Introduction

« Maman, c’est quoi un autiste ? » m’interroge tout a
coup Joanne un soir de juin 2007 alors que nous venons
de nous mettre a table. Sur le moment, ma fille ignore
a quel point son innocente question nous fait I’effet
d’un pavé dans la mare ! Abasourdis, Xavier (son beau-
peére) et moi restons muets quelques instants, nous
cherchant mutuellement du regard. Bien que chacun
connaisse la réponse, notre interrogation est la méme :
« Est-il possible qu’elle ait pu entendre des bribes de
la conversation que nous avons eue cet apres-midi ? »
Bien entendu, la réponse est non, puisqu’elle 1’a passée
a jouer dans la piscine avec Alexis, le fils de Xavier.
Qu’une telle question surgisse a cet instant précis fut
pour nous complétement fou a vivre !

Depuis plus d’une semaine, nous sommes en vacances
dans la région de Biarritz ou nous avons lou¢ une grande
batisse. L’autre partie du batiment est occupée par les
propriétaires qui gardent leur petit-fils. Trés gentiment,
ils permettent a ma fille de 11 ans et a Alexis, quien a9,
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de profiter de leur grande piscine. Les deux enfants s’en-
tendent tres bien. Ils sont heureux de se retrouver et
de jouer ensemble, car ils savent que Joanne va bientot
passer I’intégralité des vacances scolaires chez son pére
et qu’ils ne se reverront qu’a la rentrée. « Autiste », je
n’ai qu’une trés vague idée de ce que peut sous-entendre
ce mot. Il regroupe des particularités que je me sens
incapable de définir avec précision. Pourtant c’est ce
terme, sur lequel s’interroge ma fille, qui a surgi bruta-
lement quelques heures plus tot entre Xavier et moi.
Mais, pour I’instant, je n’ai pas envie d’y repenser. Je me
sens plutdt curieuse de savoir ce qui a bien pu motiver
une telle question. « Eh bien tu vois, me répond Joanne,
le garcon de la maison d’a coté, sa grand-mere m’a dit
qu’il est autiste. » Ma curiosité satisfaite, je lui réponds
de mon mieux. Pendant ce temps, au fond de moi, une
question est en train d’apparaitre : et si tout cela était
un signe ? Un signe de quoi ? Je serais bien en peine de
fournir une réponse précise. En revanche, je nous revois
trés bien Xavier et moi en ce début d’apres-midi : Joanne
et Alexis venaient de s’¢lancer vers la deuxiéme séance
piscine de la journée. Nous nous étions un peu attardés a
table, chacun les yeux rivés sur Allan, notre fils de 2 ans
tranquillement allongé par terre. Comme cela lui arrivait
souvent ces derniers temps, il semblait mettre beaucoup
de concentration a faire rouler une petite voiture devant
ses yeux. Nous le regardions depuis quelques minutes,
lorsque tout a coup Xavier m’a demandé : « A quoi tu
penses quand tu vois Allan jouer comme ¢a ? »

Sur le moment, je me souviens avoir ¢été a la fois
soulagée et embarrassée par sa question. Car sans lui en
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avoir jamais rien dit, j’ai depuis quelque temps la sensa-
tion persistante que quelque chose ne va pas. J’ai eu
beau jusqu’a présent avoir tenté de mettre le comporte-
ment débordant de notre fils sur le compte d’un caractére
bien trempé — il parait que moi-méme, lorsque j’étais
enfant, je n’étais pas facile a vivre —, plus le temps
passe et plus mon instinct allume des signaux d’alerte.
Si pendant longtemps j’ai voulu croire qu’a force de
patience et de fermeté on allait y arriver, je suis mainte-
nant en train de me rendre compte que cela ne suffira pas
pour que tout rentre dans I’ordre. Mais je ne suis jamais
allée jusqu’a mettre des mots précis sur mon ressenti,
il est encore treés vague. C’est la raison pour laquelle je
suis la premiere surprise lorsque je m’entends répondre
a mon mari : « Eh bien, tu vas peut-étre me prendre
pour une folle, mais j’ai pensé a 1’autisme. » Connais-
sant son tempérament, je suis quasiment stre qu’il va
aussitot réagir en me demandant : « Quoi ? Mais qu’est-
ce que tu racontes ! Qu’est-ce qui te fait dire ¢ca ? » Je
me serais attendue a bien des réactions de sa part, mais
certainement pas a celle qui fut la sienne quand il me
répondit : « On est bien d’accord. » Lorsqu’ils m’at-
teignent, ces mots me font I’effet d’une douche glacée.
Paradoxalement, ni Xavier ni moi ne cernons réellement
ce que peut définir le mot « autisme ». Mais la cruauté
de la situation est bien la, n’est-ce pas ? Car que peut-
on déduire lorsque deux parents, qui n’en ont qu’une
vague idée, émettent celle que le mot « autisme » pour-
rait s’appliquer au comportement de leur fils ? Si, plus
ou moins consciemment, chacun de nous y a pensé de
son cdté, qu’on en soit maintenant a le verbaliser devient
d’un coup trés alarmant. J’ignore ce qu’il en a été pour
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Xavier, mais ce dont je suis slre, c’est qu’a cet instant-
la j’ai éprouvé un besoin viscéral de réponses. Nous en
¢tions donc 1a de nos prises de conscience respectives,
lorsque la question de Joanne est venue le soir méme
jeter sa louche d’huile sur le feu.

Les derniers jours de congé sont horriblement longs.
Je n’ai qu’une hate, rentrer a la maison et me précipiter
sur la connexion Internet, inexistante ici sur mon lieu de
vacances. Je sens que, pour le bien-&tre d’Allan et celui
de toute la famille, je dois explorer en urgence toutes les
breches qui viennent de s’ouvrir. Dans un premier temps
cependant, il faut que je le fasse par moi-méme. Il serait
inenvisageable, par exemple, d’aller me renseigner sur
I’autisme aupres de nos propriétaires, méme si je sais
maintenant qu’ils sont bien placés pour pouvoir me
répondre. Pour I’instant, je dois avancer seule. Mes nuits
et mes journées sont pleines de cogitations. Dans ma
téte, je revois les mois qui viennent de s’écouler, tous les
indices que j’ai amass€s sans trop savoir quoi en faire.
Intérieurement, je commence a échafauder des plans
pour la suite. Toutes mes réflexions sont tournées vers
ce qu’il va falloir mettre en ceuvre pour que nos doutes
soient levés... ou confirmés.



Un tableau
idyllique

Allan est mon deuxieéme enfant. Je crois que j’ai
toujours eu envie de me marier et de fonder une famille.
Dé¢ja toute gamine, je révais du jour ou je serai mere.
Dans ma chambre d’adolescente, j’avais tout un mur
de cartes postales de bébés et j’avais méme décidé que
j’aurais quatre enfants. Il faut dire que j’avais sous les
yeux un sacré modele : celui de mes parents, toujours
amoureux 1’un de I’autre aprés de nombreuses années de
mariage. Avec ma grande sceur et mon petit frére, nous
formions une famille trés unie. Je pensais que, pour moi
aussi, ce serait facile... A cette époque, je m’imaginais
¢galement exercer le métier d’assistante sociale. D’une
part, je ressentais une grande envie d’aider les autres
et, d’autre part, j’éprouvais souvent un sentiment de
révolte face aux injustices qui me concernaient ou dont
j’étais témoin. Cela dit, j’avais toujours détesté 1’école.
J’avais une trop grande soif de liberté pour accepter ce
que voulaient m’imposer les adultes qui m’entouraient ;
parents et professeurs souvent dans le méme bateau, et
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moi qui quittais le navire a la nage pour tenter de leur
¢chapper. L’année de mon CE2 par exemple, mon insti-
tutrice, qui m’avait prise en grippe, me le faisait sentir
en permanence. Alors, par mesure de protestation, j’ai
tout simplement arrété de travailler en classe, ce qui m’a
d’ailleurs valu un redoublement. Je me souviens égale-
ment avoir récolté un paquet d’heures de colle lorsque
j’étais au collége, pour avoir voulu enregistrer les cours
de la prof d’anglais, dans le but de prouver ce qu’elle
nous faisait endurer en cours... Enfant, je passais pour
une petite rebelle dotée d’un sacré caractere !

Une fois le bac en poche, apres avoir envisagé de
m’orienter vers un métier de ’humanitaire, j’ai finale-
ment opté pour le tourisme. Probablement parce que,
a I’époque, mon avenir professionnel était passé au
second plan de mes priorités. En effet, ’année de ma
terminale, je suis tombée amoureuse d’un charmant
jeune homme et, a partir de 1a, mon couple a concen-
tré sur lui la plupart de mes projets. Tout est ensuite
allé assez vite : nous avons emménagé ensemble, nous
nous sommes mariés et, durant ma derniére année de
BTS, je suis tombée enceinte. Je n’avais que 21 ans au
moment de la naissance de ma fille, mais devenir maman
fut un vrai bonheur pour moi ! Bien qu’il m’ait fallu
reprendre le travail trop vite a mon golt, je me sentais
la plus heureuse des meres. En revanche, j’ai rapidement
déchanté en constatant que son pére avait une concep-
tion du couple et du partage des tiches domestiques bien
plus conventionnelle que la mienne... La belle entente
qui était la notre n’ayant pas résisté¢ longtemps face a
nos nombreux désaccords, nous nous sommes séparés
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lorsque Joanne n’avait que 9 mois. Le lien entre elle et
son pere ne s’est pas interrompu pour autant car, d’un
commun accord, nous étions convenus de fonctionner
sur le mode de la garde alternée. Cette nouvelle orga-
nisation a trés bien fonctionné et je suis méme restée
proche de mon ex-belle-mére qui s’est beaucoup occu-
pée de sa petite-fille.

Sur le plan professionnel j’exercais alors le métier
d’assistante commerciale et, au fil des années, j’avais
eu I’occasion de le faire dans différentes entreprises :
chez Schweppes, Fauchon... Cependant, ma carriére n’a
vraiment démarré que le jour ou j’ai eu ’opportunité
d’entrer chez un célébre constructeur de matériel infor-
matique. Peu importe si, par la suite, j’ai eu un niveau de
responsabilités et un salaire bien supérieurs, c’est vrai-
ment de mes années dans cette entreprise-la, ou j’occu-
pais le poste de responsable administration des ventes,
que datent mes meilleurs souvenirs. Je m’y suis vraiment
épanouie ! J’étais si investie dans mon travail que je suis
rapidement montée en grade et cinq ans plus tard, une
enseigne de la grande distribution m’a proposé¢ le poste
de responsable des achats informatiques pour environ
deux cent cinquante magasins. Bien évidemment, je 1’ai
accepté. Dés ma prise de fonction, j’ai vite percu que les
enjeux ici allaient étre trés différents de ce que j’avais
connu jusque-la. On semblait m’attendre au tournant. Il
allait falloir que je démontre rapidement mes capacités
a me faire respecter, ce a quoi je suis parvenue sans trop
de difficultés. Dans le méme temps, insidieusement, mon
environnement professionnel a commencé a déteindre
sur moi. Plus je prouvais ce dont j’étais capable, plus
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J’attachais de I'importance a ma carriére. C’est ainsi
qu’en quelques mois a peine je me suis transformée
en une personne qui n’était pas forcément toujours tres
sympathique... Une sorte de businesswoman, un peu
matérialiste, qui évoluait désormais dans un milieu aisé
ou tout le monde gagnait beaucoup d’argent. J’avais
I’impression que, si je voulais réussir, il fallait que je me
conforme a ce que j’observais autour de moi. C’est ainsi
que pour mon plus grand plaisir me semblait-il, ma vie
¢tait devenue facile et confortable. J’étais choyée par la
plupart des fournisseurs qui n’hésitaient pas a m’inviter a
des séminaires dans des lieux enchanteurs, ou bien a me
réserver de luxueuses chambres d’hotel lorsque je devais
me déplacer pour assister a des événements profession-
nels. Je crois bien qu’au bout du compte, je baignais
dans une telle atmosphére que j’en étais arrivée a ne
plus trop comprendre les gens qui ne réussissaient pas.
S’ils étaient incapables de régler leurs problémes, ¢’était
probablement qu’ils y mettaient un peu de mauvaise
volonté. Bref, j’étais tombée en plein dans le piege de
la réussite... Si, a cette époque, quelqu’un m’avait prédit
ce que serait ma vie quelques années plus tard, tout ce
que j’allais avoir a traverser comme €preuves, je 1’au-
rais certainement pris pour un charlatan. Le malheur,
les tracas, rien de tout cela ne semblait avoir été fait
pour moi, ni devoir un jour croiser mon chemin. J’étais
vraiment a des années-lumicre de me sentir I’ame d’une
combattante, de quelqu’un qui, a force d’un acharne-
ment viscéral, vient a bout de toutes sortes de difficultés.
Pour étre tout a fait honnéte, je crois que si j’étais restée
la personne que j’étais alors, je serais passée a coté de
ce qui aujourd’hui est essentiel dans ma vie, de ce que
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Japprécie d’y vivre, de ce qui, a mes yeux, lui donne
toute sa valeur.

Durant toute cette période, ma vie privée a bien
entendu compté quelques belles histoires mais, malheu-
reusement, aucune d’entre elles n’avait résisté au temps.
Comme je I’ai dit, j’avais parfois a me déplacer dans
le cadre de mon travail. C’est ainsi qu’en juin 2002,
je suis descendue participer a un salon informatique
qui se déroulait a Monaco. S’il s’agissait d’un rendez-
vous professionnel important, ¢’était aussi 1’occasion
pour moi de rencontrer certains de mes homologues au
sein de I’enseigne, en charge d’autres secteurs géogra-
phiques. J’étais loin de me douter de ce qui allait m’ar-
river et surtout de 1’état dans lequel j’allais en revenir.
Je ne savais pas qu’un tel coup de foudre pouvait exis-
ter. En aucun cas, je n’aurais imaginé vivre cela un jour.
Et pourtant si ! C’est 1a, sur ce salon professionnel, que
j’ai crois¢ Xavier. Avant méme qu’il y ait eu quoi que ce
soit de concret entre nous, nous avons su. Ce fut d’une
¢vidence incroyable. Mais une fois le salon terminé,
chacun a da regagner sa zone géographique respective.
Tandis que lui, qui occupait un poste identique au mien,
regagnait le Sud-Ouest, moi, je suis rentrée en région
parisienne. Mais durant quinze jours, jusqu’a ce que
nous puissions nous revoir, nous n’avons pas arrété¢ de
communiquer. A longueur de journée, et plus encore
de soirée, multiples textos et appels interminables ont
maintenu le contact entre nous. Lorsqu’enfin nous
avons eu la possibilit¢ de nous revoir, nous n’avons
pu faire qu’un seul constat : vivre une telle relation a
distance nous était devenu insupportable.
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Jétais tellement persuadée d’avoir trouvé celui qui
serait le compagnon de toute ma vie que, sans trop me
poser de questions, j’ai pris la seule décision qui s’ impo-
saitamoi : j’ai démissionné. J’estimais que ce que j’avais
I’occasion de vivre et de partager avec cet homme devait
I’emporter sur tout le reste. C’est donc sans trop d’états
d’ame que, des le mois d’aoft, j’ai quitté mon poste.
Dans la foulée, je suis partie m’installer chez Xavier a
Toulouse en emmenant ma fille. Comme ni lui ni moi
ne voulions faire les choses a moiti¢, en septembre nous
étions mariés. Cette année-la, Joanne entrait au CP. Bien
¢videmment, son pere ne s’est pas montré tellement
ravi lorsque je lui ai annoncé ma décision, mais nous
avons conclu assez facilement qu’il valait mieux qu’elle
vienne avec moi. En contrepartie, elle passerait désor-
mais I’intégralité des vacances scolaires avec lui. De son
coté, Xavier avait lui aussi un enfant, un fils dont 1l était
séparé de la mére. Trés naturellement, Joanne a trouvé
en Alexis une sorte de petit frére avec qui elle s’enten-
dait trés bien. De ce point de vue-la comme pour le
reste, tout allait pour le mieux ! La seule petite ombre au
tableau en arrivant a Toulouse, fut de me rendre compte
qu’il n’allait pas étre aussi facile que je I’avais cru de
retrouver un poste similaire a celui que je venais de quit-
ter, méme avec un CV bardé d’expériences et de réfeé-
rences. De ce fait, il s’est écoulé plusieurs mois avant
que j’en trouve un qui me convienne, mais une fois que
ce fut le cas, tout fut parfait. La passion entre Xavier et
moi était loin d’étre redescendue. Notre belle histoire
se poursuivait en force et en intensité sur sa lancée du
début... Le tableau avait tout pour étre idyllique, et le
plus fort est qu’il I’était vraiment. Nous habitions une
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maison tres agréable, mon poste de chargée de clientcle
dans une agence de marketing opérationnel était fort
bien rémunéré, nous avions chacun un boulot passion-
nant... Durant trois ans, notre vie a ét¢ parfaite. Puis, un
beau jour, nous avons eu I’envie d’y mettre encore plus
de bonheur en ayant un enfant.

Je suis tombée enceinte assez rapidement. Manque
de chance, peu de temps apres avoir découvert ma gros-
sesse, j’ai appris que 1’agence ou je travaillais déposait
le bilan. Comme je n’avais aucune chance de me faire
recruter dans une nouvelle entreprise en arborant mon
gros ventre, j’ai décidé de considérer cette période de
chomage comme une opportunité parfaite pour prendre
soin de moi. Et cela m’a plutot réussi, car tout du long
j’étais en pleine forme. Au fil des semaines, mon fils
grandissait en moi, jusqu’a ce jour du printemps 2005,
le 3 juin exactement, ou il mit le nez dehors. Apres avoir
eu une fille, j’avais maintenant le bonheur d’avoir un
garcon. Toute au plaisir d’€tre avec mon bébé¢, je suis
restée avec lui les premiers mois. J’avais I’impression
que mon fils était le bébé idéal, d’autant plus qu’il a
trés vite fait ses nuits. Dés la fin de son premier mois, il
n’était pas rare qu’il parte le soir pour de grandes plages
de sommeil, ne se réveillant le lendemain matin qu’aux
environs de 10 ou 11 heures. Plus les mois passaient,
plus Allan s’éveillait et devenait souriant. C’était un
bébé treés joyeux, qui me donnait le plaisir d’étre aux
premiéres loges pour toutes ses premicres fois.

Un peu avant son premier anniversaire, j’ai
commencé a me sentir tiraillée entre deux envies.
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D’une part, il devenait temps pour moi de m’extraire
un peu le nez d’un quotidien devenu routinier, mais
d’autre part, je n’étais pas préte a le faire a temps plein
car je ne voulais pas laisser mon fils en garde des jour-
nées entieres. Si j’aspirais par bouffées a retrouver une
vie professionnelle stimulante, je n’avais aucune envie
de cesser de répondre au mieux aux besoins de mon
fils. La question était donc : comment concilier ces
pensées contradictoires ? Une idée a alors commencé
a faire son chemin... Qu’avais-je étudi¢ de prés au
cours de I’année écoulée ? Dans quel domaine avais-
je mené un certain nombre de tests ? La réponse a
ces questions ¢était bien évidemment : 1’univers des
articles de puériculture ! Considérant ensuite que la
vente sur Internet €tait une sacrée opportunité a saisir,
j’ai décidé de me lancer dans le commerce en ligne en
ouvrant ma propre boutique. Avant de voir les choses
en grand, j’ai d’abord prudemment testé la faisabilité
de mon projet en sélectionnant quelques articles que
j’ai revendus sur ma boutique eBay. Les essais s’étant
révélés concluants, je me suis lancée !
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