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Introduction

« Maman, c’est quoi un autiste ? » m’interroge tout à 
coup Joanne un soir de juin 2007 alors que nous venons 
de nous mettre à table. Sur le moment, ma fille ignore 
à quel point son innocente question nous fait l’effet 
d’un pavé dans la mare ! Abasourdis, Xavier (son beau-
père) et moi restons muets quelques instants, nous 
cherchant mutuellement du regard. Bien que chacun 
connaisse la réponse, notre interrogation est la même : 
« Est-il possible qu’elle ait pu entendre des bribes de 
la conversation que nous avons eue cet après-midi ? » 
Bien entendu, la réponse est non, puisqu’elle l’a passée 
à jouer dans la piscine avec Alexis, le fils de Xavier. 
Qu’une telle question surgisse à cet instant précis fut 
pour nous complètement fou à vivre !

Depuis plus d’une semaine, nous sommes en vacances 
dans la région de Biarritz où nous avons loué une grande 
bâtisse. L’autre partie du bâtiment est occupée par les 
propriétaires qui gardent leur petit-fils. Très gentiment, 
ils permettent à ma fille de 11 ans et à Alexis, qui en a 9, 
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de profiter de leur grande piscine. Les deux enfants s’en-
tendent très bien. Ils sont heureux de se retrouver et 
de jouer ensemble, car ils savent que Joanne va bientôt 
passer l’intégralité des vacances scolaires chez son père 
et qu’ils ne se reverront qu’à la rentrée. « Autiste », je 
n’ai qu’une très vague idée de ce que peut sous-entendre 
ce mot. Il regroupe des particularités que je me sens 
incapable de définir avec précision. Pourtant c’est ce 
terme, sur lequel s’interroge ma fille, qui a surgi bruta-
lement quelques heures plus tôt entre Xavier et moi. 
Mais, pour l’instant, je n’ai pas envie d’y repenser. Je me 
sens plutôt curieuse de savoir ce qui a bien pu motiver 
une telle question. « Eh bien tu vois, me répond Joanne, 
le garçon de la maison d’à côté, sa grand-mère m’a dit 
qu’il est autiste. » Ma curiosité satisfaite, je lui réponds 
de mon mieux. Pendant ce temps, au fond de moi, une 
question est en train d’apparaître : et si tout cela était 
un signe ? Un signe de quoi ? Je serais bien en peine de 
fournir une réponse précise. En revanche, je nous revois 
très bien Xavier et moi en ce début d’après-midi : Joanne 
et Alexis venaient de s’élancer vers la deuxième séance 
piscine de la journée. Nous nous étions un peu attardés à 
table, chacun les yeux rivés sur Allan, notre fils de 2 ans 
tranquillement allongé par terre. Comme cela lui arrivait 
souvent ces derniers temps, il semblait mettre beaucoup 
de concentration à faire rouler une petite voiture devant 
ses yeux. Nous le regardions depuis quelques minutes, 
lorsque tout à coup Xavier m’a demandé : « À quoi tu 
penses quand tu vois Allan jouer comme ça ? »

Sur le moment, je me souviens avoir été à la fois 
soulagée et embarrassée par sa question. Car sans lui en 
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avoir jamais rien dit, j’ai depuis quelque temps la sensa-
tion persistante que quelque chose ne va pas. J’ai eu 
beau jusqu’à présent avoir tenté de mettre le comporte-
ment débordant de notre fils sur le compte d’un caractère 
bien trempé – il paraît que moi-même, lorsque j’étais 
enfant, je n’étais pas facile à vivre –, plus le temps 
passe et plus mon instinct allume des signaux d’alerte. 
Si pendant longtemps j’ai voulu croire qu’à force de 
patience et de fermeté on allait y arriver, je suis mainte-
nant en train de me rendre compte que cela ne suffira pas 
pour que tout rentre dans l’ordre. Mais je ne suis jamais 
allée jusqu’à mettre des mots précis sur mon ressenti, 
il est encore très vague. C’est la raison pour laquelle je 
suis la première surprise lorsque je m’entends répondre 
à mon mari : « Eh bien, tu vas peut-être me prendre 
pour une folle, mais j’ai pensé à l’autisme. » Connais-
sant son tempérament, je suis quasiment sûre qu’il va 
aussitôt réagir en me demandant : « Quoi ? Mais qu’est-
ce que tu racontes ! Qu’est-ce qui te fait dire ça ? » Je 
me serais attendue à bien des réactions de sa part, mais 
certainement pas à celle qui fut la sienne quand il me 
répondit : « On est bien d’accord. » Lorsqu’ils m’at-
teignent, ces mots me font l’effet d’une douche glacée. 
Paradoxalement, ni Xavier ni moi ne cernons réellement 
ce que peut définir le mot « autisme ». Mais la cruauté 
de la situation est bien là, n’est-ce pas ? Car que peut-
on déduire lorsque deux parents, qui n’en ont qu’une 
vague idée, émettent celle que le mot « autisme » pour-
rait s’appliquer au comportement de leur fils ? Si, plus 
ou moins consciemment, chacun de nous y a pensé de 
son côté, qu’on en soit maintenant à le verbaliser devient 
d’un coup très alarmant. J’ignore ce qu’il en a été pour 
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Xavier, mais ce dont je suis sûre, c’est qu’à cet instant-
là j’ai éprouvé un besoin viscéral de réponses. Nous en 
étions donc là de nos prises de conscience respectives, 
lorsque la question de Joanne est venue le soir même 
jeter sa louche d’huile sur le feu.

Les derniers jours de congé sont horriblement longs. 
Je n’ai qu’une hâte, rentrer à la maison et me précipiter 
sur la connexion Internet, inexistante ici sur mon lieu de 
vacances. Je sens que, pour le bien-être d’Allan et celui 
de toute la famille, je dois explorer en urgence toutes les 
brèches qui viennent de s’ouvrir. Dans un premier temps 
cependant, il faut que je le fasse par moi-même. Il serait 
inenvisageable, par exemple, d’aller me renseigner sur 
l’autisme auprès de nos propriétaires, même si je sais 
maintenant qu’ils sont bien placés pour pouvoir me 
répondre. Pour l’instant, je dois avancer seule. Mes nuits 
et mes journées sont pleines de cogitations. Dans ma 
tête, je revois les mois qui viennent de s’écouler, tous les 
indices que j’ai amassés sans trop savoir quoi en faire. 
Intérieurement, je commence à échafauder des plans 
pour la suite. Toutes mes réflexions sont tournées vers 
ce qu’il va falloir mettre en œuvre pour que nos doutes 
soient levés… ou confirmés.
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Un tableau  
idyllique

Allan est mon deuxième enfant. Je crois que j’ai 
toujours eu envie de me marier et de fonder une famille. 
Déjà toute gamine, je rêvais du jour où je serai mère. 
Dans ma chambre d’adolescente, j’avais tout un mur 
de cartes postales de bébés et j’avais même décidé que 
j’aurais quatre enfants. Il faut dire que j’avais sous les 
yeux un sacré modèle : celui de mes parents, toujours 
amoureux l’un de l’autre après de nombreuses années de 
mariage. Avec ma grande sœur et mon petit frère, nous 
formions une famille très unie. Je pensais que, pour moi 
aussi, ce serait facile… À cette époque, je m’imaginais 
également exercer le métier d’assistante sociale. D’une 
part, je ressentais une grande envie d’aider les autres 
et, d’autre part, j’éprouvais souvent un sentiment de 
révolte face aux injustices qui me concernaient ou dont 
j’étais témoin. Cela dit, j’avais toujours détesté l’école. 
J’avais une trop grande soif de liberté pour accepter ce 
que voulaient m’imposer les adultes qui m’entouraient ; 
parents et professeurs souvent dans le même bateau, et 
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moi qui quittais le navire à la nage pour tenter de leur 
échapper. L’année de mon CE2 par exemple, mon insti-
tutrice, qui m’avait prise en grippe, me le faisait sentir 
en permanence. Alors, par mesure de protestation, j’ai 
tout simplement arrêté de travailler en classe, ce qui m’a 
d’ailleurs valu un redoublement. Je me souviens égale-
ment avoir récolté un paquet d’heures de colle lorsque 
j’étais au collège, pour avoir voulu enregistrer les cours 
de la prof d’anglais, dans le but de prouver ce qu’elle 
nous faisait endurer en cours… Enfant, je passais pour 
une petite rebelle dotée d’un sacré caractère !

Une fois le bac en poche, après avoir envisagé de 
m’orienter vers un métier de l’humanitaire, j’ai finale-
ment opté pour le tourisme. Probablement parce que, 
à l’époque, mon avenir professionnel était passé au 
second plan de mes priorités. En effet, l’année de ma 
terminale, je suis tombée amoureuse d’un charmant 
jeune homme et, à partir de là, mon couple a concen-
tré sur lui la plupart de mes projets. Tout est ensuite 
allé assez vite : nous avons emménagé ensemble, nous 
nous sommes mariés et, durant ma dernière année de 
BTS, je suis tombée enceinte. Je n’avais que 21 ans au 
moment de la naissance de ma fille, mais devenir maman 
fut un vrai bonheur pour moi ! Bien qu’il m’ait fallu 
reprendre le travail trop vite à mon goût, je me sentais 
la plus heureuse des mères. En revanche, j’ai rapidement 
déchanté en constatant que son père avait une concep-
tion du couple et du partage des tâches domestiques bien 
plus conventionnelle que la mienne… La belle entente 
qui était la nôtre n’ayant pas résisté longtemps face à 
nos nombreux désaccords, nous nous sommes séparés 
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lorsque Joanne n’avait que 9 mois. Le lien entre elle et 
son père ne s’est pas interrompu pour autant car, d’un 
commun accord, nous étions convenus de fonctionner 
sur le mode de la garde alternée. Cette nouvelle orga-
nisation a très bien fonctionné et je suis même restée 
proche de mon ex-belle-mère qui s’est beaucoup occu-
pée de sa petite-fille.

Sur le plan professionnel j’exerçais alors le métier 
d’assistante commerciale et, au fil des années, j’avais 
eu l’occasion de le faire dans différentes entreprises : 
chez Schweppes, Fauchon… Cependant, ma carrière n’a 
vraiment démarré que le jour où j’ai eu l’opportunité 
d’entrer chez un célèbre constructeur de matériel infor-
matique. Peu importe si, par la suite, j’ai eu un niveau de 
responsabilités et un salaire bien supérieurs, c’est vrai-
ment de mes années dans cette entreprise-là, où j’occu-
pais le poste de responsable administration des ventes, 
que datent mes meilleurs souvenirs. Je m’y suis vraiment 
épanouie ! J’étais si investie dans mon travail que je suis 
rapidement montée en grade et cinq ans plus tard, une 
enseigne de la grande distribution m’a proposé le poste 
de responsable des achats informatiques pour environ 
deux cent cinquante magasins. Bien évidemment, je l’ai 
accepté. Dès ma prise de fonction, j’ai vite perçu que les 
enjeux ici allaient être très différents de ce que j’avais 
connu jusque-là. On semblait m’attendre au tournant. Il 
allait falloir que je démontre rapidement mes capacités 
à me faire respecter, ce à quoi je suis parvenue sans trop 
de difficultés. Dans le même temps, insidieusement, mon 
environnement professionnel a commencé à déteindre 
sur moi. Plus je prouvais ce dont j’étais capable, plus 
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j’attachais de l’importance à ma carrière. C’est ainsi 
qu’en quelques mois à peine je me suis transformée 
en une personne qui n’était pas forcément toujours très 
sympathique… Une sorte de businesswoman, un peu 
matérialiste, qui évoluait désormais dans un milieu aisé 
où tout le monde gagnait beaucoup d’argent. J’avais 
l’impression que, si je voulais réussir, il fallait que je me 
conforme à ce que j’observais autour de moi. C’est ainsi 
que pour mon plus grand plaisir me semblait-il, ma vie 
était devenue facile et confortable. J’étais choyée par la 
plupart des fournisseurs qui n’hésitaient pas à m’inviter à 
des séminaires dans des lieux enchanteurs, ou bien à me 
réserver de luxueuses chambres d’hôtel lorsque je devais 
me déplacer pour assister à des événements profession-
nels. Je crois bien qu’au bout du compte, je baignais 
dans une telle atmosphère que j’en étais arrivée à ne 
plus trop comprendre les gens qui ne réussissaient pas. 
S’ils étaient incapables de régler leurs problèmes, c’était 
probablement qu’ils y mettaient un peu de mauvaise 
volonté. Bref, j’étais tombée en plein dans le piège de 
la réussite… Si, à cette époque, quelqu’un m’avait prédit 
ce que serait ma vie quelques années plus tard, tout ce 
que j’allais avoir à traverser comme épreuves, je l’au-
rais certainement pris pour un charlatan. Le malheur, 
les tracas, rien de tout cela ne semblait avoir été fait 
pour moi, ni devoir un jour croiser mon chemin. J’étais 
vraiment à des années-lumière de me sentir l’âme d’une 
combattante, de quelqu’un qui, à force d’un acharne-
ment viscéral, vient à bout de toutes sortes de difficultés. 
Pour être tout à fait honnête, je crois que si j’étais restée 
la personne que j’étais alors, je serais passée à côté de 
ce qui aujourd’hui est essentiel dans ma vie, de ce que 
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j’apprécie d’y vivre, de ce qui, à mes yeux, lui donne 
toute sa valeur.

Durant toute cette période, ma vie privée a bien 
entendu compté quelques belles histoires mais, malheu-
reusement, aucune d’entre elles n’avait résisté au temps. 
Comme je l’ai dit, j’avais parfois à me déplacer dans 
le cadre de mon travail. C’est ainsi qu’en juin 2002, 
je suis descendue participer à un salon informatique 
qui se déroulait à Monaco. S’il s’agissait d’un rendez-
vous professionnel important, c’était aussi l’occasion 
pour moi de rencontrer certains de mes homologues au 
sein de l’enseigne, en charge d’autres secteurs géogra-
phiques. J’étais loin de me douter de ce qui allait m’ar-
river et surtout de l’état dans lequel j’allais en revenir. 
Je ne savais pas qu’un tel coup de foudre pouvait exis-
ter. En aucun cas, je n’aurais imaginé vivre cela un jour. 
Et pourtant si ! C’est là, sur ce salon professionnel, que 
j’ai croisé Xavier. Avant même qu’il y ait eu quoi que ce 
soit de concret entre nous, nous avons su. Ce fut d’une 
évidence incroyable. Mais une fois le salon terminé, 
chacun a dû regagner sa zone géographique respective. 
Tandis que lui, qui occupait un poste identique au mien, 
regagnait le Sud-Ouest, moi, je suis rentrée en région 
parisienne. Mais durant quinze jours, jusqu’à ce que 
nous puissions nous revoir, nous n’avons pas arrêté de 
communiquer. À longueur de journée, et plus encore 
de soirée, multiples textos et appels interminables ont 
maintenu le contact entre nous. Lorsqu’enfin nous 
avons eu la possibilité de nous revoir, nous n’avons 
pu faire qu’un seul constat : vivre une telle relation à 
distance nous était devenu insupportable.
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J’étais tellement persuadée d’avoir trouvé celui qui 
serait le compagnon de toute ma vie que, sans trop me 
poser de questions, j’ai pris la seule décision qui s’impo-
sait à moi : j’ai démissionné. J’estimais que ce que j’avais 
l’occasion de vivre et de partager avec cet homme devait 
l’emporter sur tout le reste. C’est donc sans trop d’états 
d’âme que, dès le mois d’août, j’ai quitté mon poste. 
Dans la foulée, je suis partie m’installer chez Xavier à 
Toulouse en emmenant ma fille. Comme ni lui ni moi 
ne voulions faire les choses à moitié, en septembre nous 
étions mariés. Cette année-là, Joanne entrait au CP. Bien 
évidemment, son père ne s’est pas montré tellement 
ravi lorsque je lui ai annoncé ma décision, mais nous 
avons conclu assez facilement qu’il valait mieux qu’elle 
vienne avec moi. En contrepartie, elle passerait désor-
mais l’intégralité des vacances scolaires avec lui. De son 
côté, Xavier avait lui aussi un enfant, un fils dont il était 
séparé de la mère. Très naturellement, Joanne a trouvé 
en Alexis une sorte de petit frère avec qui elle s’enten-
dait très bien. De ce point de vue-là comme pour le 
reste, tout allait pour le mieux ! La seule petite ombre au 
tableau en arrivant à Toulouse, fut de me rendre compte 
qu’il n’allait pas être aussi facile que je l’avais cru de 
retrouver un poste similaire à celui que je venais de quit-
ter, même avec un CV bardé d’expériences et de réfé-
rences. De ce fait, il s’est écoulé plusieurs mois avant 
que j’en trouve un qui me convienne, mais une fois que 
ce fut le cas, tout fut parfait. La passion entre Xavier et 
moi était loin d’être redescendue. Notre belle histoire 
se poursuivait en force et en intensité sur sa lancée du 
début… Le tableau avait tout pour être idyllique, et le 
plus fort est qu’il l’était vraiment. Nous habitions une 
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maison très agréable, mon poste de chargée de clientèle 
dans une agence de marketing opérationnel était fort 
bien rémunéré, nous avions chacun un boulot passion-
nant… Durant trois ans, notre vie a été parfaite. Puis, un 
beau jour, nous avons eu l’envie d’y mettre encore plus 
de bonheur en ayant un enfant.

Je suis tombée enceinte assez rapidement. Manque 
de chance, peu de temps après avoir découvert ma gros-
sesse, j’ai appris que l’agence où je travaillais déposait 
le bilan. Comme je n’avais aucune chance de me faire 
recruter dans une nouvelle entreprise en arborant mon 
gros ventre, j’ai décidé de considérer cette période de 
chômage comme une opportunité parfaite pour prendre 
soin de moi. Et cela m’a plutôt réussi, car tout du long 
j’étais en pleine forme. Au fil des semaines, mon fils 
grandissait en moi, jusqu’à ce jour du printemps 2005, 
le 3 juin exactement, où il mit le nez dehors. Après avoir 
eu une fille, j’avais maintenant le bonheur d’avoir un 
garçon. Toute au plaisir d’être avec mon bébé, je suis 
restée avec lui les premiers mois. J’avais l’impression 
que mon fils était le bébé idéal, d’autant plus qu’il a 
très vite fait ses nuits. Dès la fin de son premier mois, il 
n’était pas rare qu’il parte le soir pour de grandes plages 
de sommeil, ne se réveillant le lendemain matin qu’aux 
environs de 10 ou 11 heures. Plus les mois passaient, 
plus Allan s’éveillait et devenait souriant. C’était un 
bébé très joyeux, qui me donnait le plaisir d’être aux 
premières loges pour toutes ses premières fois.

Un peu avant son premier anniversaire, j’ai 
commencé à me sentir tiraillée entre deux envies. 
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D’une part, il devenait temps pour moi de m’extraire 
un peu le nez d’un quotidien devenu routinier, mais 
d’autre part, je n’étais pas prête à le faire à temps plein 
car je ne voulais pas laisser mon fils en garde des jour-
nées entières. Si j’aspirais par bouffées à retrouver une 
vie professionnelle stimulante, je n’avais aucune envie 
de cesser de répondre au mieux aux besoins de mon 
fils. La question était donc : comment concilier ces 
pensées contradictoires ? Une idée a alors commencé 
à faire son chemin… Qu’avais-je étudié de près au 
cours de l’année écoulée ? Dans quel domaine avais-
je mené un certain nombre de tests ? La réponse à 
ces questions était bien évidemment : l’univers des 
articles de puériculture ! Considérant ensuite que la 
vente sur Internet était une sacrée opportunité à saisir, 
j’ai décidé de me lancer dans le commerce en ligne en 
ouvrant ma propre boutique. Avant de voir les choses 
en grand, j’ai d’abord prudemment testé la faisabilité 
de mon projet en sélectionnant quelques articles que 
j’ai revendus sur ma boutique eBay. Les essais s’étant 
révélés concluants, je me suis lancée !
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