ne étrange peur s’empara de Berlin, aux premiers

Ujours de 1943.

L’année précédente, quand j’avais levé les yeux vers le ciel,
lorsque retentissaient les sirénes annongant un raid aérien, je
n’avais rien vu a part de hauts nuages qui flottaient en trai-
nées blanches au-dessus de moi. Les bombes des Alliés ne
causaient que peu de dégats et nous autres, Allemands, nous
pensions en sécurité. A la fin du mois de janvier 1943, mon
pére devina que nous entamions le prélude d’une pluie de
destruction ardente.

—Magda, tu devrais quitter Berlin, décréta-t-il au début
des bombardements. C’est trop dangereux ici. Va chez I'oncle
Willy a Berchtesgaden. Tu seras en sécurité 1a-bas.

Ma mere était d’accord. Je ne voulais pas suivre leur
plan, car je n’avais rencontré ma tante et mon oncle qu’une
seule fois, alors que j’étais toute petite. Le sud de I’Alle-
magne me semblait se trouver a des milliers de kilometres.
Jaimais Berlin et je voulais rester dans le petit immeuble ou
nous vivions, dans Horst-Wessel-Stadt. Nos vies, et tout ce
que j’avais connu, tenaient sur un seul étage. Je voulais étre
normale. Apres tout, la guerre se passait bien. C’était ce que
le Reich nous disait.

Tout le monde a Horst-Wessel-Stadt croyait que le quartier
serait bombardé. De nombreuses industries se trouvaient 1a,
dont I'usine de freins ou travaillait mon pere. Un premier
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bombardement alli¢ eut lieu le 30 janvier a 11 heures du
matin, pendant que Hermann Goéring, le Reichsmarschall,
pronongait un discours a la radio. Le second eut lieu plus
tard dans la journée, au moment ou le ministre de la
Propagande, Joseph Goebbels, parlait. Les Alliés avaient
bien planifi¢ leurs attaques : les deux discours furent inter-
rompus par les raids.

Mon pere était au travail pendant le premier, mais a la
maison au moment du second. Nous avions déja décidé que
nous nous rassemblerions dans la cave pendant les raids
aériens, avec Frau Horst, qui vivait au dernier étage de notre
immeuble. Nous ne nous doutions pas, a cette époque, de la
capacité de destruction des bombardiers alliés, de la terrible
dévastation qui pouvait tomber du ciel sous la forme des
nuages noirs et sifflants des bombes. Hitler avait déclaré que
le peuple allemand serait protégé de semblables terreurs et
nous l’avions cru. Méme les gar¢ons que je connaissais et qui
combattaient dans la Wehrmacht gardaient cette pensée dans
leur coeur. Nous étions propulsés par le sentiment d’accomplir
une destinée.

—On devrait descendre a la cave maintenant, langai-je a
ma mere quand la deuxieme attaque débuta.

Je criai les mémes mots a Frau Horst en haut de la cage
d’escalier, non sans ajouter :

—Vite ! Dépéchez-vous !

La vieille femme sortit la téte de son appartement.

—Aidez-moi. Je ne peux pas faire vite. Je ne suis plus aussi
jeune qu’avant.

Je me précipitai dans I’escalier pour la trouver, armée d’un
paquet de cigarettes et d’'une bouteille de cognac. Je I'en
délestai et nous parvinmes a la cave avant que les bombes ne
commencent a tomber. Nous avions ’habitude de nous retrou-
ver dans le noir. Aucun bombardier alli¢ ne pouvait voir la
lumiére provenant de notre sous-sol sans fenétre. La premicre
explosion nous parut lointaine et je n’étais pas inquicte.
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Frau Horst alluma une cigarette et offrit un cognac a mon
pere. Apparemment, les cigarettes et ’alcool étaient les deux
biens qu’elle emporterait dans sa tombe. Des grains de pous-
siere tomberent autour de nous. La vieille dame désigna les
poutres en bois au-dessus de nos tétes et déclara :

—Qu’ils aillent au diable !

Mon pere hocha la téte sans enthousiasme. L’ancien four-
neau a charbon crachotait dans un coin, mais il n’était pas en
mesure de chasser les courants d’air glacés qui se frayaient un
chemin a travers la piéce. Nos souftles gelés brillaient sous
I’éclat de I'ampoule dénudée.

Un souffle plus proche retentit a nos oreilles et ’¢lectricité
fut coupée. Il y eut un éclat de lumiere orangée au-dessus de
nos tétes, si proche que nous apercevions sa trainée ardente
a travers les fissures qui entouraient la porte du sous-sol. Un
nuage de poussi¢re tourbillonna dans ’escalier. Du verre se
brisa quelque part dans 'immeuble. Mon pére nous attrapa
par les épaules, ma mere et moi, nous fit passer devant lui et
protégea nos tétes en s’arc-boutant au-dessus de nous.

—C’¢tait tout pres, marmonnai-je, en tremblant contre le
torse de mon pere.

Frau Horst sanglotait dans un coin.

Le bombardement se termina presque aussi vite qu’il avait
commencé et nous grimpames l’escalier obscur qui nous
ramenait a notre appartement. Frau Horst nous souhaita une
bonne soirée et nous quitta. Ma mere ouvrit notre porte et se
mit en quéte d’'une bougie a la cuisine. Par la fenétre, nous
vimes un panache de fumée noire s’échapper d’'un immeuble
situé¢ a quelques patés de maisons. Ma mere trouva une allu-
mette et la frotta.

Elle poussa un cri. Le vaisselier s’était ouvert, projetant sur
le sol plusieurs pieces de porcelaine fine que lui avait offertes
sa grand-mere. Elle se pencha pour réunir les morceaux en
une petite pile, essayant de les assembler comme elle I'aurait
fait avec les pieces d’un puzzle.
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Unvase en verre taill¢, qui avait beaucoup de valeur aux yeux
de ma mere, s’était également brisé en plusieurs morceaux.
Elle faisait pousser des géraniums et des iris violets dans
le petit jardin derriére notre immeuble. Elle coupait les iris
lorsqu’ils fleurissaient et les plagait dans ce vase, sur la table
de la salle a manger. Leur parfum capiteux se diffusait dans
toutes nos pieces. Mon pere disait que ces fleurs le rendaient
heureux parce qu’il avait demandé ma meére en mariage a
I’époque de ’'année ou fleurissaient les iris.

—Nos vies sont devenues fragiles, constata-t-il en portant
un regard triste sur les dégats.

Au bout de quelques minutes, ma meére, qui avait abandonné
I’espoir de reconstruire les tasses de porcelaine et le vase, les
jeta a la poubelle.

Nouant ses cheveux noirs en chignon, elle alla chercher un
balai dans la cuisine.

—Nous devons faire des sacrifices, cria-t-elle.

—C’est absurde, répliqua mon pére. Nous avons de la
chance d’avoir une fille et non un fils, sinon, nous aurions sans
doute a prévoir ses funérailles sous peu, j’en ai bien peur.

Ma meére apparut a la porte de la cuisine, le balai a la main.

—Tu ne devrais pas dire des choses pareilles. Cela fait
mauvaise impression.

— A qui ? s’6tonna mon pére en secouant la téte.

— A Frau Horst. A nos voisins. A tes collégues de travail.
Qui sait ? Nous devons faire attention a ce que nous disons.
De telles déclarations, méme de simples rumeurs, pourraient
se retourner contre nous.

La lumigre revint et mon pere soupira.

—C’est le probléme. Nous faisons attention a tout ce que
nous disons et maintenant, en plus, nous devons faire face
aux bombes. Il faut que Magda parte, qu’elle aille chez ’oncle
Willy a Berchtesgaden. Peut-étre méme qu’elle pourra trouver
du travail.
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Au cours de mes vingt-cinq années d’existence, j’avais
papillonné d’un emploi a l’autre, trouvant du travail dans une
usine de vétements, effectuant du classement pour un banquier,
m’occupant de réapprovisionnement en tant que vendeuse,
mais je me sentais perdue dans le monde du travail. Rien de
ce que je faisais ne me semblait correct ou suffisant. Le Reich
voulait que les filles allemandes soient des meres ; cependant,
il voulait aussi qu’elles soient des travailleuses. Je suppose que
c’était ce que je voulais aussi. Si vous aviez un travail, il fallait
demander une permission pour le quitter. Comme je n’avais
pas de travail, il était difficile de passer outre les souhaits de
mon pere. En ce qui concernait le mariage, j’avais eu quelques
petits amis depuis mes dix-neuf ans, mais rien de sérieux.
La guerre avait emporté beaucoup de jeunes hommes. Ceux
qui €taient restés n’avaient pas réussi a conquérir mon coeur.
J’étais vierge, mais je ne regrettais rien.

Dans les premieres années de la guerre, Berlin avait été
épargné. Quand les attaques commencerent, la ville avanga
comme une somnambule, vivante mais inconsciente de ses
mouvements. Les gens déambulaient, vides de sentiments. Des
bébés naissaient, leurs parents les regardaient dans les yeux et
leur disaient combien ils étaient beaux. Toucher une meche de
cheveux soyeuse ou pincer une joue ne garantissaient pas un
avenir. Les jeunes hommes étaient envoyés sur les fronts, a
I’Est et a I’Ouest. Dans les rues, on parlait de la lente descente
aux enfers de I’Allemagne, avant de conclure immanquable-
ment par : « Ca finira par aller mieux. » Les conversations
sur la nourriture et les cigarettes étaient monnaie courante,
mais palissaient face aux émissions qui claironnaient les
nouvelles victoires remportées grace aux luttes incessantes
de la Wehrmacht.

Mes parents étaient les derniers d’une lignée de Ritter a
vivre dans notre immeuble. Mes grands-parents avaient vécu
ici jusqu’a ce qu’ils meurent chacun dans le lit ou je dormais.
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Ma chambre, la premiére piece du couloir qui longeait la
facade de 'immeuble, était mon domaine a moi, un endroit
ou je pouvais respirer. Aucun fantome ne m’effrayait ici. Elle
ne contenait pas grand-chose : le lit, une petite commode
en chéne, une bibliotheque branlante et quelques objets que
J’avais amassés au fil des ans, dont le singe en peluche que
mon pere avait remporté a un carnaval a Munich, lorsque
J’étais enfant. Quand les bombardements commencerent, je
me mis a regarder ma chambre d’un autre ceil. Mon sanctuaire
prit un caractere sacré, extraordinaire, et chaque jour, je me
demandais si sa tranquillité serait brisée comme un temple
bombardé.

Le grand raid aérien suivant eut lieu le jour de 'anniver-
saire d’Hitler, le 20 avril 1943. Les banderoles, drapeaux et
étendards nazis qui décoraient Berlin s’agitaient sous la brise.
Les bombes causerent quelques dégats, mais la plus grande
partie de la ville demeura intacte. Cette attaque fit également
ressurgir toutes les peurs dont javais souffert durant mon
enfance. Je n’avais jamais aim¢ les orages, surtout les éclairs
et le tonnerre. L’intensité croissante des bombardements
mettait mes nerfs a vif. Mon peére insistait pour que je parte
et, pour la premiere fois, je sentis qu’il avait peut-Etre raison.
Cette nuit-1a, 1l me regarda faire mon sac.

Je rassemblai quelques objets importants pour moi : un petit
portrait de famille photographié en 1925, a une époque plus
heureuse, et quelques carnets pour consigner mes penseées.
Mon péere me tendit mon singe en peluche, le seul souvenir
que j’avais conservé de mes années d’enfance.

Le lendemain matin, ma mere versa des larmes en me regar-
dant descendre I’escalier avec ma valise. Une pluie printanicre
éclaboussait la rue et 'odeur terreuse des arbres en bourgeons
embaumait lair.

—Prends soin de toi, Magda, dit ma mére en m’embras-
sant sur la joue. Garde la téte haute. La guerre sera bientot
terminée.
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Je Iui rendis son baiser et goutai le sel de ses larmes.
Mon pére était au travail. Nous nous étions fait nos adieux
la veille au soir. Ma mére m’agrippa les mains une derniére
fois, comme si elle refusait de me laisser partir, puis les laissa
retomber. J’empoignai mon sac et pris une voiture pour aller a
la gare. Le trajet serait long jusqu’a ma nouvelle maison.

Heureuse d’avoir échappé a la pluie, je pénétrai dans la gare
par I’entrée principale. Mes talons claquaient sur les pavés du
trottoir. Je repérai la voie qui me conduirait jusqu’a Munich
et Berchtesgaden et me plagai dans la file d’attente sous la
treille métallique du plafond voité de la gare. Un jeune SS
en uniforme gris vérifiait les papiers d’identité de chacun au
moment de la montée a bord du train. J’étais une Allemande
protestante, ni catholique ni juive, et assez jeune pour étre
bétement convaincue de mon invincibilité. Plusieurs policiers
des chemins de fer en uniforme vert se tenaient a coté de
l’agent de sécurité qui gérait la file d’attente.

Le SS avait un beau visage racé, éclairé d’une paire d’yeux
bleu acier. Ses cheveux bruns ondulaient en vagues sous sa
casquette. Il examinait chaque voyageur comme s’il s’agissait
d’un criminel potentiel, mais son comportement froid dissi-
mulait ses intentions. Méme s’il me mettait mal a I’aise, je ne
doutais pas un instant d’étre finalement autorisée a monter a
bord. Il m’examina attentivement, scruta ma carte d’identité,
prétant une attention particuliére a ma photographie avant de
me la rendre. Apres quoi, il m’adressa un léger sourire, sans
aucune coquetterie, mais plein de timidité¢, comme s’il avait
achevé un travail bien fait, et il fit signe au passager derriere
moi de s’avancer. Mes papiers d’identité avaient passé son
inspection avec succes. Peut-&tre avait-il apprécié ma photo.
Je trouvais qu’elle me flattait. J’avais des cheveux brun foncé
qui me tombaient aux épaules. Mon visage trop étroit, que
mangeaient mes grands yeux noirs, me donnait un air d’Euro-
péenne de I’Est, ce qui me faisait ressembler a un portrait de
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Modigliani. Certains hommes m’avaient dit que j’avais une
beauté exotique pour une Allemande.

Le wagon, qui ne contenait pas de compartiments, seule-
ment des siéges, €tait a moitié¢ plein. Dans quelques mois,
le train serait rempli de citadins désireux de partir pour
une excursion estivale dans les Alpes. Les Allemands
voulaient profiter de leur pays, méme au milieu de la guerre.
Un jeune couple, l'air trés amoureux, €tait assis quelques
rangées devant moi, au milieu du wagon, téte contre téte. Il
lui chuchotait quelques mots a l'oreille, ajustait son Fedora
puis tirait une bouffée sur sa cigarette. Des volutes de fumée
bleutée flottaient au-dessus d’eux. La femme lui prenait de
temps en temps la cigarette des mains afin d’en tirer une
bouftée, elle aussi. Bientdt, de minces lignes de fumée grise
s’étirérent a travers le wagon.

Nous sortimes de la gare dans la semi-obscurité de la
pluie. Le train prit de la vitesse en s’¢loignant de la ville et
en passant devant les usines et les fermes au sud de Berlin.
Je m’adossai a mon siege et sortis de ma valise un recueil de
poemes de Friedrich Riickert. Mon pere me l’avait offert, il y
avait plusieurs années, en pensant que j’apprécierais les écrits
de cet auteur romantique. Je n’avais jamais pris le temps de les
¢tudier. Le cadeau avait plus d’importance pour moi que les
vers qu’il contenait.

Je fixais distraitement les pages d’un regard vide, I’esprit
uniquement occupé par lancienne vie que je quittais et la
nouvelle qui m’attendait. J’étais perturbée par le fait de m’éloi-
gner autant de chez moi, mais Hitler et la guerre ne me lais-
saient pas d’autre choix.

Je tombai sur la dédicace de mon peére quand il m’avait
offert le livre. Il l'avait rédigée de la fagon suivante : « Avec
tout ’'amour de ton pere, Hermann. » Quand nous nous étions
séparés, la veille au soir, il semblait plus vieux et plus triste
que ses quarante-cinq ans n’auraient pu le laisser attendre,
mais 1l était soulagé de pouvoir m’envoyer chez son frere.

20



Mon pere marchait votité a force de travailler courbé a I'usine
de freins. La barbe grise qu’il rasait chaque matin témoignait
des épreuves qu’il endurait quotidiennement sur le plan person-
nel, parmi lesquelles son aversion pour le national-socialisme
et Hitler. Bien str, il ne parlait jamais de ces choses-1a ; il
ne faisait que quelques allusions a ses convictions politiques
avec ma meére et moi. Son malheur le rongeait, ruinait son
appétit et le poussait a fumer et a boire trop, alors qu’il s’agis-
sait de luxes difficiles a se procurer. Il approchait de la fin de
I’age auquel on enrolait les hommes dans la Wehrmacht, mais
une blessure a la jambe, regue dans sa jeunesse, ’aurait de
toute fagon fait réformer. D’aprées les conversations que j’avais
eues avec lui, je savais qu’il avait peu d’admiration pour les
nazis. Lisa, ma mere, avait plus de sympathie pour le Parti,
méme si ni elle ni mon pere n’en étaient membres. Comme la
plupart des Allemands, elle détestait ce qui était arrivé a son
pays pendant la Premiere Guerre mondiale. Elle avait souvent
répété a mon pere : « Au moins, les gens ont du travail et assez
de nourriture pour vivre maintenant. » Ma mere gagnait un
peu d’argent supplémentaire grace a des ouvrages de couture
et, comme ses doigts étaient agiles, elle effectuait aussi des
travaux a la piece pour un bijoutier. Et elle m’avait appris a
coudre. Si nous réussissions a vivre confortablement, nous
n’étions en aucun cas fortunés. Nous n’avions jamais manqué
de nourriture jusqu’a ce que le rationnement commence.

Ma meére et mon pere ne faisaient pas étalage de leurs
opinions politiques. Pas de banderoles, pas de drapeaux
nazis accrochés a la facade de notre immeuble. Frau Horst
avait suspendu une croix gammée a sa fenétre, mais elle était
petite et peu visible de la rue. Je n’étais pas devenue membre
du Parti, ce qui consternait vaguement ma mere. Elle pensait
que mon adhésion au Parti nazi pourrait étre une bonne
chose, car elle m’aiderait sans doute a trouver du travail.
Je n’avais pas beaucoup repensé au Parti apres avoir quitté
la Ligue des jeunes filles allemandes et le Service du travail
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du Reich, deux organisations dont j’avais ét¢ membre sans y
faire grand-chose. Et comme je ne savais pas ce que signi-
fiait une affiliation au Parti, je ne ressentais pas le besoin de
préter allégeance. La guerre nous tournait autour. Nous nous
battions pour le bien sur le chemin de la victoire. Ma naiveté
masquait mon besoin de savoir.

Je continuai a feuilleter le livre jusqu’a ce que le train
ralentisse.

Le SS de la gare apparut derriere mon €épaule droite. Il tenait
un pistolet dans sa main gauche. Il se dirigea d’un pas vif
vers le couple devant moi et en braqua le canon sur la tempe
du jeune homme qui fumait une cigarette. La femme regarda
derriere elle, vers moi, les yeux emplis de terreur. Elle parais-
sait préte a s’enfuir, mais nulle échappatoire ne s’offrait a elle,
car soudain, des policiers armés surgirent dans I’embrasure
des portes, aux deux extrémités du wagon. Le SS ¢éloigna son
pistolet de la téte de I’homme et fit signe au couple de se lever.
La femme se saisit de son manteau sombre et enroula une
écharpe noire autour de son cou. L'officier les escorta jusqu’a
l’arriere du wagon. Je n’osais pas regarder ce qui se passait.

Au bout de quelques minutes, je jetai un coup d’ceil par la
vitre a ma gauche. Le train s’était arrété au milieu d’un champ.
Une voiture de tourisme noire couverte de boue, dont les pots
d’é¢chappement chromés crachaient des nuages de fumée, était
stationnée sur un chemin de terre a c6té des rails. Le SS poussa
I’homme et la femme a l’arriere de la voiture, puis monta a
leur suite, son pistolet dégainé. Le policier grimpa a ’avant
avec le conducteur. Dés que les portieres se furent refermeées,
la voiture décrivit un grand cercle dans le champ, tracant un
sillon boueux dans I’herbe, puis repartit vers Berlin.

Je fermai les yeux : quels méfaits ce couple avait-il bien pu
commettre pour étre ainsi arraché du train ? S’agissait-il d’es-
pions alliés ? De Juifs qui tentaient de quitter I’Allemagne ?
Mon pére nous avait parlé une fois — une seule — a table des
problémes que les Juifs rencontraient a Berlin. Ma meére avait
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ironisé, qualifiant ses propos de « racontars sans fondement ».
I1 avait répliqué qu’un de ses collégues de travail avait vu des
« Juden » peints sur plusieurs immeubles du quartier juif.
L’homme s’était senti mal a ’aise du fait de sa seule présence
a cet endroit, qui relevait en plus d’un accident de sa part.
Des croix gammeées étaient peintes a la chaux sur les fenétres.
Des panneaux mettaient en garde contre tout commerce avec
les marchands juifs.

Javais pensé qu’il valait mieux garder mes pensées pour
moi et ne pas enflammer une discussion politique entre mes
parents. Je me sentais triste pour les Juifs, mais personne
parmi mes connaissances ne les aimait particulierement et le
Reich les pointait toujours du doigt. Comme beaucoup de mes
compatriotes a I’époque, je fermais les yeux. Ce que mon pere
avait rapporté n’était peut-étre qu'une rumeur. Je lui faisais
confiance, cependant je ne savais presque rien, seulement ce
qu’on entendait a la radio.

Je cherchai a revoir la berline noire, mais la voiture avait
disparu. Je n’avais aucune idée du crime reproché a ce couple,
toutefois I'image des yeux terrifiés de la femme s’était gravée
en traits de feu dans ma mémoire. Ma lecture m’offrit peu de
réconfort pendant la suite de mon voyage. L'incident m’avait
troublée. Je me demandais qui serait le prochain et quand tout
cela finirait.



