inger Gold hésita devant la porte d’entrée de

Hartigan House. Elle n’avait pas pensé ressen-
tir quoi que ce soit. Pourtant, une profonde mélancolie
semblait peser sur ses €paules. Située a Mallowan Court,
dans le pittoresque quartier de Kensington, la grandiose
structure en calcaire de deux étages avait souffert des
ann¢es de guerre. Les pierres paraissaient plus grises,
le jardin plus sauvage. Elle avait vécu ses huit premieres
années dans cette maison. Sa derniere visite remontait a
une décennie, au moment de sa lune de miel.

Son enfance, heureuse pour I’essentiel, appartenait a
un passé révolu, et son charmant mari €tait mort depuis
longtemps.

Haley Higgins, son amie et compagne de voyage,
remarqua son trouble.

— Tout va bien ?

— Hartigan House est pleine de souvenirs.

Ginger se sentait déchirée entre ses allégeances :
Londres, la ville qui ’avait vue naitre, et Boston, ou elle
avait atteint I’age adulte. Méme apres qu’elle eut habité
la maison en grés rouge de Beacon Hill pendant plus de
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vingt-deux ans, ’Angleterre restait profondément gravée
dans son ame.

Elle s’était enfin décidée a rentrer, mais elle ne s’atten-
dait pas a un accueil aussi déconcertant que celui que lui
avait offert ce télégramme, arrivé alors qu’elle se trouvait
encore a bord du SS Rosa : DECOUVERTE EPOUVANTABLE
DANS GRENIER HARTIGAN HOUSE.

Puisant dans sa force intérieure, elle avanga vers la
porte et souleva le heurtoir en fer forgé.

— Vous étes chez vous, n’est-ce pas ? Pourquoi vous
donner la peine de frapper ? s’¢tonna Haley.

Elle repoussa derriere 1'oreille une longue meche de
cheveux chatains échappée de son faux carré court.

— C’est certainement fermé, et je n’ai pas la clé.

Haley essaya la poignée. Ginger avait vu juste.

Ginger ajusta son chapeau cloche jaune au ruban
bleu assorti a son ¢élégant tailleur en lin acheté sur la
Cinquieme Avenue a New York, et tapota son carré court
roux de ses mains gantées. Son Boston terrier, Boss,
attendait docilement a ses pieds.

Ginger avait prévenu du jour de son arrivée par télé-
gramme avant de quitter Boston. Bient6t, la porte s’ou-
vrit. Devant elles se tenait M. Pippins, le majordome. Les
années semblaient I’avoir rattrapé. Légerement voité, il
avait perdu presque tous ses cheveux. Mais ses yeux d’un
bleu vif familier pétillérent en la voyant.

— Ma chére lady Gold.

Sa voix trembla un peu en pronongant son nom,
trahissant son émotion a la retrouver. Une image spec-
taculaire traversa I’esprit de Ginger : celle d’une fillette
rouquine maigre en pleurs, fermement empoignée par
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son pére qui 'emmenait, le regard noy¢ dans celui de
son majordome adoré.

Une larme lui échappa du coin de 'ceil, et elle se jeta
dans ses bras.

— Oh, Pips.

Clive Pippins, se raidissant d’abord face a un compor-
tement si peu orthodoxe, finit par lui rendre son étreinte.
Ginger le relacha, s’écarta et joignit les mains devant elle.
Elle sentit la géne de Pippins, qu’elle partagea. Certaines
choses ne se faisaient pas, surtout en Angleterre, et
témoigner ouvertement son affection a un domestique
n’était pas convenable. Elle s’éclaircit la voix et sourit.

— C’est si bon de vous revoir, Pips.

11 se redressa, les mains derriére le dos.

— Encore toutes mes condoléances, pour la perte de
votre pere. M. Hartigan était un homme de bien.

— Mereci.

Son pére manquait terriblement a Ginger, mais voir
Pippins et savoir qu’elle pouvait compter sur son dévoue-
ment I’aidait & surmonter en partie sa peine.

Elle jeta un coup d’ceil a Haley, qui attendait avec impa-
tience dans son tailleur en tweed brun et ses robustes
chaussures Oxford.

— Mais ou sont passées mes manires ? Pippins, je
vous présente ma bonne amie Mlle Higgins.

Pippins inclina la téte.

— Mademoiselle.

— Enchantée, monsieur Pippins, répondit Haley, avec
un net accent bostonien.

Elle lui tendit la main, ses yeux se plissant aux coins,
alors qu’elle souriait.

— Je suis une roturiere, précisa-t-elle.

7
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Les levres de Pippins esquissérent un sourire amuse€.
Il échangea avec elle une énergique poignée de main.

— Mlle Higgins a été¢ l'infirmic¢re de pere les trois
derniéres années, expliqua Ginger. Elle est venue a
Londres pour étudier a la London School of Medicine
for Women'.

Ginger prit son amie par le bras.

— Elle va devenir docteur !

Pippins hocha aimablement la téte.

— C’est merveilleux.

Ginger se baissa pour soulever son Boston terrier et
tapota sa téte noire avec affection.

— Et laissez-moi vous présenter Boss. C’est le dimi-
nutif de Boston.

— Un magnifique spécimen, madame. Comment s’est
passé votre voyage ?

— Bien. A part une courte, mais terrible tempéte, nous
avons eu du beau temps.

Elle omit de mentionner le meurtre a bord du SS
Rosa et le role qu’elle et Haley avaient joué dans son
¢lucidation.

Ginger eut enfin la possibilit¢ d’embrasser du regard
le vestibule. Le sol carrelé noir et blanc, le grand lustre
suspendu au plafond du second étage, les fenétres de
part et d’autre de la double porte lambrissée qui lais-
saient entrer a flots la lumiére du jour. Les gros pots en
céramique, avec leurs aréquiers en provenance d’Inde,
jadis alignés le long de la cage d’escalier avaient disparu.
Cela n’avait rien de surprenant, pour une maison restée
fermée de si nombreuses années.

1. Premicere faculté de médecine pour femmes, ouverte & Londres en 1874 (NdT).
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— Nous n’avons pas de valet de pied, madame, dit
Pippins, mais je porterai volontiers vos bagages.

Pippins, un célibataire endurci, avait sans doute
dépassé les soixante-dix ans. Ginger n’avait pas l'inten-
tion de lui imposer une tache aussi pénible.

— Ce ne sera pas nécessaire, Pips. J’ai pris des dispo-
sitions pour faire livrer nos affaires. Le chauffeur s’en
occupera.

— Oui, madame.

Ginger le regarda avec mélancolie.

— Je suppose que je suis trop vieille pour que vous
m’appeliez « Petite demoiselle » ?

Pippins lui avait donné ce surnom pendant son enfance.
I1 était le seul a lui consacrer un peu de son temps pour la
distraire. Des jeux subtils, comme I-Spy, et le morpion.
Mais jamais en présence de son pere ou d’autres domes-
tiques, qui auraient trouvé cela incongru. Elle eut un
pincement au cceur nostalgique.

— « Petite demoiselle », madame ?

Il battit des paupieres a ce souvenir et sourit.

— Je crois que non.

Ginger poussa un soupir enjoué. De toute facon, ce
surnom ne convenait pas a une femme de trente ans.

— Désirez-vous du thé, madame ? demanda Pippins.
Le trajet en train depuis Liverpool a dii vous épuiser.

— Excellente idée, Pips, mais d’abord, nous voulons
tout savoir sur votre mystérieux message, répondit-elle,
faisant référence au télégramme. Qu’y a-t-il de si urgent ?

Sa curiosité I'emportait sur sa fatigue. Par ailleurs,
aprés une bonne nuit de sommeil a ’hétel a Liverpool,
elle se sentait plutdt reposée.
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— Je suppose que vous avez découvert quelque chose
de déplaisant ?

— Je crois qu’il a employé le terme « épouvantable »,
lui rappela Haley. C’est un mot fort. Je briile de savoir ce
que c’est.

L’expression de Pippins devint grave.

— C’est effectivement assez ¢épouvantable, alors
préparez-vous. Veuillez me suivre.

Un large escalier en colimagon les mena au second
¢tage. Sa forme en fer a cheval au-dessus du vestibule
donnait a entrée sa hauteur de plafond si impression-
nante. Au bout du couloir, une porte permettait au
personnel d’avoir acces a cet étage. Elle s’ouvrait sur un
petit palier avec des marches raides qui descendaient a
la cuisine et montaient au grenier, ou se trouvaient les
chambres des employés de maison. Celles des femmes
se situaient dans l’aile ouest, celles des hommes dans
laile est.

— Je m’excuse de devoir vous faire entrer dans les
quartiers des domestiques, madame.

— Ne vous inquiétez pas pour cela, Pips.

Ginger espérait encore avoir affaire a une pecca-
dille, comme de la pourriture se¢che ou de la moisissure
noire. Mais dans ce cas, pourquoi Pippins n’avait-il pas
simplement appelé quelqu’un pour intervenir ? Peut-
étre qu’étant de retour depuis peu a Hartigan House et
devant dorénavant lui rendre des comptes — plutot qu’a
son pére —, il ne se sentait pas plus le droit de prendre ce
type de décision sans la consulter.

— Je brile de curiosité, Pippins, dit-elle. Donnez-nous
au moins un indice.

Il hésita, avant de répondre.

10
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— Je ne sais absolument pas comment décrire cela.

— On peut souffler un instant ? demanda Haley, s’im-
mobilisant dans la montée. Je n’ai pas la forme.

— Je ne vaux pas mieux, reconnut Ginger. Pippins
nous fait honte.

La poitrine du majordome se gonfla de fierté.

— Ce sont les années de pratique quotidienne,
madame.

Ginger rit.

— Peut-étre devrions-nous nous installer la-haut,
Haley.

Immédiatement, Pippins redevint sérieux.

— Certainement pas, madame.

Avant que Ginger ait le temps de lui expliquer qu’elle
plaisantait, il traversa d’un pas énergique le couloir de
laile réservée aux hommes, jusqu’a la toute derniére
piece au fond. Il sortit une clé de sa poche.

— Un passe-partout, madame, dit-il. Il ouvre toutes
les portes du grenier.

La serrure émit un déclic, et il poussa la porte.

Arrivant sur le seuil, Ginger ne put retenir une excla-
mation d’horreur.

Oh, Seigneur !

Au milieu de la piéce, étendu sur le sol, se trouvait un
corps décomposé.






( ; inger avait vu son lot de restes humains et d’hor-
reurs pendant la guerre, mais la présence de ces

ossements sur le sol de sa maison n’en était pas moins
choquante.

— Qui est-ce ?

— Hélas, je I'ignore, madame, répondit Pippins.

Peu décorée, la petite piece mansardée ne compor-
tait qu’un lit étroit contre le mur dans sa partie basse et
une commode poussiéreuse, calée contre le mur dans sa
partie plus haute. Haley approcha du squelette et se livra
a un examen superficiel.

— Le cadavre est en phase de dessiccation. Le bassin
indique que la victime est de sexe féminin, une hypo-
thése corroborée par sa robe. Une phalange distale
semble manquer a la main gauche.

— Le bout d’un doigt ? dit Ginger. Qu’est-ce qui a pu
lui arriver ?

— Difficile a dire, répondit Haley, le nez pliss¢ de
concentration. Je ne peux pas en €tre slire a cent pour

cent, mais je pense que ces restes ont au moins dix ans.
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— Ca signifie que ce corps est la depuis que mon pére
a fermé la maison.

Ginger se tourna vers Pippins, qui patientait en silence
pres de la porte.

— Pippins, comment est-il possible que personne n’ait
découvert cette femme a I’époque ?

Il la regarda d’un air géné.

— Cette chambre était verrouillée, madame. Nous
avions recu un télégramme de M. Hartigan, avec pour
instruction de ne pas entrer.

M. Hartigan ? Les cils de Ginger battirent en réaction
a ce que cela sous-entendait.

— Mon pere ?

Pippins hocha la téte.

— Vous comprenez pourquoi je n’ai pas prévenu la
police. Je désire avant tout éviter que des rumeurs se
mettent a circuler dans la presse a scandale. En fait, en
dehors de nous trois, personne n’est au courant.

— Je vous suis reconnaissante de votre discrétion, dit
Ginger.

La derniere chose qu’elle souhaitait était qu'on calom-
nie son pére. L’idée qu’il ait pu, d’'une maniére ou d’une
autre, étre mélé a la mort de cette femme lui pesait
comme un rocher sur la poitrine. Elle avala sa salive pour
chasser son appréhension.

— Vous avez bien fait, Pippins.

— Peut-étre que ses vétements pourraient nous four-
nir un indice sur son identité, suggéra Haley.

Les mites avaient sauvagement attaqué la robe du soir
qui reposait a plat sur les os, les insectes ayant laissé des
trous destructeurs dans leur sillage. Ginger s’accroupit a
coté de son amie et caressa le tissu avec précaution.
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— C’est une Lucile.

— Une quoi ? demanda Haley.

— La robe. C’est une Lucile. Une création de lady
Duff-Gordon.

— Comment pouvez-vous le savoir ?

— Lady Duft-Gordon posséde des boutiques a
New York. Je reconnais son style. Drapé de satin
créeme jusqu’au sol et une seconde couche, plus courte,
croisée depuis une hanche. L’effet de contraste obtenu
par le noir du corsage empire, avec un nceud en soie
assorti du coté droit. Vous avez raison a propos de la
chronologie. Ce modéle a environ dix ans. J’en ai moi-
méme possédé une.

— Pensez-vous que la victime vienne de New York ?
demanda Haley.

— Pas nécessairement. La maison Lucile a été fondée
a Londres.

— Une robe du soir suggere qu’elle se trouvait a
Hartigan House en qualité d’invitée, n’est-ce pas ? pour-
suivit Haley. On a da signaler sa disparition.

— Oui, concéda Ginger. Je suppose que la police aura
tot fait de I'identifier.

Boss se glissa sous le lit et revint, le poil couvert de
poussiére.

— Boss ! le gronda Ginger. Regarde comme tu es sale
maintenant.

— Il a quelque chose en bouche, remarqua Haley.

Elle s’accroupit et tendit la main au chien.

— Qu’est-ce que tu as trouvé, hein ?

Il lacha sa découverte et s’assit, sa petite queue remuant
sur le plancher poussiéreux.

— Qu’est-ce que c’est ? s’enquit Ginger.
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— La phalange manquante, apparemment.

— Comment est-elle arrivée sous le lit ?

— Des rats, peut-étre ?

L’estomac de Ginger se noua. Un corps gisant dans
Hartigan House depuis plus d’une décennie ? C’était
grave, vraiment trés grave.

— Je me demande comment elle a fini dans une piece
de T'aile réservée aux hommes, dit-elle, se tournant vers
le majordome. Pippins, qui a été le dernier a dormir ici ?

— M. Andrew Bailey.

— Le valet de chambre de pére ?

Ginger gémit intérieurement, regrettant de ne plus
pouvoir s’adresser directement & son pere pour exiger
une explication. Elle allait devoir résoudre ce mystere, et
découvrir elle-méme son implication présumée.

— Pas un mot a qui que ce soit pour I'instant.

— Ginger, dit Haley. Vous ne pouvez pas simple-
ment refermer cette porte et faire comme si cette morte
n’était pas la. Elle a une famille quelque part, restée sans
nouvelles d’elle. Il faut prévenir la police.

— Oh, Haley, je sais que vous avez raison, mais
pouvons-nous attendre une journée ?

Elle avait besoin de temps pour réfléchir.

Haley soupira.

— La pauvre est 1a depuis dix ans. Je suppose qu’un
jour de plus ne changera rien.

Le carillon dans I’entrée sonna assez fort pour qu’ils
I’entendent au grenier.

— Ce sont sans doute nos bagages, dit Ginger a
Pippins. Allez ouvrir au chauffeur ; montrez-lui ma
chambre pour qu’il y porte mes affaires et celle de Haley
pour les siennes. Nos noms figurent sur nos valises.
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Une fois Pippins disparu, Ginger laissa se manifester
I’horreur qu’elle éprouvait.

— Oh, mon Dieu, Haley. Mon pére était au courant !

Ses joues s’embraseérent, alors que le sérieux de la
situation lui apparaissait pleinement.

Haley lui posa une main réconfortante sur I’épaule.

— Ne tirez pas de conclusions hétives. Nous igno-
rons pourquoi il a donné pour instructions de boucler
cette chambre. Il a pu le faire pour des causes parfai-
tement innocentes, et sachant cela, quelqu’un d’autre
a pu en abuser.

— Oui, oui, vous avez raison, dit Ginger en expirant.

— Tout ce que nous savons de la défunte, c’est qu’il
s’agit d’'une jeune femme, et qu’elle mesurait a peu pres
un metre soixante-dix, résuma Haley.

— Et aussi quelle est probablement morte le
31 décembre 1913, ajouta Ginger, en robe du soir Lucile.

Ginger tenta d’imaginer les événements qui avaient
pu conduire au déces de cette malheureuse. Et dans
sa propre maison ! Cela dépassait I'entendement. Ses
genoux tremblerent, mais elle répugnait a s’asseoir sur le
lit poussiéreux. Elle préféra arpenter la piece, décrivant
un petit cercle.

— Que voulez-vous faire a présent ? demanda Ginger.

— Je pense qu’un peu de repos me fera du bien, répon-
dit Ginger, luttant contre un brusque acces de fatigue.

Le décalage horaire avec Boston, combiné au choc
de la nouvelle, I'avait épuisée, aussi bien physiquement
qu’émotionnellement.

Haley ferma la porte derriere elles, et Ginger tourna la
clé dans la serrure, avant de la glisser dans la poche de
sa jupe. Elles descendirent au premier.
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— Apparemment, vous étes dans celle-1a, dit Ginger,
alors qu’elles atteignaient la premicre chambre ouverte.

— Comment le savez-vous ?

Ginger jeta un coup d’ceil plus loin dans le couloir, en
direction de 'autre chambre laissée ouverte.

— Parce que je dors toujours la-bas. Depuis toute
petite. En outre, vos valises sont dans celle-la.

— C’est juste, dit Haley.

Dinquiétude remplit ses yeux sombres, quand elle
regarda Ginger.

— Tout va s’arranger.

Ginger avala sa salive.

— Je l’espere.



