3 JUILLET 2020

Nord de Londres

llez, Dov, faisons quelque chose !

Mon arriére-grand-mére est agitée. A quatre-
vingt-seize ans, Lily a I’habitude de passer ses journées
dans les écoles, a parler aux enfants de ce qu’elle a vécu a
Auschwitz, ou a témoigner lors d’événements publics. Elle
déteste €tre coincée seule dans son appartement.

Les régles de confinement liées a la pandémie se sont enfin
assouplies, du moins pour I'instant. Apres trop de conversa-
tions que nous avons di avoir, séparés par une vitre et dans
le jardin, ma famille peut enfin passer le shabbat avec Lily,
comme nous I’avons toujours fait.

— Allez, Dov, faisons quelque chose ! répéte Lily.

C’est vendredi soir et nous sommes réunis dans notre
bulle autour de la table. Nous sommes tous si heureux d’étre
a nouveau ensemble, d’allumer les bougies du shabbat, de
bénir le pain. C’est une soirée tres spéciale et Lily est pleine
d’énergie.

Mais je vois a quel point son ancienne vie lui manque. Elle
s’est toujours €panouie au contact de nouvelles personnes. En
tant que rescapée, Lily chérit son role d’éducatrice a I’'Holo-
causte. Ce n’est pas facile, mais elle est déterminée a faire la
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différence. Elle sait ce que cela signifie pour les gens d’en-
tendre son histoire de sa propre bouche, que la rencontrer en
chair et en os peut changer la facon dont ses auditeurs voient
le passé et aussi I’avenir.

—Ne t’inquicte pas, Safta ! Je vais trouver quelque chose.

Nous I’'appelons tous « Safta », parce que c’est ainsi que maman
I’a toujours appelée. Le mot signifie « grand-mere » en hébreu.

Que lui proposer ?

Les écoles, les musées et les universités ont rouvert leurs
portes, mais personne ne sait quand les réunions publiques
seront a nouveau possibles. Dans des années, peut-étre.
Combien de survivants de ’Holocauste seront encore en vie a
ce moment-1a ? La crise du Covid m’a confronté a une vérité
tres douloureuse : aussi coriace qu’elle soit, aussi immortelle
qu’elle semble étre, aussi fort que je ’'aime, mon arriére-grand-
mere ne vivra pas éternellement.

Lily est incroyablement téméraire. Elle est toujours avide
de découvertes. Il y a quelques années, elle s’est assise sur
un banc au milieu de la gare de Liverpool Street pour inviter
les usagers a s’asseoir et a parler avec elle de I’'Holocauste.
L’année derniére, nous avons créé un fil Twitter tous les deux.
J’a1 tweeté plusieurs fois pour annoncer les conférences de
Lily a l’'occasion de la Journée de commémoration de 1’'Holo-
causte en janvier.

Maintenant, je pense plus sérieusement a utiliser les
réseaux sociaux pour faire connaitre Safta et son histoire a
de nouveaux publics. Elle m’a tant appris. Tous ceux qui la
rencontrent tombent sous son charme. Et s’il y a jamais eu
un moment pour diffuser son message de tolérance, c’est bien
maintenant.

—On pourrait peut-Etre publier un autre tweet ? suggéré-je.

—Ou faire une autre visite scolaire ? réplique-t-elle avec
enthousiasme.

Il y a deux semaines, j’ai organisé sa premiere apparition
sur Zoom. Elle a partagé son témoignage avec mon professeur
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d’histoire et a répondu a ses questions avec le plus grand soin.
Elle n’avait jamais entendu parler de Zoom auparavant, mais
elle s’y est prise comme une pro. J’ai été extrémement fier.
J’ai contacté un journaliste de Jewish News. Que dirait-il d’un
article sur la fagon dont les survivants partagent maintenant
en ligne ce que I’Holocauste leur a appris ?

—Ce n’est pas aussi bien que devant un véritable audi-
toire : j’aime voir mon public ! lui a-t-elle expliqué. Mais ma
génération a toujours eu I’habitude de s’adapter aux situations
nouvelles. Si vous devez le faire, vous le faites. Il est toujours
bon de tirer le meilleur parti de ce que la vie nous donne.

Jai posté un tweet avec le lien vers son interview. Il a
obtenu soixante-cinq likes. Pas mal, nous avons tous pense€.

Mais maintenant quoi ? Pendant le reste du shabbat, je
la questionne sur son histoire. Ma mere, Nina, se joint aux
questions. Comme moi, elle a toujours été trés intéressée par
I’histoire de notre famille. Nous avons tous deux grandi en
sachant que Safta était une rescapée, en sachant pourquoi elle
gardait toujours un morceau de pain a coté d’elle, pourquoi le
gaspillage de nourriture I’angoissait. Nous n’avons jamais eu
d’armes a feu en plastique en guise de jouets, nous ne nous
sommes jamais battus en sa présence. Nous ’avons entendue
parler en public des tas de fois, mais il y a beaucoup de choses
que j’ignore encore a son sujet.

Quest-il arrivé exactement a Lily et a ses sceurs apres
Auschwitz ? Comment s’est-elle sentie a la fin de la guerre ?
Pourquoi n’est-elle pas rentrée en Hongrie ?

—Comment c’était, Safta ? demandé-je. Comment as-tu
trouvé la force de continuer ?

—1I faut aller de I’avant. Il faut toujours aller de ’avant.

Autrefois, Lily avait pour régle de ne jamais parler de ’'Ho-
locauste pendant le shabbat. On n’est pas censé évoquer des
choses tristes ce jour-la. Je me souviens d’avoir été horrifi¢ et
embarrassé quand, un samedi apres la synagogue, 'un de mes
amis a demandé a voir son tatouage. Il était en sixieme, juste
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un an au-dessus de moi, et venait d’entendre parler de I’'Holo-
causte au college. Désireux d’en savoir plus, il avait des tas de
questions a poser. Pour la premicre fois de ma vie, j’ai donc vu
le tatouage de Lily de mes propres yeux, puisqu’elle nous I’a
montré a tous les deux. Un moment marquant que je n’oublierai
jamais. Et nous n’en avons plus parlé pendant des années.

Mais récemment, elle semble avoir changé d’avis sur le
type de conversations que nous pouvons avoir le jour du
shabbat. Je pense que nous avons tous soudain un nouveau
sens de I'urgence. De nouvelles histoires que nous n’avions
jamais entendues auparavant commencent a sortir des lévres
de Safta. Et plus elle nous en dit, plus j’ai envie de savoir.

—Comment c’¢tait ? Comment t’es-tu sentie ?

—La vérité, c’est que si tu n’y es pas allé, tu ne pourras
jamais comprendre.

Mais je veux essayer. Pour étre honnéte, je n’ai jamais
0sé poser trop de questions jusqu’a maintenant. Chaque fois
qu’elle parle du passé, elle doit le revivre. Je répugne a la faire
souffrir. Mais en méme temps, je tiens vraiment a savoir avec
exactitude ce qui lui est arrivé. Je veux que tout soit complete-
ment clair dans ma téte. J’ai seize ans. La petite sceur de Lily,
Piri, a survécu a un camp de concentration nazi et au travail
forcé alors qu’elle n’avait pas encore seize ans.

Jai déja beaucoup pensé a Auschwitz. Il était prévu que j’y
aille en voyage scolaire a la fin de I’'année. Quelles sont les
chances que ce voyage ait lieu maintenant ? Lily avait prévu
de faire le voyage avec nous.

Tout est en suspens. Si imprévisible. La vie semble beau-
coup plus fragile désormais.

Je ne veux pas que ces histoires disparaissent. Je veux trou-
ver un moyen de conserver tout ce que Lily nous a donné, et
pour toujours.

Le lendemain soir, a la fin du shabbat, maman et moi
raccompagnons Lily a son appartement.
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—Pourquoi vous n’entrez pas ? demande-t-elle. J’ai des
choses a te montrer, Dov.

—J’espére que tu parviendras a mettre la main dessus,
Safta, plaisante maman.

L’appartement de ma grand-mere déborde d’affaires. Je
ne crois pas qu’elle ait jamais jeté quoi que ce soit. Mais
elle seule sait ce que sont toutes ces choses et ou se trouve
chacune d’elles.

Jattends pendant qu’elle farfouille dans son armoire. Quand
elle se retourne, elle est radieuse.

—Regarde-moi ¢a !

Elle brandit fierement un maillot de football. Il est bleu roi
avec des rayures jaunes. Je n’identifie pas vraiment 1’équipe.

—Waouh !

Jessaie d’avoir I’air intéressé.

—C’est le Maccabi, tu sais. De Tel-Aviv. Ils me 'ont donné
quand je suis allée y parler. C’¢tait en quelle année ? Peu
importe. Regarde, il est signé !

—Incroyable !

Et 1a, japercois la couverture orange vif d’un petit livre
bien épais, dans le meuble derriere elle.

—Eh, Safta, c’est quoi ¢a ? Cet album, 1a. Je peux le voir ?

Nous nous asseyons coOte a cote et commencons a le feuil-
leter. Les pages sont plastifiées, comme des pochettes trans-
parentes, et chacune est remplie de minuscules photographies
en noir et blanc. Certaines d’entre elles sont plutdt marron
et blanches. Beaucoup ont de droles de bordures blanches
festonnées.

Je ne pense pas avoir jamais vu des photos de la famille
de Lily, du moins pas celles d’avant la guerre. Les premicres
semblent tres formelles. Sauf une, légérement floue : une
ribambelle de trois petits enfants dans un jardin, solennels et
sérieux, se tenant par la main.

—C’est moi. La, c’est mon frére Imi. Elle, c’est Renée.
Jétais la plus agée.
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—Je sais, Safta ! Tu es toujours la plus agée !

Une autre photo, prise plus tard, peu de temps avant leur
déportation, montre Lily avec son frére et ses trois sceurs. Les
filles sont habillées de la méme fagon, a ’exception de Lily, et
elles ont de gros nceuds dans les cheveux. Une minute ! Ne
devrait-il pas y avoir un autre frere ?

Lily a ’air triste. Elle marque une pause avant de répondre
et 'une de ses mains touche brievement le pendentif en or
qu’elle porte toujours.

—Bela était trés sérieux dans ses études de la Torah. Il
n’avait pas voulu manquer le heder' ce jour-la.

Voici ses parents, qui ont l’air a la fois étrangers et fami-
liers. Sa mere s’appelait Nina, comme ma mere. Elle esquisse
un sourire timide et légerement tordu. Et voici son pére en
manteau et chapeau. Ahron. Oh, comme mon grand-oncle
Roni ! Il y a un rabbin a barbe blanche dans un long manteau.
Et la photo sépia délavée d’'un homme avec de gros favoris
bien fournis. Trés victorien.

—Mon grand-pere, m’indique Lily. Mon grand-pere
Engelman. Le pére de ma mére était rabbin.

—Waouh ! je répete.

Cette fois, mon enthousiasme est sincére.

A la fin de I’album, le temps a passé. Les trois sceurs ainées
ont grandi. Je lui demande :

—Ou vous étes ? Qui sont toutes ces autres filles ?

—Oh, ce sont mes amies en Suisse. Des survivantes
hongroises, comme nous. Et 13, ce sont mes sceurs et moi. La,
Renée. Et elle, c’est Piri.

Elles se ressemblent beaucoup, surtout Lily et Piri.

Comme je souléve 'album pour I'approcher de la lumicre
afin de voir les photos plus clairement, quelque chose s’en
¢chappe.

1. Ecole élémentaire traditionnelle (toutes les notes sont du traducteur).
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—Qu’est-ce que c’est ? je demande en ramassant le morceau
de papier. Un billet de banque ? Il est allemand ?

—Oui. Un soldat américain me I’a donné apres ma libéra-
tion. Regarde, c’est son écriture.

—Tu ne m’avais jamais montré ¢a, Safta ! constate maman.

—Jene pensais pas que ¢a intéresserait quelqu’un, réplique
Lily. Je pensais que ces souvenirs n’avaient de valeur que
pour moi.

Je dois retourner le billet pour le lire. Lécriture démodée en
suit le pourtour, qui est le seul espace restant pour le message
du soldat :

Deébut d’'une nouvelle vie. Bonne chance et sois heureuse.

Dix mots d’espoir.

Ily a des lettres en haut, qui ressemblent a de I’hébreu, mais
je n’arrive pas a les déchiffrer. Et en bas, le soldat a écrit :
« Assistant de 'aumonier Schacter. »

—C’¢tait qui ? je demande. Comment s’appelait-il ?

—Oh, je n’arrive pas a m’en souvenir maintenant ! Ca s’est
passé il y a plus de soixante-quinze ans. Il s’agissait d’un
soldat juif, ¢a, je le sais. Juif américain. Trés gentil. Nous
n’étions pas habitués a la gentillesse.

Et soudain, elle demeure silencieuse. Elle est de retour
dans le passé, se souvenant de certaines choses, en oubliant
d’autres.

—Pourquoi diable a-t-il écrit sur un billet de banque ?
J’insiste.

— 11 n’a pas trouvé de papier et il voulait m’écrire un petit
mot. Pendant que nous quittions ’Allemagne, je suppose.
Un homme si gentil.

—Je le retrouverai pour toi, je te le promets. Je vais poster
un message sur Twitter. Je parie que quelqu’un la-bas sera
capable de lui mettre la main dessus.
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Lily s’esclaffe. Le genre de rire qui signifie : « Ne sois
pas béte ! »

Maman commence a rire, elle aussi, et a lever les yeux au ciel.

— Attends. Et tu verras. Les réseaux sociaux peuvent étre
incroyables, je m’obstine.

Pour étre honnéte, je ne suis pas certain moi-méme que ¢a
va marcher. Mais on ne sait jamais. Il se passe beaucoup de
choses terribles sur les réseaux sociaux. Je veux prouver que
de bonnes expériences n’y sont pas non plus impossibles.

—Prenons quelques photos maintenant. Je les tweeterai
dans la matinée.

Lily tend ses mains — minuscules, ridées — et je pose le
billet dessus. Je prends des photos du recto et du verso, qui
montrent clairement le message du soldat. Puis nous prenons
une autre photo de Lily et de ses sceurs, vétues de robes a
carreaux identiques : elles accrochent le regard ! Elles sourient
en compagnie de GI américains. Peut-étre I'un d’entre eux
est-il ’homme en question ?

—Donne-moi vingt-quatre heures, je déclare a Lily qui rit
toujours. Je te parie ce que tu veux que je peux le trouver.

Et puis nous nous remettons a regarder les photos de
famille et Safta nous raconte, & maman et a moi, sa vie
heureuse dans la Hongrie d’avant la guerre, la petite ville de
Bonyhad ou elle a grandi.



