PROLOGUE

Qui n’a pas été ému en découvrant la maison de
ses réves ?

Pour sa part, Lise avait visité prés d’une trentaine de
propriétés avec Renan, son compagnon. Alors que le
découragement se faisait sentir (ils étaient hors normes,
selon certains agents immobiliers), ils eurent le fameux
coup de cceur pour I'une d’entre elles.

Ce jour-1a, ils visitaient une demeure dans un petit
village au nom amusant : Hodeng-Hodenger.

Dans cette propriété, une longére' ancienne éten-
due sur un vaste parc, chaque détail semblait avoir été
ajouté pour les séduire.

Le terrain, savamment paysagé, dévoilait ici et la
des massifs aux couleurs camaieux : oranger du Japon,
rosiers pourpres et rose pale, de grands fuchsias, des
digitales et méme des campanules.

Deux arbres majestueux, un tulipier et un cedre
de I’Himalaya, les avisaient du haut de leur cime, des
noisetiers jetaient leur ombrage sur un cabanon de
bois, tandis que 1’épais feuillage d’un érable japonais

1 Un glossaire, a la fin du roman, propose une définition des régionalismes.



ondulait comme une chevelure amarante. Depuis la
rue, cette longere, qui paraissait spartiate sur sa partie
ancienne, déployait en réalité un « L » de construc-
tion plus récente vers le jardin, et un étage surplombait
I’ensemble.

Il régnait dans cette maison une apparente sérénité.
L’étage offrait un point de vue sur la forét toute proche,
et le village Iui-méme inspirait la quiétude ; seuls les
oiseaux habillaient I’air de leurs notes mélodieuses.

Du fond du jardin, on pouvait apercevoir la fléche
d’ardoise de I’église.

Les propriétaires du moment avaient aménagé la
salle a manger et leur chambre dans la portion la plus
rustique, leurs filles dormant a I’étage. Les deux piéces,
au sol recouvert de tommettes, se paraient chacune
d’une énorme cheminée.

La chambre était surprenante. Dans I'axe du foyer,
qui comportait une petite niche sur le fond, était encas-
tré un vieux placard a la porte sculptée. En surplomb,
une poutre couronnait 'ensemble.

Les habitants porteérent l'attention du couple sur
I’inscription qui y était gravée :

EN AN 1866 A ETE FAITE CETTE MAISON PAR FB

Ces détails ajoutaient quelques notes de mystére a
ce lieu. Lise et Renan étaient sous le charme et comme
happés par ’évidence que cette maison leur était desti-
née. [Is n’osaient cependant pas y croire, et ce n’est qu’en
signant ’acte de vente qu’ils purent enfin se réjouir.

Quelques années s’écoulérent.
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Un jour de grande tristesse, au mois de mai 2007
(Lise venait de perdre sa grand-mére, avec laquelle
elle entretenait des liens tendres et malicieux), une des
anciennes propriétaires, Mme D., lui téléphona.

La dame lui fit part de ses recherches concernant
cette habitation qu’elle avait occupée a partir de 1950.
Au début, Lise I’écoutait distraitement, puis son intérét
s’éveilla au fil des mots :

— Nous avons nous-mémes construit le « L » de
cette longere, qui ne comportait au départ que trois
pieces. Mon fils a rénové cette petite chambre, celle ou
il y a 'immense cheminée. En 6tant la couche de platre
sur la grande poutre, il a mis au jour I'inscription. Les
personnes qui m’ont vendu la maison I'ont habitée dés
1927. Cette famille de cinq personnes devait forcément
&tre a I’étroit dans cet espace restreint, mais ¢’était une
autre époque. Je me suis toujours interrogée sur I'identité
de ce FB et sur la dissimulation de la poutre, peut-étre
une question de mode. Malheureusement, mes connais-
sances s’arrétent la. Ni les villageois ni monsieur le curé
n’ont pu me renseigner sur cette affaire.

La conversation se perdit en politesses, et Lise
raccrocha.

Allongée sur le lit, les yeux fixés sur la poutre, elle
se questionnait sur la main qui avait tracé ces signes.

Un papillon pénétra dans la picce par la fenétre. La
porte du placard demeurait constamment ouverte, car
I’humidité avait tendance a s’y former. La petite bestiole
s’y engouffra, et Lise la suivit des yeux, amusée, guet-
tant sa sortie. Cependant, rien ne se produisit, aucune
trace de I’insecte.



Observant d’un peu plus prés la planche supérieure
du placard, la jeune femme apergut une fissure par
laquelle le papillon aurait pu se faufiler. En tapant du
doigt, elle remarqua que le bois sonnait creux. Les murs
du placard étaient composés de briques rehaussées de
pierres. L'une de celles qui soutenaient 1’étagere se
déplacait aisément. Poussée par la curiosité et munie
d’un tournevis pour faire levier, elle parvint a écarter le
morceau de bois. La planche soulevée, elle la fit glisser
vers I’avant pour I’extraire et la déposer a terre.

Un nuage de poussicre la prit a la gorge. Le papil-
lon s’envola, tandis qu’une myriade d’insectes morts
se répandaient sur le sol. Au milieu de ces débris, Lise
apercut avec surprise un vieux cahier jauni par le temps,
ainsi qu'un médaillon accroché a un fil de lin.

Le papier était gondolé par I’humidité, mais on
pouvait encore y lire une écriture joliment tracée au
crayon de bois. Des dates titraient chacune des pages
a la mani¢re d’un journal intime qui débutait le 18
septembre 1879.

Son excitation s’intensifia.

La personne qui l’avait rédigé avait pris soin de
perforer sommairement les feuillets et de les relier par
de la ficelle. Quelques lettres étaient insérées entre les
deux derniéres pages.

Lise eut soudain I'impression que, de la-haut, sa
grand-mére lui adressait un dernier clin d’ceil.

Un sourire aux lévres, elle entreprit fébrilement la
lecture de ces mémoires.



Naissance
d’'une passion

18 septembre 1879

e pose et reléve mon crayon du papier sans parve-

J nir a y déposer la moindre idée. Comment suis-je
censée débuter ? Assaillie par les souvenirs de la jour-
née, je ne parviens pas a leur trouver suffisamment de
relief. L'instant est pourtant idéal, le sommeil ayant
emporté toutes les ames vaillantes de la demeure.

La chandelle balaie les ombres sur le papier, alors
qu’enfin détendue, j’y couche mes premiers mots.

Fernand ronfle a coté de moi. 11 était encore ivre ce
soir lorsqu’il s’est couché.

Yvonne redoute de plus en plus de voir son pere dans
cet état.

Il se met a crier pour un oui ou pour un non dés qu’il
rentre des champs :

— Le repas n’est pas encore prét ?

Ou bien, lorsque les enfants trainent dans ses pieds,
il mouline I’air avec ses bras et vocifére :



— Tu vas voir si je t’attrape !

Il s’est encore enivré avec Alphonse au café
d’Hodeng.

Ces deux-la ne manquent jamais une occasion pour
boire la goutte ou une absinthe.

Je songe a Lucie.

La solitude fragilise les femmes et les rend si
vulnérables !

Le petit étre qui grandit en moi m’apporte heureuse-
ment I’espoir qu’il y aura des jours meilleurs.

J’ai eu mal au cceur durant plusieurs semaines, puis
mon malaise s’est dissipé.

Ma grossesse ne tombait pas dans un contexte idéal,
étant donné le comportement de Fernand. C’est pour-
quoi j’en redoutais ’annonce. En outre, cette nouvelle
lui fournirait I’excuse pour boire de plus belle.

Ou sont donc nos belles années ?

Et ou se trouve ’homme si attentionné¢ de ma
jeunesse ?

En I’épousant, je savais que Fernand serait un bon
pére pour nos enfants. Il a construit notre maison de
ses mains, tandis que nous habitions encore chez mes
parents.

A la ferme Desmoulins, Hector ne tarit pas d’éloges
sur ses aptitudes au travail : un des meilleurs ouvriers
quil ait jamais eus, jamais en retard, prompt a la
tache, un bel exemple pour nos enfants qui y sont aussi
embauchés.

Depuis ces derniéres années, il s’est cependant habi-
tué a boire... Heureusement que les grandes m’assistent
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et soccupent de la petite lorsqu’elles rentrent de la
ferme.

Quel contraste avec la journée de dimanche en
compagnie de Lucie !

Annuellement, chez les Le Roy, on regoit les habi-
tants du village pour leur proposer une collation. Le
mari, Augustin, député de la Seine-Inférieure, s’ab-
sente souvent pour plusieurs semaines afin de se rendre
a Rouen ou a Paris.

Son retour, véritable féte pour Lucie et pour leurs
deux filles, est le prétexte a des réceptions avec des
amis et a 'organisation d’activités dans la commune.

Derriere la grille en fer forgé, une vaste cour accueil-
lait les invités.

Fernand et les enfants et moi, nous suivions I’allée de
petits cailloux qui serpente jusqu’a la maison.

Au fond, 'imposante demeure, de briques et de
pierres, dressait ficrement ses deux étages vers le ciel,
alors que le parc arboré d’un marronnier et de plusieurs
tilleuls incitait a la flanerie.

Yvonne me tenait la main, tandis que les garcons
sautillaient entre les pierres sur le bord du chemin.

Je les rappelai a I'ordre en leur adressant un regard
sévere. Mes grandes filles se tenaient bien droites dans
leurs jolies robes, et Jeanne nous quitta dés qu’elle
apercut Mathilde Le Roy, toutes deux étant de grandes
amies.

La cour grouillait du nombre de visiteurs. C’est
a peine si on apercevait sur la droite le toit du lavoir
privatif. Avec tous ces enfants qui jouaient et couraient
en tous sens, il s’agissait d’étre vigilant. Heureusement,

11



Lucie cloisonne I’entrée du lavoir avec des planches afin
d’en interdire I’acces.

Nous saluions chacun des invités, proche ou ami,
I’abbé Dubreuil, maitre Renard, Fontaine, le maire.

Nos hoétes, Augustin et Lucie, nous regurent a bras
ouverts devant leur perron.

Augustin, toujours élégant en complet blanc et
veston, portait un chapeau et des lunettes, tandis que
Lucie, en robe et coiffe a plumes, ressemblait a une
de ces ¢élégantes des gravures de mode illustrant les
journaux.

Des chaises étaient éparpillées de part et d’autre du
gazon, certaines en fer forgé, d’autres appartenant a
I’église ou au café.

Des tables, planches posées sur des tréteaux recou-
vertes de nappes blanches, offraient des mets succu-
lents et variés : des poulets cuits, des saucisses et
des patés, du pain et des fromages de toutes sortes.
Dr’appétissantes tartes aux pommes et de petits sablés
ravissaient les appétits sucrés. On se servait a I’assiette.
Derriére la table de service, Augustin distribuait les
moques de cidre pendant que Lucie régalait les enfants
de citronnade.

— A Paris, ¢a gronde, commentait Augustin. Les
socialistes n’apprécient guére les idées des républi-
cains opportunistes et en particulier celles de Jules
Ferry. Toutes ces critiques font le jeu des journalistes,
et ceux de L’Intransigeant tirent a boulets rouges sur
les réformistes.

M. Renard, l'instituteur, tenta d’imposer son point
de vue :

12



— Laustérité de monsieur Ferry n’attire pas que de
I’empathie, semble-t-il. En outre, son ardeur pour la
réforme en irrite sans doute plus d’un. Son idée nova-
trice de favoriser I’enseignement des jeunes filles est
pourtant un atout majeur.

Quelques rires fusérent, et des langues infamantes
chuchotérent qu’a quoi bon, une femme est préposée a
la tenue de son foyer.

Labourgeoisie des Le Roy, leurs richesses, leurs places
attitrées a I’église avivent la jalousie de certains villa-
geois, lesquels n’hésitent pas a calomnier Augustin tout
en jouant les pique-assiettes. Ainsi, Billecoq, Grandcerf
ou Ernestine, dite madame Potin, portent souvent des
propos venimeux a son égard, mais Augustin, loin d’étre
dupe, reconnait ses véritables amis. Maitre Renard se
glorifie de compter pour I'un d’eux. Parmi ses éléves se
trouvent Mathilde Le Roy, dont ’'ambition est de deve-
nir apothicaire, et Maxime Beaudriard, le fils du docteur,
qui reprendra sans doute sa suite.

M. Renard poursuivait la conversation :

— Jaimerais que les enfants fréquentent davantage
mon école et que chacun sache lire et écrire correc-
tement. Un bon apprentissage n’existant que par celui
des maitres, je suis enchanté de la création d’une école
normale d’instituteurs dans chaque département.

M. Renard est I'un des rares instituteurs de campagne
a avoir fréquenté I’Ecole normale de Rouen. Un soutien
qu’il doit au maire d’Hodeng, solliciteur d’une bourse a
son égard.

— Jai deux filles et j’approuve totalement cette évolu-
tion, évidemment, témoignait Augustin. Cependant, si
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monsieur Ferry usait de diplomatie, il ne heurterait ni
les socialistes ni les républicains radicaux.

L’abbé Dubreuil observait cet échange avec circons-
pection. La politique actuelle ne courtisant pas les
ecclésiastiques, leur role ne se bornerait bient6t plus
qu’a I’enseignement du catéchisme.

Appelée a suivre Lucie dans sa jolie demeure, je
n’entendis pas la fin du débat entre les deux hommes.

— Venez, Célestine, me pressait-elle, je souhaiterais
vous dévoiler ma derniére acquisition.

Inéluctablement, la clarté de la maison m’enchanta.
Pas moins de six fenétres rien que pour la salle a
manger ! Quand on connaissait le prix des impdts par
fenétre supplémentaire ! Chacune d’elles était soulignée
par de longs rideaux jaunes. Prés de 'une se trouvait
une sorte de chaise longue avec huit pieds sculptés et
recouverte d’un tissu rose. Le magnifique tapis orné de
motifs anciens recevait une console de marqueterie et
quatre fauteuils rouges d’époque Louis XV. L'immense
cheminée était surmontée d’un haut miroir biseauté,
aux bordures dorées. A gauche du miroir reposait une
tablette murale, accueillant un vase de céramique de
Chine dans les tons bleu et or. La pendule en bronze
doré sur la cheminée me captivait. A droite du cadran,
une fillette a robe fleurie nourrissait un oiseau blotti
dans un panier, le socle noir était ornementé de dorures.
Les aiguilles indiquaient cinq heures et quart. Dans un
coin de la salle tronait une horloge a téte fleurie.

— Ma pendule vous plait toujours autant, remar-
qua Lucie. Elle nous provient de la fabrique Cailly, a
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Saint-Nicolas-d’Aliermont. Mais suivez-moi donc, je
vous prie.

Nous traversdmes un corridor qui dévoilait I’escalier
conduisant a I’étage. En haut de la volée de marches se
trouvait une statue équestre en bronze avec son cavalier,
soulignée par la lumiére de la fenétre attenante. Sur les
murs de ’escalier étaient suspendus des tableaux ovales
représentant des portraits d’hommes ou de femmes,
sans doute d’illustres ancétres.

Lucie m’entraina dans un vaste bureau. Une biblio-
théque en chéne a trois portes se déployait sur tout un
pan de mur. Un bureau en acajou, orné de bronzes dorés,
occupait le centre de la picce, et le fauteuil au premier
plan était garni d’une tapisserie bleue aux motifs
anciens. A droite contre le mur, un buste d’homme en
marbre blanc reposait sur une console. Homme au front
dégarni, drapé d’une cape antique. Sur le mur derriere
le bureau étaient accrochés deux tableaux, ['un repré-
sentant deux amoureux qui lisaient le méme journal,
et l'autre, une scéne de famille avec un bébé, quatre
enfants et deux chiens.

Lucie se dirigea vers un petit meuble de bois posé sur
des roulettes.

Il s’agissait d’'une machine a coudre, offerte par son
mari.

Fierement, elle décoiffa I'instrument de son coffre de
bois et guetta ma réaction.

Cette jolie machine de couleur sombre était ornée
d’arabesques et estampillée en lettres d’or au nom du
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fabricant, Singer, qui se lisait « singere » d’apres Lucie.
Sur le c6té, une manivelle servait sans doute a embobi-
ner le fil.

— C’estun bel outil, commentai-je, admirative. Vous
pourrez coudre de jolies robes pour vos filles. L’avez-
vous déja expérimenté ?

— Je louais une machine semblable a La Médaille
d’or, a Paris, lorsque nous y résidions. Son utilisation
facilite grandement la tache. On gagne beaucoup de
temps, et les coutures sont bien régulicres.

— Gagpner du temps, peut-étre... Mais, pour s’y fami-
liariser, cela requiert sans doute de la persévérance...

— Le tour de main se gagne avec le temps. Je vous
initierai, si vous le désirez.

— J’en serais ravie. Ma fille Jeanne devient coquette
et insatiable en matiére d’habillement. Louise est
heureusement moins exigeante.

L’air nostalgique et soucieux de Lucie me poussa a
I'interroger :

— Ne regrettez-vous pas le temps ou vous habitiez
Paris ?

— Certes, la ville regorge de dizaines d’activités a
accomplir, de sorties au théatre ou a I'opéra, de jolies
boutiques de couture ou de livres, mais je préfere
le charme de la vie a la campagne, plus saine pour
Mathilde. Camille a fait le choix de rejoindre la capitale
pour ses études d’avocate ; elle aura tout de méme béné-
ficié d’une enfance saine, au grand air.

Apres un silence suivi d’'un long soupir, elle admit
cependant :
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— En revanche, Augustin ne rentre que trop rare-
ment a la maison, et je dois avouer que c’est un peu
difficile...

— Fernand rentre tard le soir, et je me sens aussi bien
seule malgré la présence des enfants.

— Quel age ont-ils, maintenant ?

— Louise a seize ans, Jeanne, quatorze, Paul-Alfred,
douze, Gaston, dix, et Yvonne, bientot quatre.

— Eton dirait que le petit dernier est en route, dédui-
sit-elle au petit renflement de ma robe.

— Comme vous €tes observatrice ! La naissance est
prévue pour le mois de février. J’espere que Fernand
sera un peu plus présent...

— Puisque nous en sommes aux confidences, j’aime-
rais vous révéler mon passe-temps favori.

Dans une lingerie, elle ouvrit la porte d’un placard et
glissa sa main sous un drap pour en extirper une sorte
de cahier.

— C’est mon journal, indiqua-t-elle a voix basse, car
Jeanne et Mathilde se trouvaient a 1’étage. J’y détaille
mes journées, les anecdotes qui m’ont touchée. I’y
confesse surtout mes pensées les plus intimes sans
crainte d’étre jugée. Cette activité me procure un réel
bien-étre. Si vous vous sentez seule, tentez-en ’expé-
rience, vous verrez comme I’écriture libére I’esprit.

Jouvris de grands yeux. Ainsi, il serait possible
d’écrire son histoire a soi, sans intention d’étre lue !

— Mais qu’y racontez-vous ? demandai-je un peu
maladroitement.

Je n’espérais évidemment pas que Lucie m’en lise un
extrait.
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— En général, je raconte les événements de la jour-
née, les instants de complicité avec mes filles et les
sympathies que me rendent mes voisines. Parfois aussi,
lorsque je me languis d’Augustin ou que le moral n’y
est pas, je lui confie mes peines comme a une amie trés
chere. Il m’arrive également de revivre de délicieux
moments rien qu’en les relisant. Ils sont alors une véri-
table caresse de I’ame.

Le journal retourna a ses draps, et nous, au petit
salon. Camille était entrée sur ces entrefaites pour
préparer de I'orangeade.

Une belle femme, dont la silhouette élancée rappelait
celle de Lucie, mais au caracteére impétueux, trait éton-
nant pour une si jeune personne.

Séduite par les propos de Lucie, j’éprouvai le désir
de renouer avec I’écriture. Je me remémorai avec délice
mes premieres rédactions a 1’école de ’abbé Mouchard
et le « prix de la petite Fadette » que j’y avais obtenu.
Outre quelques correspondances, je n’avais jamais
entretenu ce plaisir.

Je la remerciai chaleureusement, flattée par sa
confiance, et rejoignis avec elle le cercle des invités.
Les hommes étaient un peu grisés des effets de la goutte
que servait Augustin, mais Fernand restait digne.

Je conversai avec Jeanine tout en observant le flot
des invités : les Desmoulins étaient en compagnie
de Fonfon, leur laitier. Fonfon, le teint mat a force de
mener, le nez au vent, le lait de la ferme vers la froma-
gerie, paraissait enchanté d’avoir un jour de repos.
Belceil, le sans-abri, qu’on surnommait ainsi a cause de
son ceil de verre, semblait en grande conversation avec
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Fantoche, le meunier, et Fouquette, le boulanger. L’abbé
Dubreuil venait de lui promettre de le loger dans une
des granges ayant appartenu a sa mere, tout au bout du
pré Caillot. Ma sceur Suzanne m’adressa un signe de
téte vers son voisin Léandre, a moitié¢ fou, qui murmu-
rait pour lui seul des phrases inaudibles.

Puis mon regard revint vers Lucie. Je m’interrogeais.
Comment une aussi belle femme pouvait-elle rester
seule ? Sans doute courtisée par de nombreux hommes,
était-elle assez parfaite pour résister ?

Sa proximité avec le Dr Beaudriard me poussait a
sourire.

Sur le chemin du retour, j’imaginais quelle nouvelle
saveur |’écriture pourrait donner a mon existence.
Aussi, c’est avec une joie toute nouvelle que je pense
a Lucie en couchant mes premiers mots sur le papier.



