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Prologue

Qui n’a pas été ému en découvrant la maison de 
ses rêves ?

Pour sa part, Lise avait visité près d’une trentaine de 
propriétés avec Renan, son compagnon. Alors que le 
découragement se faisait sentir (ils étaient hors normes, 
selon certains agents immobiliers), ils eurent le fameux 
coup de cœur pour l’une d’entre elles.

Ce jour-là, ils visitaient une demeure dans un petit 
village au nom amusant : Hodeng-Hodenger.

Dans cette propriété, une longère1 ancienne éten-
due sur un vaste parc, chaque détail semblait avoir été 
ajouté pour les séduire.

Le terrain, savamment paysagé, dévoilait ici et là 
des massifs aux couleurs camaïeux : oranger du Japon, 
rosiers pourpres et rose pâle, de grands fuchsias, des 
digitales et même des campanules.

Deux arbres majestueux, un tulipier et un cèdre 
de l’Himalaya, les avisaient du haut de leur cime, des 
noisetiers jetaient leur ombrage sur un cabanon de 
bois, tandis que l’épais feuillage d’un érable japonais 
1	 Un glossaire, à la fin du roman, propose une définition des régionalismes.
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ondulait comme une chevelure amarante. Depuis la 
rue, cette longère, qui paraissait spartiate sur sa partie 
ancienne, déployait en réalité un « L » de construc-
tion plus récente vers le jardin, et un étage surplombait 
l’ensemble.

Il régnait dans cette maison une apparente sérénité. 
L’étage offrait un point de vue sur la forêt toute proche, 
et le village lui-même inspirait la quiétude  ; seuls les 
oiseaux habillaient l’air de leurs notes mélodieuses.
Du fond du jardin, on pouvait apercevoir la flèche 

d’ardoise de l’église.
Les propriétaires du moment avaient aménagé la 

salle à manger et leur chambre dans la portion la plus 
rustique, leurs filles dormant à l’étage. Les deux pièces, 
au sol recouvert de tommettes, se paraient chacune 
d’une énorme cheminée.

La chambre était surprenante. Dans l’axe du foyer, 
qui comportait une petite niche sur le fond, était encas-
tré un vieux placard à la porte sculptée. En surplomb, 
une poutre couronnait l’ensemble.

Les habitants portèrent l’attention du couple sur 
l’inscription qui y était gravée :

En l’an 1866 a été faite cette maison par FB

Ces détails ajoutaient quelques notes de mystère à 
ce lieu. Lise et Renan étaient sous le charme et comme 
happés par l’évidence que cette maison leur était desti-
née. Ils n’osaient cependant pas y croire, et ce n’est qu’en 
signant l’acte de vente qu’ils purent enfin se réjouir.

Quelques années s’écoulèrent.
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Un jour de grande tristesse, au mois de mai 2007 
(Lise venait de perdre sa grand-mère, avec laquelle 
elle entretenait des liens tendres et malicieux), une des 
anciennes propriétaires, Mme D., lui téléphona.
La dame lui fit part de ses recherches concernant 

cette habitation qu’elle avait occupée à partir de 1950. 
Au début, Lise l’écoutait distraitement, puis son intérêt 
s’éveilla au fil des mots :

—	Nous avons nous-mêmes construit le «  L  » de 
cette longère, qui ne comportait au départ que trois 
pièces. Mon fils a rénové cette petite chambre, celle où 
il y a l’immense cheminée. En ôtant la couche de plâtre 
sur la grande poutre, il a mis au jour l’inscription. Les 
personnes qui m’ont vendu la maison l’ont habitée dès 
1927. Cette famille de cinq personnes devait forcément 
être à l’étroit dans cet espace restreint, mais c’était une 
autre époque. Je me suis toujours interrogée sur l’identité 
de ce FB et sur la dissimulation de la poutre, peut-être 
une question de mode. Malheureusement, mes connais-
sances s’arrêtent là. Ni les villageois ni monsieur le curé 
n’ont pu me renseigner sur cette affaire. 

La conversation se perdit en politesses, et Lise 
raccrocha.
Allongée sur le lit, les yeux fixés sur la poutre, elle 

se questionnait sur la main qui avait tracé ces signes.
Un papillon pénétra dans la pièce par la fenêtre. La 

porte du placard demeurait constamment ouverte, car 
l’humidité avait tendance à s’y former. La petite bestiole 
s’y engouffra, et Lise la suivit des yeux, amusée, guet-
tant sa sortie. Cependant, rien ne se produisit, aucune 
trace de l’insecte.



Observant d’un peu plus près la planche supérieure 
du placard, la jeune femme aperçut une fissure par 
laquelle le papillon aurait pu se faufiler. En tapant du 
doigt, elle remarqua que le bois sonnait creux. Les murs 
du placard étaient composés de briques rehaussées de 
pierres. L’une de celles qui soutenaient l’étagère se 
déplaçait aisément. Poussée par la curiosité et munie 
d’un tournevis pour faire levier, elle parvint à écarter le 
morceau de bois. La planche soulevée, elle la fit glisser 
vers l’avant pour l’extraire et la déposer à terre.

Un nuage de poussière la prit à la gorge. Le papil-
lon s’envola, tandis qu’une myriade d’insectes morts 
se répandaient sur le sol. Au milieu de ces débris, Lise 
aperçut avec surprise un vieux cahier jauni par le temps, 
ainsi qu’un médaillon accroché à un fil de lin.

Le papier était gondolé par l’humidité, mais on 
pouvait encore y lire une écriture joliment tracée au 
crayon de bois. Des dates titraient chacune des pages 
à la manière d’un journal intime qui débutait le 18 
septembre 1879.
Son excitation s’intensifia.
La personne qui l’avait rédigé avait pris soin de 

perforer sommairement les feuillets et de les relier par 
de la ficelle. Quelques lettres étaient insérées entre les 
deux dernières pages.

Lise eut soudain l’impression que, de là-haut, sa 
grand-mère lui adressait un dernier clin d’œil.

Un sourire aux lèvres, elle entreprit fébrilement la 
lecture de ces mémoires.
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1

Naissance  
d’une passion

18 septembre 1879

Je pose et relève mon crayon du papier sans parve-
nir à y déposer la moindre idée. Comment suis-je 

censée débuter ? Assaillie par les souvenirs de la jour-
née, je ne parviens pas à leur trouver suffisamment de 
relief. L’instant est pourtant idéal, le sommeil ayant 
emporté toutes les âmes vaillantes de la demeure. 

La chandelle balaie les ombres sur le papier, alors 
qu’enfin détendue, j’y couche mes premiers mots.
Fernand ronfle à côté de moi. Il était encore ivre ce 

soir lorsqu’il s’est couché.
Yvonne redoute de plus en plus de voir son père dans 

cet état.
Il se met à crier pour un oui ou pour un non dès qu’il 

rentre des champs :
—	Le repas n’est pas encore prêt ?
Ou bien, lorsque les enfants traînent dans ses pieds, 

il mouline l’air avec ses bras et vocifère :
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—	Tu vas voir si je t’attrape !
Il s’est encore enivré avec Alphonse au café 

d’Hodeng.
Ces deux-là ne manquent jamais une occasion pour 

boire la goutte ou une absinthe.
Je songe à Lucie.
La solitude fragilise les femmes et les rend si 

vulnérables !
Le petit être qui grandit en moi m’apporte heureuse-

ment l’espoir qu’il y aura des jours meilleurs.
J’ai eu mal au cœur durant plusieurs semaines, puis 

mon malaise s’est dissipé.
Ma grossesse ne tombait pas dans un contexte idéal, 

étant donné le comportement de Fernand. C’est pour-
quoi j’en redoutais l’annonce. En outre, cette nouvelle 
lui fournirait l’excuse pour boire de plus belle.
Où sont donc nos belles années ?
Et où se trouve l’homme si attentionné de ma 

jeunesse ?
En l’épousant, je savais que Fernand serait un bon 

père pour nos enfants. Il a construit notre maison de 
ses mains, tandis que nous habitions encore chez mes 
parents.

À la ferme Desmoulins, Hector ne tarit pas d’éloges 
sur ses aptitudes au travail : un des meilleurs ouvriers 
qu’il ait jamais eus, jamais en retard, prompt à la 
tâche, un bel exemple pour nos enfants qui y sont aussi 
embauchés.

Depuis ces dernières années, il s’est cependant habi-
tué à boire... Heureusement que les grandes m’assistent 
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et s’occupent de la petite lorsqu’elles rentrent de la 
ferme.

Quel contraste avec la journée de dimanche en 
compagnie de Lucie !

Annuellement, chez les Le Roy, on reçoit les habi-
tants du village pour leur proposer une collation. Le 
mari, Augustin, député de la Seine-Inférieure, s’ab-
sente souvent pour plusieurs semaines afin de se rendre 
à Rouen ou à Paris. 

Son retour, véritable fête pour Lucie et pour leurs 
deux  filles, est le prétexte à des réceptions avec des 
amis et à l’organisation d’activités dans la commune.

Derrière la grille en fer forgé, une vaste cour accueil-
lait les invités.
Fernand et les enfants et moi, nous suivions l’allée de 

petits cailloux qui serpente jusqu’à la maison.
Au fond, l’imposante demeure, de briques et de 

pierres, dressait fièrement ses deux étages vers le ciel, 
alors que le parc arboré d’un marronnier et de plusieurs 
tilleuls incitait à la flânerie.

Yvonne me tenait la main, tandis que les garçons 
sautillaient entre les pierres sur le bord du chemin.

Je les rappelai à l’ordre en leur adressant un regard 
sévère. Mes grandes filles se tenaient bien droites dans 
leurs jolies robes, et Jeanne nous quitta dès qu’elle 
aperçut Mathilde Le Roy, toutes deux étant de grandes 
amies.

La cour grouillait du nombre de visiteurs. C’est 
à peine si on apercevait sur la droite le toit du lavoir 
privatif. Avec tous ces enfants qui jouaient et couraient 
en tous sens, il s’agissait d’être vigilant. Heureusement, 
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Lucie cloisonne l’entrée du lavoir avec des planches afin 
d’en interdire l’accès.

Nous saluions chacun des invités, proche ou ami, 
l’abbé Dubreuil, maître Renard, Fontaine, le maire.

Nos hôtes, Augustin et Lucie, nous reçurent à bras 
ouverts devant leur perron.

Augustin, toujours élégant en complet blanc et 
veston, portait un chapeau et des lunettes, tandis que 
Lucie, en robe et coiffe à plumes, ressemblait à une 
de ces élégantes des gravures de mode illustrant les 
journaux.

Des chaises étaient éparpillées de part et d’autre du 
gazon, certaines en fer forgé, d’autres appartenant à 
l’église ou au café.

Des tables, planches posées sur des tréteaux recou-
vertes de nappes blanches, offraient des mets succu-
lents et variés  : des poulets cuits, des saucisses et 
des pâtés, du pain et des fromages de toutes sortes. 
D’appétissantes tartes aux pommes et de petits sablés 
ravissaient les appétits sucrés. On se servait à l’assiette. 
Derrière la table de service, Augustin distribuait les 
moques de cidre pendant que Lucie régalait les enfants 
de citronnade.

—	À Paris, ça gronde, commentait Augustin. Les 
socialistes n’apprécient guère les idées des républi-
cains opportunistes et en particulier celles de Jules 
Ferry. Toutes ces critiques font le jeu des journalistes, 
et ceux de L’Intransigeant tirent à boulets rouges sur 
les réformistes.

M. Renard, l’instituteur, tenta d’imposer son point 
de vue :
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—	L’austérité de monsieur Ferry n’attire pas que de 
l’empathie, semble-t-il. En outre, son ardeur pour la 
réforme en irrite sans doute plus d’un. Son idée nova-
trice de favoriser l’enseignement des jeunes filles est 
pourtant un atout majeur.

Quelques rires fusèrent, et des langues infamantes 
chuchotèrent qu’à quoi bon, une femme est préposée à 
la tenue de son foyer.

La bourgeoisie des Le Roy, leurs richesses, leurs places 
attitrées à l’église avivent la jalousie de certains villa-
geois, lesquels n’hésitent pas à calomnier Augustin tout 
en jouant les pique-assiettes. Ainsi, Billecoq, Grandcerf 
ou Ernestine, dite madame Potin, portent souvent des 
propos venimeux à son égard, mais Augustin, loin d’être 
dupe, reconnaît ses véritables amis. Maître Renard se 
glorifie de compter pour l’un d’eux. Parmi ses élèves se 
trouvent Mathilde Le Roy, dont l’ambition est de deve-
nir apothicaire, et Maxime Beaudriard, le fils du docteur, 
qui reprendra sans doute sa suite.

M. Renard poursuivait la conversation :
—	J’aimerais que les enfants fréquentent davantage 

mon école et que chacun sache lire et écrire correc-
tement. Un bon apprentissage n’existant que par celui 
des maîtres, je suis enchanté de la création d’une école 
normale d’instituteurs dans chaque département.

M. Renard est l’un des rares instituteurs de campagne 
à avoir fréquenté l’École normale de Rouen. Un soutien 
qu’il doit au maire d’Hodeng, solliciteur d’une bourse à 
son égard.
—	J’ai deux filles et j’approuve totalement cette évolu-

tion, évidemment, témoignait Augustin. Cependant, si 



14

monsieur Ferry usait de diplomatie, il ne heurterait ni 
les socialistes ni les républicains radicaux.

L’abbé Dubreuil observait cet échange avec circons-
pection. La politique actuelle ne courtisant pas les 
ecclésiastiques, leur rôle ne se bornerait bientôt plus 
qu’à l’enseignement du catéchisme.

Appelée à suivre Lucie dans sa jolie demeure, je 
n’entendis pas la fin du débat entre les deux hommes.

—	Venez, Célestine, me pressait-elle, je souhaiterais 
vous dévoiler ma dernière acquisition.

Inéluctablement, la clarté de la maison m’enchanta. 
Pas moins de six fenêtres rien que pour la salle à 
manger ! Quand on connaissait le prix des impôts par 
fenêtre supplémentaire ! Chacune d’elles était soulignée 
par de longs rideaux jaunes. Près de l’une se trouvait 
une sorte de chaise longue avec huit pieds sculptés et 
recouverte d’un tissu rose. Le magnifique tapis orné de 
motifs anciens recevait une console de marqueterie et 
quatre fauteuils rouges d’époque Louis XV. L’immense 
cheminée était surmontée d’un haut miroir biseauté, 
aux bordures dorées. À gauche du miroir reposait une 
tablette murale, accueillant un vase de céramique de 
Chine dans les tons bleu et or. La pendule en bronze 
doré sur la cheminée me captivait. À droite du cadran, 
une fillette à robe fleurie nourrissait un oiseau blotti 
dans un panier, le socle noir était ornementé de dorures. 
Les aiguilles indiquaient cinq heures et quart. Dans un 
coin de la salle trônait une horloge à tête fleurie.

—	Ma pendule vous plaît toujours autant, remar-
qua Lucie. Elle nous provient de la fabrique Cailly, à 
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Saint-Nicolas-d’Aliermont. Mais suivez-moi donc, je 
vous prie.

Nous traversâmes un corridor qui dévoilait l’escalier 
conduisant à l’étage. En haut de la volée de marches se 
trouvait une statue équestre en bronze avec son cavalier, 
soulignée par la lumière de la fenêtre attenante. Sur les 
murs de l’escalier étaient suspendus des tableaux ovales 
représentant des portraits d’hommes ou de femmes, 
sans doute d’illustres ancêtres.

Lucie m’entraîna dans un vaste bureau. Une biblio-
thèque en chêne à trois portes se déployait sur tout un 
pan de mur. Un bureau en acajou, orné de bronzes dorés, 
occupait le centre de la pièce, et le fauteuil au premier 
plan était garni d’une tapisserie bleue aux motifs 
anciens. À droite contre le mur, un buste d’homme en 
marbre blanc reposait sur une console. Homme au front 
dégarni, drapé d’une cape antique. Sur le mur derrière 
le bureau étaient accrochés deux tableaux, l’un repré-
sentant deux amoureux qui lisaient le même journal, 
et l’autre, une scène de famille avec un bébé, quatre 
enfants et deux chiens. 

Lucie se dirigea vers un petit meuble de bois posé sur 
des roulettes.
Il s’agissait d’une machine à coudre, offerte par son 

mari.
Fièrement, elle décoiffa l’instrument de son coffre de 

bois et guetta ma réaction.
Cette jolie machine de couleur sombre était ornée 

d’arabesques et estampillée en lettres d’or au nom du 
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fabricant, Singer, qui se lisait « singère » d’après Lucie. 
Sur le côté, une manivelle servait sans doute à embobi-
ner le fil.

—	C’est un bel outil, commentai-je, admirative. Vous 
pourrez coudre de jolies robes pour vos filles. L’avez-
vous déjà expérimenté ?

—	Je louais une machine semblable à La Médaille 
d’or, à Paris, lorsque nous y résidions. Son utilisation 
facilite grandement la tâche. On gagne beaucoup de 
temps, et les coutures sont bien régulières.
—	Gagner du temps, peut-être... Mais, pour s’y fami-

liariser, cela requiert sans doute de la persévérance...
—	Le tour de main se gagne avec le temps. Je vous 

initierai, si vous le désirez.
—	J’en serais ravie. Ma fille Jeanne devient coquette 

et insatiable en matière d’habillement. Louise est 
heureusement moins exigeante.

L’air nostalgique et soucieux de Lucie me poussa à 
l’interroger :
—	Ne regrettez-vous pas le temps où vous habitiez 

Paris ?
—	Certes, la ville regorge de dizaines d’activités à 

accomplir, de sorties au théâtre ou à l’opéra, de jolies 
boutiques de couture ou de livres, mais je préfère 
le charme de la vie à la campagne, plus saine pour 
Mathilde. Camille a fait le choix de rejoindre la capitale 
pour ses études d’avocate ; elle aura tout de même béné-
ficié d’une enfance saine, au grand air.

Après un silence suivi d’un long soupir, elle admit 
cependant :
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—	En revanche, Augustin ne rentre que trop rare-
ment à la maison, et je dois avouer que c’est un peu 
difficile...
—	Fernand rentre tard le soir, et je me sens aussi bien 

seule malgré la présence des enfants.
—	Quel âge ont-ils, maintenant ?
—	Louise a seize ans, Jeanne, quatorze, Paul-Alfred, 

douze, Gaston, dix, et Yvonne, bientôt quatre.
—	Et on dirait que le petit dernier est en route, dédui-

sit-elle au petit renflement de ma robe.
—	Comme vous êtes observatrice ! La naissance est 

prévue pour le mois de février. J’espère que Fernand 
sera un peu plus présent...
—	Puisque nous en sommes aux confidences, j’aime-

rais vous révéler mon passe-temps favori.
Dans une lingerie, elle ouvrit la porte d’un placard et 

glissa sa main sous un drap pour en extirper une sorte 
de cahier.

—	C’est mon journal, indiqua-t-elle à voix basse, car 
Jeanne et Mathilde se trouvaient à l’étage. J’y détaille 
mes journées, les anecdotes qui m’ont touchée. J’y 
confesse surtout mes pensées les plus intimes sans 
crainte d’être jugée. Cette activité me procure un réel 
bien-être. Si vous vous sentez seule, tentez-en l’expé-
rience, vous verrez comme l’écriture libère l’esprit.

J’ouvris de grands yeux. Ainsi, il serait possible 
d’écrire son histoire à soi, sans intention d’être lue !

—	Mais qu’y racontez-vous  ? demandai-je un peu 
maladroitement.

Je n’espérais évidemment pas que Lucie m’en lise un 
extrait.
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—	En général, je raconte les événements de la jour-
née, les instants de complicité avec mes filles et les 
sympathies que me rendent mes voisines. Parfois aussi, 
lorsque je me languis d’Augustin ou que le moral n’y 
est pas, je lui confie mes peines comme à une amie très 
chère. Il m’arrive également de revivre de délicieux 
moments rien qu’en les relisant. Ils sont alors une véri-
table caresse de l’âme.

Le journal retourna à ses draps, et nous, au petit 
salon. Camille était entrée sur ces entrefaites pour 
préparer de l’orangeade.

Une belle femme, dont la silhouette élancée rappelait 
celle de Lucie, mais au caractère impétueux, trait éton-
nant pour une si jeune personne.

Séduite par les propos de Lucie, j’éprouvai le désir 
de renouer avec l’écriture. Je me remémorai avec délice 
mes premières rédactions à l’école de l’abbé Mouchard 
et le « prix de la petite Fadette » que j’y avais obtenu. 
Outre quelques correspondances, je n’avais jamais 
entretenu ce plaisir. 
Je la remerciai chaleureusement, flattée par sa 

confiance, et rejoignis avec elle le cercle des invités. 
Les hommes étaient un peu grisés des effets de la goutte 
que servait Augustin, mais Fernand restait digne.
Je conversai avec Jeanine tout en observant le flot 

des invités  : les Desmoulins étaient en compagnie 
de Fonfon, leur laitier. Fonfon, le teint mat à force de 
mener, le nez au vent, le lait de la ferme vers la froma-
gerie, paraissait enchanté d’avoir un jour de repos. 
Belœil, le sans-abri, qu’on surnommait ainsi à cause de 
son œil de verre, semblait en grande conversation avec 



Fantoche, le meunier, et Fouquette, le boulanger. L’abbé 
Dubreuil venait de lui promettre de le loger dans une 
des granges ayant appartenu à sa mère, tout au bout du 
pré Caillot. Ma sœur Suzanne m’adressa un signe de 
tête vers son voisin Léandre, à moitié fou, qui murmu-
rait pour lui seul des phrases inaudibles.

Puis mon regard revint vers Lucie. Je m’interrogeais. 
Comment une aussi belle femme pouvait-elle rester 
seule ? Sans doute courtisée par de nombreux hommes, 
était-elle assez parfaite pour résister ?
Sa proximité avec le Dr Beaudriard me poussait à 

sourire.
Sur le chemin du retour, j’imaginais quelle nouvelle 

saveur l’écriture pourrait donner à mon existence. 
Aussi, c’est avec une joie toute nouvelle que je pense 
à Lucie en couchant mes premiers mots sur le papier.


