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Prologue

Qui n’a pas été ému en découvrant la maison de 
ses rêves ?

Pour sa part, Lise avait visité près d’une trentaine de 
propriétés avec Renan, son compagnon. Alors que le 
découragement se faisait sentir (ils étaient hors normes, 
selon certains agents immobiliers), ils eurent le fameux 
coup de cœur pour l’une d’entre elles.

Ce jour-là, ils visitaient une demeure dans un petit 
village au nom amusant : Hodeng-Hodenger.

Dans cette propriété, une longère1 ancienne éten-
due sur un vaste parc, chaque détail semblait avoir été 
ajouté pour les séduire.

Le terrain, savamment paysagé, dévoilait ici et là 
des massifs aux couleurs camaïeux : oranger du Japon, 
rosiers pourpres et rose pâle, de grands fuchsias, des 
digitales et même des campanules.

Deux arbres majestueux, un tulipier et un cèdre 
de l’Himalaya, les avisaient du haut de leur cime, des 
noisetiers jetaient leur ombrage sur un cabanon de 
bois, tandis que l’épais feuillage d’un érable japonais 
1	 Un	glossaire,	à	la	fin	du	roman,	propose	une	définition	des	régionalismes.
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ondulait comme une chevelure amarante. Depuis la 
rue, cette longère, qui paraissait spartiate sur sa partie 
ancienne, déployait en réalité un « L » de construc-
tion plus récente vers le jardin, et un étage surplombait 
l’ensemble.

Il régnait dans cette maison une apparente sérénité. 
L’étage	offrait	un	point	de	vue	sur	la	forêt	toute	proche,	
et le village lui-même inspirait la quiétude ; seuls les 
oiseaux habillaient l’air de leurs notes mélodieuses.
Du	 fond	 du	 jardin,	 on	 pouvait	 apercevoir	 la	 flèche	

d’ardoise de l’église.
Les propriétaires du moment avaient aménagé la 

salle à manger et leur chambre dans la portion la plus 
rustique,	leurs	filles	dormant	à	l’étage.	Les	deux	pièces,	
au sol recouvert de tommettes, se paraient chacune 
d’une énorme cheminée.

La chambre était surprenante. Dans l’axe du foyer, 
qui comportait une petite niche sur le fond, était encas-
tré un vieux placard à la porte sculptée. En surplomb, 
une poutre couronnait l’ensemble.

Les habitants portèrent l’attention du couple sur 
l’inscription qui y était gravée :

En	l’an	1866	a	été	faite	cette	maison	par	FB

Ces détails ajoutaient quelques notes de mystère à 
ce lieu. Lise et Renan étaient sous le charme et comme 
happés par l’évidence que cette maison leur était desti-
née. Ils n’osaient cependant pas y croire, et ce n’est qu’en 
signant	l’acte	de	vente	qu’ils	purent	enfin	se	réjouir.

Quelques années s’écoulèrent.
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Un jour de grande tristesse, au mois de mai 2007 
(Lise venait de perdre sa grand-mère, avec laquelle 
elle entretenait des liens tendres et malicieux), une des 
anciennes propriétaires, Mme D., lui téléphona.
La	 dame	 lui	 fit	 part	 de	 ses	 recherches	 concernant	

cette habitation qu’elle avait occupée à partir de 1950. 
Au début, Lise l’écoutait distraitement, puis son intérêt 
s’éveilla	au	fil	des	mots	:

— Nous avons nous-mêmes construit le « L » de 
cette longère, qui ne comportait au départ que trois 
pièces.	Mon	fils	a	rénové	cette	petite	chambre,	celle	où	
il y a l’immense cheminée. En ôtant la couche de plâtre 
sur la grande poutre, il a mis au jour l’inscription. Les 
personnes qui m’ont vendu la maison l’ont habitée dès 
1927. Cette famille de cinq personnes devait forcément 
être à l’étroit dans cet espace restreint, mais c’était une 
autre époque. Je me suis toujours interrogée sur l’identité 
de	ce	FB	et	sur	la	dissimulation	de	la	poutre,	peut-être	
une question de mode. Malheureusement, mes connais-
sances s’arrêtent là. Ni les villageois ni monsieur le curé 
n’ont	pu	me	renseigner	sur	cette	affaire.	

La conversation se perdit en politesses, et Lise 
raccrocha.
Allongée	sur	le	lit,	les	yeux	fixés	sur	la	poutre,	elle	

se questionnait sur la main qui avait tracé ces signes.
Un papillon pénétra dans la pièce par la fenêtre. La 

porte du placard demeurait constamment ouverte, car 
l’humidité avait tendance à s’y former. La petite bestiole 
s’y	engouffra,	et	Lise	la	suivit	des	yeux,	amusée,	guet-
tant sa sortie. Cependant, rien ne se produisit, aucune 
trace de l’insecte.



Observant d’un peu plus près la planche supérieure 
du	 placard,	 la	 jeune	 femme	 aperçut	 une	 fissure	 par	
laquelle	 le	papillon	aurait	pu	se	 faufiler.	En	 tapant	du	
doigt, elle remarqua que le bois sonnait creux. Les murs 
du placard étaient composés de briques rehaussées de 
pierres. L’une de celles qui soutenaient l’étagère se 
déplaçait aisément. Poussée par la curiosité et munie 
d’un tournevis pour faire levier, elle parvint à écarter le 
morceau	de	bois.	La	planche	soulevée,	elle	la	fit	glisser	
vers l’avant pour l’extraire et la déposer à terre.

Un nuage de poussière la prit à la gorge. Le papil-
lon s’envola, tandis qu’une myriade d’insectes morts 
se répandaient sur le sol. Au milieu de ces débris, Lise 
aperçut avec surprise un vieux cahier jauni par le temps, 
ainsi	qu’un	médaillon	accroché	à	un	fil	de	lin.

Le papier était gondolé par l’humidité, mais on 
pouvait encore y lire une écriture joliment tracée au 
crayon de bois. Des dates titraient chacune des pages 
à	 la	 manière	 d’un	 journal	 intime	 qui	 débutait	 le	 18	
septembre	1879.
Son	excitation	s’intensifia.
La personne qui l’avait rédigé avait pris soin de 

perforer sommairement les feuillets et de les relier par 
de	la	ficelle.	Quelques	lettres	étaient	insérées	entre	les	
deux dernières pages.

Lise eut soudain l’impression que, de là-haut, sa 
grand-mère lui adressait un dernier clin d’œil.

Un sourire aux lèvres, elle entreprit fébrilement la 
lecture de ces mémoires.
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1

Naissance  
d’une passion

18 septembre 1879

Je pose et relève mon crayon du papier sans parve-
nir à y déposer la moindre idée. Comment suis-je 

censée débuter ? Assaillie par les souvenirs de la jour-
née,	je	ne	parviens	pas	à	leur	trouver	suffisamment	de	
relief. L’instant est pourtant idéal, le sommeil ayant 
emporté toutes les âmes vaillantes de la demeure. 

La chandelle balaie les ombres sur le papier, alors 
qu’enfin	détendue,	j’y	couche	mes	premiers	mots.
Fernand	ronfle	à	côté	de	moi.	Il	était	encore	ivre	ce	

soir lorsqu’il s’est couché.
Yvonne redoute de plus en plus de voir son père dans 

cet état.
Il se met à crier pour un oui ou pour un non dès qu’il 

rentre des champs :
— Le repas n’est pas encore prêt ?
Ou bien, lorsque les enfants traînent dans ses pieds, 

il mouline l’air avec ses bras et vocifère :
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— Tu vas voir si je t’attrape !
Il s’est encore enivré avec Alphonse au café 

d’Hodeng.
Ces deux-là ne manquent jamais une occasion pour 

boire la goutte ou une absinthe.
Je songe à Lucie.
La solitude fragilise les femmes et les rend si 

vulnérables !
Le petit être qui grandit en moi m’apporte heureuse-

ment l’espoir qu’il y aura des jours meilleurs.
J’ai eu mal au cœur durant plusieurs semaines, puis 

mon malaise s’est dissipé.
Ma grossesse ne tombait pas dans un contexte idéal, 

étant	donné	 le	comportement	de	Fernand.	C’est	pour-
quoi j’en redoutais l’annonce. En outre, cette nouvelle 
lui fournirait l’excuse pour boire de plus belle.
Où	sont	donc	nos	belles	années	?
Et	 où	 se	 trouve	 l’homme	 si	 attentionné	 de	 ma	

jeunesse ?
En	 l’épousant,	 je	 savais	 que	Fernand	 serait	 un	 bon	

père pour nos enfants. Il a construit notre maison de 
ses mains, tandis que nous habitions encore chez mes 
parents.

À la ferme Desmoulins, Hector ne tarit pas d’éloges 
sur ses aptitudes au travail : un des meilleurs ouvriers 
qu’il ait jamais eus, jamais en retard, prompt à la 
tâche, un bel exemple pour nos enfants qui y sont aussi 
embauchés.

Depuis ces dernières années, il s’est cependant habi-
tué à boire... Heureusement que les grandes m’assistent 
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et s’occupent de la petite lorsqu’elles rentrent de la 
ferme.

Quel contraste avec la journée de dimanche en 
compagnie de Lucie !

Annuellement, chez les Le Roy, on reçoit les habi-
tants du village pour leur proposer une collation. Le 
mari, Augustin, député de la Seine-Inférieure, s’ab-
sente	souvent	pour	plusieurs	semaines	afin	de	se	rendre	
à Rouen ou à Paris. 

Son retour, véritable fête pour Lucie et pour leurs 
deux	 filles,	 est	 le	 prétexte	 à	 des	 réceptions	 avec	 des	
amis et à l’organisation d’activités dans la commune.

Derrière la grille en fer forgé, une vaste cour accueil-
lait les invités.
Fernand	et	les	enfants	et	moi,	nous	suivions	l’allée	de	

petits cailloux qui serpente jusqu’à la maison.
Au fond, l’imposante demeure, de briques et de 

pierres,	dressait	fièrement	ses	deux	étages	vers	le	ciel,	
alors que le parc arboré d’un marronnier et de plusieurs 
tilleuls	incitait	à	la	flânerie.

Yvonne me tenait la main, tandis que les garçons 
sautillaient entre les pierres sur le bord du chemin.

Je les rappelai à l’ordre en leur adressant un regard 
sévère.	Mes	grandes	filles	se	tenaient	bien	droites	dans	
leurs jolies robes, et Jeanne nous quitta dès qu’elle 
aperçut Mathilde Le Roy, toutes deux étant de grandes 
amies.

La cour grouillait du nombre de visiteurs. C’est 
à peine si on apercevait sur la droite le toit du lavoir 
privatif. Avec tous ces enfants qui jouaient et couraient 
en tous sens, il s’agissait d’être vigilant. Heureusement, 
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Lucie	cloisonne	l’entrée	du	lavoir	avec	des	planches	afin	
d’en interdire l’accès.

Nous saluions chacun des invités, proche ou ami, 
l’abbé	Dubreuil,	maître	Renard,	Fontaine,	le	maire.

Nos hôtes, Augustin et Lucie, nous reçurent à bras 
ouverts devant leur perron.

Augustin, toujours élégant en complet blanc et 
veston, portait un chapeau et des lunettes, tandis que 
Lucie,	 en	 robe	 et	 coiffe	 à	 plumes,	 ressemblait	 à	 une	
de ces élégantes des gravures de mode illustrant les 
journaux.

Des chaises étaient éparpillées de part et d’autre du 
gazon, certaines en fer forgé, d’autres appartenant à 
l’église ou au café.

Des tables, planches posées sur des tréteaux recou-
vertes	 de	 nappes	 blanches,	 offraient	 des	 mets	 succu-
lents et variés : des poulets cuits, des saucisses et 
des pâtés, du pain et des fromages de toutes sortes. 
D’appétissantes tartes aux pommes et de petits sablés 
ravissaient les appétits sucrés. On se servait à l’assiette. 
Derrière la table de service, Augustin distribuait les 
moques de cidre pendant que Lucie régalait les enfants 
de citronnade.

— À Paris, ça gronde, commentait Augustin. Les 
socialistes n’apprécient guère les idées des républi-
cains opportunistes et en particulier celles de Jules 
Ferry.	Toutes	ces	critiques	font	le	jeu	des	journalistes,	
et ceux de L’Intransigeant tirent à boulets rouges sur 
les réformistes.

M. Renard, l’instituteur, tenta d’imposer son point 
de vue :
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—	L’austérité	de	monsieur	Ferry	n’attire	pas	que	de	
l’empathie, semble-t-il. En outre, son ardeur pour la 
réforme en irrite sans doute plus d’un. Son idée nova-
trice	 de	 favoriser	 l’enseignement	 des	 jeunes	 filles	 est	
pourtant un atout majeur.

Quelques rires fusèrent, et des langues infamantes 
chuchotèrent qu’à quoi bon, une femme est préposée à 
la tenue de son foyer.

La bourgeoisie des Le Roy, leurs richesses, leurs places 
attitrées à l’église avivent la jalousie de certains villa-
geois, lesquels n’hésitent pas à calomnier Augustin tout 
en	jouant	les	pique-assiettes.	Ainsi,	Billecoq,	Grandcerf	
ou Ernestine, dite madame Potin, portent souvent des 
propos venimeux à son égard, mais Augustin, loin d’être 
dupe, reconnaît ses véritables amis. Maître Renard se 
glorifie	de	compter	pour	l’un	d’eux.	Parmi	ses	élèves	se	
trouvent Mathilde Le Roy, dont l’ambition est de deve-
nir	apothicaire,	et	Maxime	Beaudriard,	le	fils	du	docteur,	
qui reprendra sans doute sa suite.

M. Renard poursuivait la conversation :
— J’aimerais que les enfants fréquentent davantage 

mon école et que chacun sache lire et écrire correc-
tement. Un bon apprentissage n’existant que par celui 
des maîtres, je suis enchanté de la création d’une école 
normale d’instituteurs dans chaque département.

M. Renard est l’un des rares instituteurs de campagne 
à avoir fréquenté l’École normale de Rouen. Un soutien 
qu’il doit au maire d’Hodeng, solliciteur d’une bourse à 
son égard.
—	J’ai	deux	filles	et	j’approuve	totalement	cette	évolu-

tion, évidemment, témoignait Augustin. Cependant, si 
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monsieur	Ferry	usait	de	diplomatie,	il	ne	heurterait	ni	
les socialistes ni les républicains radicaux.

L’abbé Dubreuil observait cet échange avec circons-
pection. La politique actuelle ne courtisant pas les 
ecclésiastiques, leur rôle ne se bornerait bientôt plus 
qu’à l’enseignement du catéchisme.

Appelée à suivre Lucie dans sa jolie demeure, je 
n’entendis	pas	la	fin	du	débat	entre	les	deux	hommes.

— Venez, Célestine, me pressait-elle, je souhaiterais 
vous dévoiler ma dernière acquisition.

Inéluctablement, la clarté de la maison m’enchanta. 
Pas moins de six fenêtres rien que pour la salle à 
manger ! Quand on connaissait le prix des impôts par 
fenêtre supplémentaire ! Chacune d’elles était soulignée 
par de longs rideaux jaunes. Près de l’une se trouvait 
une sorte de chaise longue avec huit pieds sculptés et 
recouverte	d’un	tissu	rose.	Le	magnifique	tapis	orné	de	
motifs anciens recevait une console de marqueterie et 
quatre fauteuils rouges d’époque Louis XV. L’immense 
cheminée était surmontée d’un haut miroir biseauté, 
aux bordures dorées. À gauche du miroir reposait une 
tablette murale, accueillant un vase de céramique de 
Chine dans les tons bleu et or. La pendule en bronze 
doré sur la cheminée me captivait. À droite du cadran, 
une	 fillette	 à	 robe	 fleurie	 nourrissait	 un	 oiseau	 blotti	
dans un panier, le socle noir était ornementé de dorures. 
Les aiguilles indiquaient cinq heures et quart. Dans un 
coin	de	la	salle	trônait	une	horloge	à	tête	fleurie.

— Ma pendule vous plaît toujours autant, remar-
qua Lucie. Elle nous provient de la fabrique Cailly, à 
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Saint-Nicolas-d’Aliermont. Mais suivez-moi donc, je 
vous prie.

Nous traversâmes un corridor qui dévoilait l’escalier 
conduisant à l’étage. En haut de la volée de marches se 
trouvait une statue équestre en bronze avec son cavalier, 
soulignée par la lumière de la fenêtre attenante. Sur les 
murs de l’escalier étaient suspendus des tableaux ovales 
représentant des portraits d’hommes ou de femmes, 
sans doute d’illustres ancêtres.

Lucie m’entraîna dans un vaste bureau. Une biblio-
thèque en chêne à trois portes se déployait sur tout un 
pan de mur. Un bureau en acajou, orné de bronzes dorés, 
occupait le centre de la pièce, et le fauteuil au premier 
plan était garni d’une tapisserie bleue aux motifs 
anciens. À droite contre le mur, un buste d’homme en 
marbre blanc reposait sur une console. Homme au front 
dégarni, drapé d’une cape antique. Sur le mur derrière 
le bureau étaient accrochés deux tableaux, l’un repré-
sentant deux amoureux qui lisaient le même journal, 
et l’autre, une scène de famille avec un bébé, quatre 
enfants et deux chiens. 

Lucie se dirigea vers un petit meuble de bois posé sur 
des roulettes.
Il	s’agissait	d’une	machine	à	coudre,	offerte	par	son	

mari.
Fièrement,	elle	décoiffa	l’instrument	de	son	coffre	de	

bois et guetta ma réaction.
Cette jolie machine de couleur sombre était ornée 

d’arabesques et estampillée en lettres d’or au nom du 
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fabricant, Singer, qui se lisait « singère » d’après Lucie. 
Sur le côté, une manivelle servait sans doute à embobi-
ner	le	fil.

— C’est un bel outil, commentai-je, admirative. Vous 
pourrez	coudre	de	jolies	robes	pour	vos	filles.	L’avez-
vous déjà expérimenté ?

— Je louais une machine semblable à La Médaille 
d’or, à Paris, lorsque nous y résidions. Son utilisation 
facilite grandement la tâche. On gagne beaucoup de 
temps, et les coutures sont bien régulières.
—	Gagner	du	temps,	peut-être...	Mais,	pour	s’y	fami-

liariser, cela requiert sans doute de la persévérance...
— Le tour de main se gagne avec le temps. Je vous 

initierai, si vous le désirez.
—	J’en	serais	ravie.	Ma	fille	Jeanne	devient	coquette	

et insatiable en matière d’habillement. Louise est 
heureusement moins exigeante.

L’air nostalgique et soucieux de Lucie me poussa à 
l’interroger :
—	Ne	 regrettez-vous	pas	 le	 temps	où	vous	habitiez	

Paris ?
— Certes, la ville regorge de dizaines d’activités à 

accomplir, de sorties au théâtre ou à l’opéra, de jolies 
boutiques de couture ou de livres, mais je préfère 
le charme de la vie à la campagne, plus saine pour 
Mathilde. Camille a fait le choix de rejoindre la capitale 
pour ses études d’avocate ; elle aura tout de même béné-
ficié	d’une	enfance	saine,	au	grand	air.

Après un silence suivi d’un long soupir, elle admit 
cependant :
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— En revanche, Augustin ne rentre que trop rare-
ment à la maison, et je dois avouer que c’est un peu 
difficile...
—	Fernand	rentre	tard	le	soir,	et	je	me	sens	aussi	bien	

seule malgré la présence des enfants.
— Quel âge ont-ils, maintenant ?
— Louise a seize ans, Jeanne, quatorze, Paul-Alfred, 

douze,	Gaston,	dix,	et	Yvonne,	bientôt	quatre.
— Et on dirait que le petit dernier est en route, dédui-

sit-elle	au	petit	renflement	de	ma	robe.
— Comme vous êtes observatrice ! La naissance est 

prévue	 pour	 le	mois	 de	 février.	 J’espère	 que	 Fernand	
sera un peu plus présent...
—	Puisque	nous	en	sommes	aux	confidences,	j’aime-

rais vous révéler mon passe-temps favori.
Dans une lingerie, elle ouvrit la porte d’un placard et 

glissa sa main sous un drap pour en extirper une sorte 
de cahier.

— C’est mon journal, indiqua-t-elle à voix basse, car 
Jeanne et Mathilde se trouvaient à l’étage. J’y détaille 
mes journées, les anecdotes qui m’ont touchée. J’y 
confesse surtout mes pensées les plus intimes sans 
crainte d’être jugée. Cette activité me procure un réel 
bien-être. Si vous vous sentez seule, tentez-en l’expé-
rience, vous verrez comme l’écriture libère l’esprit.

J’ouvris de grands yeux. Ainsi, il serait possible 
d’écrire son histoire à soi, sans intention d’être lue !

— Mais qu’y racontez-vous ? demandai-je un peu 
maladroitement.

Je n’espérais évidemment pas que Lucie m’en lise un 
extrait.
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— En général, je raconte les événements de la jour-
née,	 les	 instants	 de	 complicité	 avec	 mes	 filles	 et	 les	
sympathies que me rendent mes voisines. Parfois aussi, 
lorsque je me languis d’Augustin ou que le moral n’y 
est	pas,	je	lui	confie	mes	peines	comme	à	une	amie	très	
chère. Il m’arrive également de revivre de délicieux 
moments rien qu’en les relisant. Ils sont alors une véri-
table caresse de l’âme.

Le journal retourna à ses draps, et nous, au petit 
salon. Camille était entrée sur ces entrefaites pour 
préparer de l’orangeade.

Une belle femme, dont la silhouette élancée rappelait 
celle de Lucie, mais au caractère impétueux, trait éton-
nant pour une si jeune personne.

Séduite par les propos de Lucie, j’éprouvai le désir 
de renouer avec l’écriture. Je me remémorai avec délice 
mes premières rédactions à l’école de l’abbé Mouchard 
et	le	«	prix	de	la	petite	Fadette	»	que	j’y	avais	obtenu.	
Outre quelques correspondances, je n’avais jamais 
entretenu ce plaisir. 
Je	 la	 remerciai	 chaleureusement,	 flattée	 par	 sa	

confiance,	 et	 rejoignis	 avec	 elle	 le	 cercle	 des	 invités.	
Les	hommes	étaient	un	peu	grisés	des	effets	de	la	goutte	
que	servait	Augustin,	mais	Fernand	restait	digne.
Je	 conversai	 avec	 Jeanine	 tout	 en	 observant	 le	 flot	

des invités : les Desmoulins étaient en compagnie 
de	Fonfon,	 leur	 laitier.	Fonfon,	 le	 teint	mat	à	force	de	
mener, le nez au vent, le lait de la ferme vers la froma-
gerie, paraissait enchanté d’avoir un jour de repos. 
Belœil,	le	sans-abri,	qu’on	surnommait	ainsi	à	cause	de	
son œil de verre, semblait en grande conversation avec 



Fantoche,	le	meunier,	et	Fouquette,	le	boulanger.	L’abbé	
Dubreuil venait de lui promettre de le loger dans une 
des granges ayant appartenu à sa mère, tout au bout du 
pré Caillot. Ma sœur Suzanne m’adressa un signe de 
tête vers son voisin Léandre, à moitié fou, qui murmu-
rait pour lui seul des phrases inaudibles.

Puis mon regard revint vers Lucie. Je m’interrogeais. 
Comment une aussi belle femme pouvait-elle rester 
seule ? Sans doute courtisée par de nombreux hommes, 
était-elle assez parfaite pour résister ?
Sa	 proximité	 avec	 le	Dr	Beaudriard	me	 poussait	 à	

sourire.
Sur le chemin du retour, j’imaginais quelle nouvelle 

saveur l’écriture pourrait donner à mon existence. 
Aussi, c’est avec une joie toute nouvelle que je pense 
à Lucie en couchant mes premiers mots sur le papier.


