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Ce que j’aime par-dessus tout, c’est m’endormir 
sous le regard de Lola, enveloppé par son sourire 

perpétuel. Elle est sur son vélo, le pied gauche posé au sol 
et le droit sur la pédale. Le corps légèrement de profil, elle 
fixe l’objectif. Elle porte des petites chaussures vernies 
rouges tenues par un bouton. Derrière elle se profilent 
les crêtes du Vercors et le pré de Cinq-Sous. Si j’en juge 
à sa jupe à fleurs et à son chemisier rose, la photo a dû 
être prise durant l’été. Attends, Lola  ! Un petit sourire 
s’te plaît  ! Et elle a freiné pour satisfaire la demande. 
Elle n’est pas avare de ses sourires ni de ses baisers. 
Je distingue parfaitement l’endroit où le cliché a été pris. 
C’est sur les bords de l’Isère, à deux pas d’ici. Mais je ne 
saurais dire qui a fait sortir le petit oiseau, ni quand il 
a appuyé sur le bouton. Son père, sans doute, Philippe, 
mon fils. Je lui suis reconnaissant d’avoir pensé à m’offrir 
ce portrait de ma petite-fille, glissé sous le cadre de bois 
que Lola a décoré de petits cœurs en papier d’aluminium 
collés tout autour. Je m’endors avec elle, elle veille sur 
moi durant la nuit et, au petit matin, j’ouvre les yeux sur 
elle. Je ne pourrais pas m’en passer désormais. À force, 
beaucoup de choses ont déserté ma mémoire, mais ça, 
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c’est bien ancré. Parfois, je dois me torturer les méninges 
pour retrouver son nom, ça m’occupe deux ou trois 
heures. J’angoisse comme si j’avais perdu ma montre, 
pire même car maintenant, je me fous un peu de l’heure 
mais je ne lâche pas le morceau, ça finit toujours par me 
revenir : Lola, mon soleil, ma joie de vivre encore. C’est 
elle qui m’aide à supporter le reste, la baraque hantée 
par des ombres inquiétantes, les pilules qu’on nous force 
à avaler, pour que l’on puisse se reposer, pour qu’on ne 
pète pas les plombs, pour qu’on ne fasse pas du grabuge, 
pour qu’on ne se jette pas à la gorge d’une infirmière ou 
d’un touriste du dimanche. Sans Lola, je ne permettrais à 
personne de me traiter comme on nous traite ici. C’est elle 
qui pose sa main sur mon épaule à la dernière seconde, 
elle qui abaisse doucement le bras que je brandissais 
comme une masse au-dessus de la tête de Maria. Ça ne 
vaut pas le coup, me dit-elle à l’oreille, laisse courir, que 
gagneras-tu à part une piquouze qui t’abrutira pendant 
trois jours  ? Ça n’arrangera rien au caractère de la 
harpie. Au contraire, elle te le fera payer au centuple. 
Crois-moi, ronge ton frein, ne t’inquiète pas, elle finira 
bien par régler l’addition, ne te fais pas de bile, papi, je 
te promets qu’un jour, elle aura à répondre de tout ce 
qu’elle fait subir aux pensionnaires des Pinsons.

Alors ma colère se dissipe comme un brouillard 
d’août, je tourne le dos à la femme de ménage et je 
passe mon chemin, raide comme un prince du sang. 
Maria représente la somme des désagréments de cette 
institution concentrée en un seul être. Il faut dire qu’il 
y a de la place, la Portugaise est aussi grosse qu’une 
amphore étrusque, avec des boucles créoles accrochées 
à ses oreilles comme des anses pour le transport. Sa trop 
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longue blouse maculée prend des couleurs d’argile et 
traîne sur ses sabots de plastique bleu pâle. Sa lippe pend 
comme un bec verseur mais sa bouche n’exprime que 
la méchanceté brutale. Elle me déteste et je la hais. Elle 
m’effraie et je tente mollement de lui résister.

La douche froide après la douceur du réveil en face 
de Lola. Maria ne connaît pas d’autre façon d’ouvrir ma 
porte qu’en la faisant rebondir contre le mur d’un coup 
de pied rageur. Pas de bonjour, elle passe devant le lit et 
tire les rideaux qui gémissent sur la tringle, elle ouvre les 
battants de la fenêtre en criant que ça pue le vieux bouc, 
puis elle empoigne ma couverture qu’elle arrache d’un 
coup sec, découvrant mon corps recroquevillé et transi 
de froid. Il a bien dormi j’espère  ! Il a fait de beaux 
rêves ! Quelle chance de pouvoir roupiller encore quand 
les autres sont déjà au boulot depuis deux heures  ! 
Dans mon pays, les vieux travaillent jusqu’à leur mort, 
jusqu’au bout de leurs forces ! Chez moi, les parents ne 
se reposent jamais. On n’écrit pas « Ici repose » sur leur 
tombe, ils se fâcheraient. On les enterre avec leur truelle 
et leur auge.

Je me retiens de lui répondre : il t’emmerde ! quand 
elle me demande s’il se porte bien. Ce il me méprise, ce il 
m’avilit. J’ai l’impression qu’elle s’adresse à une vermine.

Je ne supporte pas sa façon de parler de moi à la troi-
sième personne. Pas comme si elle s’adressait à un noble, 
plutôt comme si j’étais déjà mort.

Heureusement qu’on a Maria. Une telle personne, ça 
vous permet d’apprécier le reste de l’humanité. Comparé 
à elle, le maton le plus hargneux est un ange de douceur. 
Quand on sort de ses crocs, on a envie d’embrasser le 
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monde entier en gambadant parmi les hirondelles et les 
papillons blancs et de se rouler sur un tapis de fleurs.

Je ne sais pas si la vie l’a poussée dans ce métier alors 
qu’elle rêvait d’être danseuse étoile ou si elle cache un 
vilain secret qui lui pourrit l’humeur. Maria aboie après 
tout ceux qui l’approchent. Elle est comme ces chiens de 
ferme qui s’égosillent au bout de leur chaîne. Le poil roux 
taillé court au-dessus de ses oreilles, le mufle en avant, le 
regard sournois fouillant les coins, traquant la savate qui 
traîne ou le slip oublié derrière le fauteuil. Elle me lance 
enfin un bonjour qui me glace les sangs. Je reste silen-
cieux, tassé sur ma chaise, devant mon bol de café au lait.

—	Pas encore fini ? Il faut te le donner à la pipette ?
Maria nous tutoie, mais personne n’ose lui dire tu.
—	Je n’arrive pas à boire vite.
—	Tu n’arrives pas à faire quoi que ce soit.
Je fuis ses yeux qui me changeraient en statue de 

sel. Je fixe le calendrier posé sur la table. Il n’est pas 
de cette année, ni de l’année dernière, je crois, mais je 
l’aime bien car il représente un chaton qui pointe une 
oreille hors de sa corbeille d’osier. Sur ma table, je n’ai 
eu le droit de disposer que cela : le calendrier des postes, 
avec la photographie de Lola, et une coupelle de faïence 
de Quimper où je range mes vieux croûtons. Parfois, je 
broie un bout de pain sur le bord de ma fenêtre pour atti-
rer les moineaux, mais souvent la dame qui nous rend 
visite récupère les quignons pour ses lapins.

J’essaye d’oublier Maria mais il n’y a rien de plus diffi-
cile. Elle fait tourner son balai sans épargner les pieds des 
meubles, ni mes pauvres jambes qui n’ont pas besoin de 
ça pour refuser de marcher. Elle le fait exprès, guettant 
mes réactions. Bing  ! Bang  ! Le petit tas de poussière 
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se disperse dans la cambuse. Puis elle se saisit de son 
chiffon et astique ce qui lui tombe sous la main. Toujours 
les mêmes endroits : le bord du lit, le milieu de la table, 
le miroir et le creux du lavabo. Elle garde la photo de ma 
petite-fille pour la fin, pour terminer en beauté. J’y ai 
droit chaque jour.

—	Si c’est pas malheureux, combien de fois faudra-
t-il te le répéter ? Il ne faut pas embrasser le cadre ! 
C’est tout collant  ! Après, c’est moi qui dois essuyer 
les saletés !

—	Mais je ne l’embrasse pas !
—	Alors qui c’est ? C’est moi, peut-être ?
—	Je ne sais pas. Ce n’est pas moi !
Elle jette son torchon sur l’épaule, comme un matador.
—	Et le café sur le carrelage, je ne t’ai jamais dit qu’il 

fallait le laisser dans le bol ou le vider dans le lavabo ? 
Pourquoi répands-tu le fond de café sur le sol ? Tu n’es 
pas un peu marteau de faire ça ? Ça ne s’est jamais vu, 
une manie pareille  ! Même les gorets mangent plus 
proprement !

—	Pourquoi je viderais ma tasse par terre ? Non mais 
ça ne va pas ? Pour qui me prenez-vous ?

Elle exulte, elle adore qu’on se rebelle pour cracher 
son fiel.

—	Je ne peux pas te dire pourquoi tu vides ton bol sur 
le carrelage, ce que je sais, c’est qu’il faut être drôlement 
fêlé pour agir ainsi !

Je saisis ma canne alors qu’elle brandit son terrible 
balai. Elle se cambre comme si nous allions nous battre 
en duel.

Je baisse mon arme, je préfère capituler pour l’instant. 
Un de ces jours, elle me paiera le total de la facture.
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Parmi ceux qui m’aident à supporter ce purgatoire, 
Adrien ne compte pas pour du beurre. C’est mon ami, 
celui qui ne m’a jamais trahi depuis le temps où nos fesses 
usaient les bancs de l’école. Nous finissons ensemble 
dans le même quartier, à cent mètres de l’établissement 
où les bons pères nous farcissaient le crâne de tout ce qui 
s’est envolé depuis. Les murs de la bâtisse sont à notre 
image, leur crépi tombe par plaques.

—	Bientôt, tu seras le plus ancien, me dit Adrien. 
Encore un petit effort et tu décrocheras la bonne place 
au bord.

—	Au bord de quoi, je lui demande.
—	Au bord de la falaise.
Il me sourit de tout son râtelier.
—	Tu as bonne mine, ton dentier a encore semé une 

incisive, lui dis-je.
—	Bah, pour ce qu’on mange, on n’a pas besoin de 

ses dents…
Le silence nous reprend. Il nous enveloppe comme 

une couette. Il commence par nous rassurer. On se dit 
que là, bien au chaud dans le calme, il ne peut rien arri-
ver de fâcheux ou que tout événement a des chances de 
nous amener vers une plus grande quiétude. On s’en 
moque. Du moment que personne ne se met à brailler, 
on resterait là, assis sur sa chaise, devant l’ascenseur, à 
empoisonner la vie de tous ceux qui voudraient passer 
entre la fausse orchidée vénéneuse et la table de bridge. 
Les orchidées, ça pousse sur les crottes de bique, mais 
comme celle-là est une plante factice made in Taïwan, 
on a rempli son pot de fausses crottes en plastique noir, 
bien rondes. Ça empêche les vraies mauvaises herbes de 
pousser dans le pot des imitations de fleurs rares.
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Le silence, il n’y a pas mieux et il n’y a pas pire. C’est 
commode quand notre esprit embué ne peut plus suppor-
ter les cris de ceux qui disjonctent. C’est aussi une catas-
trophe quand il nous laisse seul avec toutes ces vieilles 
histoires qui tournent dans notre cervelle. Une broutille 
remplit votre boîte crânienne durant des heures, elle 
vous tourmente, vous harcèle. Une idée de rien du tout 
qui prend ses aises dans le grand vide de votre ciboulot. 
Elle erre en vous comme un visiteur se balade dans un 
appartement à vendre, à travers les chambres désertes et 
les couloirs silencieux. Bientôt, on le sait, on n’en pourra 
plus. Le silence nous remplira la bouche, les oreilles, le 
nez. Alors, avant d’étouffer, l’un de nous devra trouver 
quelque chose pour faire frémir l’air de la salle commune. 
J’aimerais bien avoir une phrase à prononcer, mais le 
silence fait tampon. Je ne sais pas. Il ne m’est rien arrivé 
d’exceptionnel aujourd’hui.

—	Ouais…
C’est tout ce que je peux dire. Tout le monde ici lâche 

un ouais pour un oui ou pour un non. On n’a pas besoin 
de plus pour savoir qu’on existe. Au début, on le dit pour 
rien, juste pour repousser le mur de glace, pour respirer 
une goulée. Avec le temps, on y met de plus en plus de 
lassitude, puis de la résignation. On finit par dire ouais 
comme ça, pour rien, par habitude.

—	Tu as bien raison, me dit Adrien.
Lui aussi est en train de racler les replis de sa tête pour 

découvrir un sujet de conversation original.
—	Ça fait une paye qu’on est là, pas vrai mon Pierrot ?
—	Tu peux le dire !
Ça fait combien de temps exactement ? Je cherche des 

points de repère. Après le mariage de mon fils, c’est sûr, 
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après la naissance de sa petite aussi, parce que nous étions 
allés la voir à la maternité, avec Madeleine. Madeleine 
n’est jamais venue ici. Madeleine est morte. Je suis arrivé 
ici après le décès de ma femme. Je crois même que j’ai 
passé quelques années dehors avant de me retrouver ici, 
aux Pinsons. Quand est-elle partie ? Comment était-elle 
déjà ? J’essaie de me rappeler les traits de son visage.

Je vois ses yeux bleus, j’entends son rire. Elle est 
jeune. Une enfant. Je la vois plus jeune que Philippe 
aujourd’hui. Elle n’est pas morte si tôt ! Quel âge avait-
elle quand elle m’a quitté pour l’autre monde ? Ce n’est 
pas possible que tout se soit ainsi effacé de ma mémoire !

—	Essuie ton nez, me dit Adrien.
—	Occupe-toi de tes fesses !
—	Ne te fâche pas, je te dis ça pour t’éviter des 

remarques de la part des mégères.
—	Bien brave…
—	Tu devrais prendre un mouchoir quand tu pleures, 

ça coule toujours, me murmure-t-il en posant sa grosse 
patte sur mon bras. Les femelles n’attendent que ça, nous 
surprendre à pleurnicher. Trop contentes de nous coincer 
dans un moment de faiblesse ! Elles pissent de joie dans 
leur culotte en nous voyant la larme à l’œil.

—	Je ne pleure pas, où vois-tu que je pleure ?
—	C’est comme tu veux, dit-il en haussant les épaules. 

Huit ans au moins, ajoute-t-il.
—	Quoi huit ans ?
—	Que tu es ici !
—	D’abord comment sais-tu à quoi je pense ?
—	Parce que nous y pensons tous, tout le temps. On 

se demande tous depuis combien de temps on traîne 
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dans ce gourbi, et combien de temps on va pouvoir 
tenir le coup !

—	Tais-toi, je préfère le silence, je lui réponds assez 
fermement pour lui ôter l’envie de me tourmenter encore.

—	Ouais, fait-il. Ouais…
Le silence nous tombe encore dessus. Il nous met 

sous cloche. Une cloche rembourrée de coton pour 
étouffer les coups du marteau, comme la chambre où 
on enferme les zinzins. Tant pis, je le laisse nous ligoter 
à notre chaise, nous bâillonner, nous coudre les lèvres, 
nous torturer. Je ferme les yeux. J’attends. Je m’aban-
donne avec soulagement, je suis un papillon englué dans 
la toile, qui se livre à l’araignée.

Le moteur de l’ascenseur se réveille. Il couine un peu.
D’après les normes, on ne devrait pas l’entendre, mais 

rien n’est aux normes ici.
—	Une tige que c’est un homme, me dit Adrien 

ressuscité.
—	Deux cigarettes que c’est une femme.
Alors Adrien décale un peu son siège pour boucher 

davantage le passage. La porte de la cabine s’ouvre 
sur un écran plié. On sait ce que cela signifie. Un des 
pensionnaires a rendu l’âme. Les gros mollets de Maria 
dépassent de dessous la toile grise du paravent.

—	Tu as gagné me dit Adrien en me tendant deux 
Boyard.

—	Où as-tu pris que Maria est une femme  ? C’est 
une bête ! Un dragon ! Un monstre terrible ! Garde tes 
cibiches, s’il te plaît, je n’ai rien gagné du tout.

Sans se faire prier, Adrien lui laisse la voie libre et 
colle son fauteuil au mien.



16

Jean-Louis Serrano

—	C’est toi qui es mort, me demande-t-il, l’œil luisant 
de malice.

—	Je n’en sais rien.
—	Pourvu que ce ne soit pas l’Albert… Il me doit 

dix euros.
Ça sert à ça, le paravent, à dissimuler le lit de celui 

qui vient de passer l’arme à gauche. Les autres ne doivent 
pas le voir, cela leur gâcherait la journée. On glisse une 
cloison de pudeur entre les deux mondes : le monde des 
défunts et celui de ceux qui le sont presque.

—	Dis, crois-tu que je pourrais ?
—	De quoi parles-tu ? Je ne comprends rien !
—	Cela se fait-il de réclamer des dettes à la famille 

du mort ?
—	Je ne peux pas te dire, je ne suis jamais mort.
—	Albert, quand même, il était plus jeune que moi ! 

Ce ne serait pas juste.
—	Si ça se trouve, ce n’est pas Albert, je lui dis.
—	Ouf  ! J’aime mieux ça, car je l’aime bien, moi, 

Albert.

Ce doit être encore l’effet de l’alcool que j’ai bu hier, 
j’ai l’impression qu’on m’a bourré le crâne de barbe à 
papa. Je ne parviens pas à m’arracher à mon sommeil 
tranquille. Je suis couché sur le côté, engourdi, presque 
bien. Je ne dors plus vraiment mais je ne suis pas encore 
éveillé. Je cherche à me rappeler ce que j’ai ingurgité. Du 
whisky, du vin ? Ce n’est pas l’alcool, c’est une sorte de 
narcotique. Pourquoi m’aurait-on endormi ? Une anesthé-
sie générale avec cette impression de remonter le courant 
à la nage. Je sors d’un sommeil comateux. Une douleur 
sourde paralyse mon bras gauche. Non, pas une douleur, 
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un engourdissement, une étreinte. On m’a opéré, j’ai dû 
me casser un bras en tombant. On m’a endormi en secret 
pour m’enlever un organe pour leur trafic.

Cela ne sent pas la salle de réveil avec ses relents 
suspects. Au contraire, une odeur suave m’enveloppe, un 
parfum oublié de femme. Douceur lénifiante. Je garde 
les yeux fermés. Elle est près de moi, contre moi. C’est 
le poids de sa tête qui ankylose mon épaule. Je n’ose 
pas bouger, pas même soulever mes paupières. Rester 
ainsi, éternellement. Dans un moment, le soleil rompra 
le charme en se glissant entre les mailles du rideau vert. 
Il jettera des flammes d’or sur le lit où Madeleine et moi 
prolongerons la merveille de la tendresse. Je refuse de 
me réveiller, je veux prolonger mon rêve.

Non, je n’ai pas bu hier. Je n’ai jamais bu au point de 
me griser. C’est la fatigue de cette nuit avec Madeleine 
blottie contre moi. Et avec cette odeur de vanille et de 
violette mêlée au parfum de sa peau. Une odeur blanche, 
douce, qui me rassure et m’émeut.

Entre mes jambes, la vie s’épaissit, s’impose comme 
une résurrection, un nouveau printemps germe en moi 
dans l’hiver de ma solitude. Sensations que je croyais 
éteintes à jamais. Ne pas bouger, ne pas rompre l’enchan-
tement. Garder cette force qui pousse ma chair, garder 
ma femme sur mon épaule, suspendre le temps.

Un bruit, on rentre dans notre chambre. Qui se permet 
de s’insinuer dans notre intimité, dans la paix de ce petit 
matin étendu sur notre lit ? Je n’ai pas la force d’ouvrir les 
yeux, je n’ai la force de rien. Ma vigueur est concentrée 
là, dans le bas de mon ventre, contre la cuisse de celle 
que j’aime et qui dort encore, abandonnée. Je suis dans 
la sphère de son odeur, elle est lovée dans ma chaleur.
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—	Debout ! Feignasse !
Maria soulève le volet roulant et le soleil déferle dans 

ma chambre. Il fait fuir Madeleine, il dissipe mon rêve. 
Je m’agrippe à mon drap. Je ne veux pas que Maria me 
découvre, qu’elle viole ma nudité, qu’elle surprenne cette 
hampe dressée à la gloire de Madeleine.

—	Debout ! Il est l’heure !
L’heure de quoi ? Existe-t-il une heure pour proscrire 

les anges de notre vie ? Une heure pour les chasser, les 
dissoudre, les bannir de la lumière du jour comme des 
vampires ?

Maria se penche sur moi, son haleine chargée de tabac 
blond a effacé le parfum de Madeleine. Cela suffit sans 
doute à refouler ma montée de sève.

—	Alors, tu as décidé de prendre ton café froid ou 
veux-tu que je te le porte au lit ? Monsieur se croit au 
Ritz ! Tu ne préfères pas du champagne ?

Je m’extirpe du lit pour m’échouer dans le fauteuil. 
Le plateau est posé à l’autre extrémité de la table.

—	Il a fait de beaux rêves ?
—	Oui, j’ai rêvé qu’on vous avait pendue par les pieds 

à un réverbère, comme Mussolini.
Elle hausse les épaules et étrangement, elle s’assied 

sur le coin du lit, la tête tournée vers le mur. Elle pousse 
un soupir long de deux mètres et fixe la pointe de ses 
souliers. Je fais mine de ne pas le remarquer mais il 
faudrait être aveugle pour ne pas voir qu’elle est triste. 
Un de ces coups de cafard qui me fait penser qu’elle a 
encore un cœur. Ce char d’assaut hérissé de balais et de 
méchanceté est capable de mélancolie. Je l’observe du 
coin de l’œil pour ne pas la provoquer. Elle m’oublie, elle 
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est recroquevillée sur cette douleur qui la rend muette. 
Et cela dure, cela dure si longtemps que je m’inquiète.

—	Oh ! Maria ! Ça ne va pas ?
—	Comment veux-tu que j’aille avec ma mère malade, 

là-bas, au Portugal ?
—	C’est grave ?
—	C’est une maladie incurable  : la vieillesse, tu 

connais ?
—	Un peu.
Elle s’arrache du lit et déguerpit. En passant près de 

moi, elle laisse traîner sa main sur ma joue. Ça doit aller 
vraiment mal.

Dans son cadre, Lola me sourit et mon mal-être dispa-
raît. Je me fous de Maria, de sa mère qui doit lui ressem-
bler car il faut bien que des brutes pareilles trouvent leurs 
gènes dans une lignée maudite !

Je m’endors avec une envie folle de l’étrangler, de lui 
rouler dessus avec une voiture, de la plonger dans un bac 
d’acide. D’autres comptent des moutons. Moi, j’invente 
mille manières de me débarrasser d’elle. Parfois c’est 
efficace et je sombre en trente minutes à peine. Parfois 
aussi, cela m’excite tellement que j’en tremble. Je ne 
parviens pas à fermer l’œil. Je vois son mufle surgir de 
la pénombre de ma chambre, je vois son groin s’ouvrir 
sur un terrible éclat de rire muet. Je tire mon drap sur ma 
tête, je ferme mes paupières, je n’ose pas respirer. Alors 
j’éclaire ma lampe, je cherche autour de moi quelque 
chose pour revenir à une réalité plus douce. Mon regard 
se pose sur le cadre où Lola me sourit. Une petite chan-
son repousse doucement les grognements de Maria. Un 
éléphant qui se balançait. Sur une toile, toile, toile, toile 
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d’araignée. Bidou-bidou. Elle se répète encore et encore, 
comme une main qui caresserait mon visage, mon front. 
J’éteins la lumière et je finis par trouver la paix.

—	Veux-tu ta douche ce matin ?
—	Merci, Maria, je me suis lavé avec un gant.
—	Depuis quand ne t’es-tu pas douché ?
—	Je me suis douché hier.
—	Ça m’étonnerait. Le sol de ta salle de bains n’était 

pas humide quand j’ai fait le ménage. Je me suis fait la 
réflexion : ce vieux cochon de Pierre ne s’est pas douché 
depuis quinze jours au moins. Il en est capable, ce porc, 
que je me suis dit…

Je m’efforce de rester sur le ton de l’aimable conver-
sation.

—	Vous avez raison, Maria, je ne me suis pas douché 
ici, dans ma chambre.

—	Tu vas prendre ta douche chez une copine  ? 
Qu’est-ce que tu me racontes encore  ? Ainsi, vous 
organisez des séances de bain entre les pensionnaires ? 
Un jour chez toi, demain chez un autre ? C’est ça ? En 
public, comme au hammam ?

—	N’allez pas chercher si loin, Maria. Comme vous 
veniez de laver ma chambre, j’ai préféré prendre ma 
douche dans l’ancienne salle de bains commune. J’ai pris 
mes affaires, mon gant, ma savonnette, ma serviette et 
j’ai tout bonnement pris ma douche dans la salle de bains 
commune, au bout du couloir.

—	Tout bonnement, au bout du couloir, insiste-t-elle.
—	Tout bonnement, dis-je.
—	L’eau n’était pas trop froide ?
—	Elle était excellente.
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—	Un peu chaude peut-être…
—	Excellente, vous dis-je.
—	Alors là, dit-elle, tu es fortiche si tu as réussi à 

prendre une douche dans la salle de bains commune.
—	Rien de compliqué. Je me suis mis sous la pomme 

de douche et j’ai tourné les robinets.
—	Tu as réussi à tourner les robinets ? Tu es vraiment 

prodigieux.
—	Rien de plus facile, dis-je. L’eau chaude à gauche, 

l’eau froide à droite, il suffit de doser le mitigeur pour 
avoir de l’eau tiède.

—	Où étaient les robinets ?
—	À leur place, à peu près à un mètre du sol, sous la 

pomme de douche, contre le mur du fond.
—	Alors là, Pierrot, tu es un cador. Je peux même 

t’avouer que tu m’épates. Il a réussi à prendre une douche 
au bout du couloir. Tu dois être le seul à pouvoir faire ça !

—	Tout bonnement.
Elle me saisit par le bras et m’entraîne dans le corri-

dor avec la délicatesse d’un équarrisseur. Elle me traîne 
plus qu’elle ne m’accompagne. Elle pousse la porte de la 
salle de bains d’un coup de pied et me plante devant les 
cabines. Les portes sont dégondées, plus de tuyauterie, 
plus de robinets ! De grandes traces brunes sur le sol, des 
trous dans le mur à la place des vis absentes.

—	Voilà quatre mois que la salle de bains a été démon-
tée. Des ferrailleurs ont emporté tous les accessoires de 
plomberie. Et toi, tu as pris ta douche ici, hier ! Tu t’es 
lavé à l’air du temps, goret !

Je n’ai pas eu à attendre longtemps avant de me 
retrouver cloué au carrelage de ma salle de bains, nu et 
tremblant.
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