PROLOGUE

ans le hall d’entrée, je croise les enfants qui, main dans

la main, se tiennent préts, bien en rang, a traverser la
rue. Sac au dos, doudou sous le bras. Mirjam accompagne le
groupe.

—Tu ne devais pas aider a ranger ? me demande-t-elle a
voix basse.

—Pas le temps.

— Allons les enfants, on y va.

Le rang se met en marche. J’essaie de ne pas me souvenir de
leurs visages. Il y a déja, dans ma téte, trop d’images d’enfants
déportés. Trop de questions dont les réponses m’entraineraient
dans I'abime. Ne pas penser aux conditions dans lesquelles
ils vivent a présent, du moins s’ils vivent encore. Ne plus y
penser ! C’est fini, il ne s’est rien passé.

Par la porte ouverte, je vois Virrie dans la salle des tout-
petits, occupée a plier le linge des lits de camp retirés.

En entrant je lui demande :

—As-tu déja prévu quelqu’un pour le nouveau colis ?
Je veux dire le bébé qui vient de nous étre remis.

—Ils sont occupés avec le groupe qui se trouve encore
sur la Plantage Parklaan'. Elle parle des douze enfants
que nous avons fait prendre hier en toute hate. La plupart

1. Avenue bordant le Jardin botanique d’Amsterdam.



d’entre eux étaient un peu plus agés et étaient déja cachés
ici depuis des mois.

—Sinon je 'emmeénerai tout simplement avec moi.

L’étonnement se lit sur le visage de Virrie.

—Oucg¢a?

Je hausse les épaules. Cela fait des semaines que je me
demande vers qui me tourner le moment venu. Des amis et
connaissances m’ont proposé de me cacher chez eux, mais je
ne sais pas si leur offre tient toujours, compte tenu de I’évo-
lution de la situation. Il est de plus en plus difficile de savoir
avec certitude si quelqu’un est fiable ou non. Les gens n’osent
plus parler, de peur d’étre arrétés pour ce qu’ils auraient pu
dire. Ou pire encore, pour ce qu’ils auraient pu faire.

— Virrie, on ne peut pas leur donner ce petit gargon. Si tu
le voyais.

—Je sais, mais il n’y a hélas rien d’autre a faire.

Elle voit que j’hésite.

—Ou bien veux-tu nous mettre toutes en danger ?

Je lui fais non de la téte.

—Bien siir que non.

—Si c’est trop dur pour toi, je peux me charger de 'emme-
ner en face.

—Non, pas la peine. Je me charge de bien le cacher pour
aujourd’hui. Et j’espeére que demain il y aura bien une occa-
sion de le sortir d’ici, non ?

— Peut-étre, répond-elle, évasivement.



JEUDI 4 SEPTEMBRE 1941

En 1906, | 'Association du nourrisson et foyer pour enfants,
créait, sur la Rapenburgerstraat, une créche pour les meres
Juives desirant des soins rituels pour leurs enfants. La plupart
des habitants de ce quartier d’ Amsterdam devant travailler
dur pour joindre les deux bouts, de nombreuses meres étaient
dans l'incapacite de rester a la maison pour garder leur
progéniture. Cette garderie pour meres juives était donc la
bienvenue. Les frais de garde ne dépassaient pas les 25 cents
par enfant et par jour. Cela ne couvrait bien siir pas les frais,
et pour ne pas dépendre uniquement de dons, il avait été
décidé de fusionner la garderie et la formation de puéricul-
trice, afin de financer la garde d’enfants avec les revenus de
la formation. En 1924, la creche déeménagea dans I’imposant
bétiment de la Plantage Middenlaan', au numéro 31, ou l'as-
sociation Talmud Thora dispensait un enseignement religieux
dans la petite shul’ du dernier étage. Aprés le déménagement,
la creche fut ouverte également aux enfants non-juifs et devint
la garderie la plus grande et la plus moderne des Pays-Bas.
La rénovation réalisée dans le batiment y contribua grande-
ment : chauffage central, eau courante dans toutes les pieces
et de véritables toilettes pour enfants.

1. Avenue médiane perpendiculaire au Jardin botanique.
2. Synagogue, école talmudique.



‘est dans une tenue d’aide-soignante et un imper-

méable assorti, le dos bien droit, que je monte dans le
tram bleu. Je suis non seulement fiere de I'uniforme qui fait
officiellement de moi une puéricultrice, mais aussi parce que
cela fait des années que les tenues et tabliers d’entreprise sont
fabriqués par Oudkerk Manufacturen, notre propre magasin
de vétements. Le fait de porter moi-méme la tenue bleu clair
que j’ai toujours vue suspendue dans la boutique quand j’étais
enfant me rend tout d’un coup adulte. Malgré mes dix-sept
ans, j’ai I'impression que tout Amsterdam me regarde soudai-
nement comme une dame. Une dame du secteur médical.
Je remarque que cela impose le respect. Sur le trottoir, un
cycliste s’arréte pour me laisser passer, alors que la veille
encore il m’aurait pratiquement roulé dessus. Dans le tram,
un beau jeune homme aux cheveux noirs ondulés se léve en
me voyant.

— Asseyez-vous, je vous en prie.

Je céde a mon tour aimablement ma place a un vieux rabbin
que je connais de vue, par la shul. Je sens que le jeune homme
me dévisage tandis que nous nous tenons a la méme barre. Je
regarde fixement vers le bas, vers nos mains si proches, mais
qui ne se touchent pas. Il ne porte pas d’alliance ; c’est pour-
quoi, en descendant a la Plantage Middenlaan, je le regarde
par-dessus mon ¢€paule et lui adresse un sourire timide. Il me
lance un regard qui en dit long. Qui sait, peut-étre le croiserai-
je encore ?

Jai compris que la porte d’entrée n’était destinée qu’aux
visiteurs. Tous les parents emmenent leurs enfants a I’entrée
annexe, ou les tout-petits sont déposés a travers un guichet.
Il n’est que huit heures moins le quart, mais devant I’entrée se
presse déja une foule de parents et d’enfants.

—Pardon, je voudrais passer. Excusez-moi.

Je me faufile & travers la foule et jentre. A I'accueil, je
vois des bambins d’a peine deux ans enlever eux-mémes
leur manteau et le fourrer dans un sac marqué de leur nom.
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Ils pendent ensuite les sacs aux portemanteaux qui couvrent
toutes les cloisons. L’ambiance est chaleureuse. Apres l'ac-
cueil, jarrive dans un grand couloir, avec, a gauche, tout au
bout, la porte d’entrée, et a droite, la porte arriére, qui donne
sur le jardin. De chaque c6té du couloir se trouvent de petits
bancs en bois. Au milieu du couloir, deux grands escaliers
montent a I’étage, ou ils débouchent sur un palier a balustrade.

—Je peux vous aider ? me demande une petite puéricul-
trice aux cheveux bruns bouclés, portant de petites lunettes
rondes.

—Je euh... je cherche la salle du personnel.

J’ai une voix de crécelle.

—Premicere porte a gauche, me dit-elle d’une voix douce.

La salle est pleine de tables et de chaises entremélées. Tout
au bout, pres de la fenétre, se trouvent un canapé rose pale
et un fauteuil assorti. Les meubles donnent a la piece un
petit air intime. Les murs sont pleins de dessins et de photos
encadrés. Sur beaucoup d’entre elles, on apercoit un grand
groupe de puéricultrices regardant ’appareil, en souriant.
Manifestement, ce genre de portrait de groupe est pris tous les
ans, car chacun est marqué d’une date différente. L’'idée que,
bientdt, moi aussi je me trouverai au milieu d’un tel groupe
me rend nerveuse. Sur une autre série de photos, elles sont
toutes déguisées. « 12 mars 1932, vingt-cinq ans de créche »,
y est-il écrit. Il y a aussi sur le mur quelques diplomes, avec
différents noms.

Cela me rappelle ma propre formation a ’école ménagere.
Je n’arrive toujours pas a me remettre du fait que j’ai obtenu
mon diplome sans avoir a passer d’examen. Courant juillet,
quelques jours avant les vacances d’été, j’ai dii quitter la classe.
Jétais convoquée chez la directrice et je me demandais déja
ce que j’avais bien pu faire. Il y avait bien quelques raisons qui
me venaient a I’esprit ; je n’étais pas la plus sage de la classe,
loin de 1a.
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Une fois arrivée dans le bureau de la directrice, je me suis
jointe au groupe de filles qui s’y trouvait déja.

—Mesdemoiselles, vous allez recevoir aujourd’hui votre
diplome, nous dit la directrice.

Nous en sommes toutes restées bouche bée.

—Mais nous n’avons méme pas pass¢ l’examen !
m’écriai-je.

Officiellement il me restait encore un an et demi de scola-
rité. La directrice nous déclara alors qu’il y avait a cela une
« certaine raison » qu’elle ne pouvait pas nous expliquer. J’ai
regardé autour de moi. Et c’est alors que j’ai compris : nous
¢étions toutes juives. Cette « certaine raison » était que nous
n’étions plus les bienvenues a la trés chrétienne Ecole ména-
gere. J’en savais assez et je me tournais déja vers la porte
quand la directrice me rappela et me tendit mon diplome.

— Tu en auras besoin, Elisabeth, me dit-elle. Je suis déso-
Iée. C’est la seule chose que je puisse faire pour vous autres.

Je commengais a m’habituer a entendre parler de vous
autres.

Jétais tentée de déchirer mon diplome en mille morceaux
devant elle, mais j’ai ravalé ma fierté et je suis sortie.

Le jour méme encore, j’appris que 1’on cherchait des jeunes
filles pour la formation de puéricultrice a la Créche juive, et
ma vie prit alors un tournant radical. J’avais toujours voulu
m’occuper d’enfants et je me suis inscrite tout de suite.

Dans la salle du personnel, il arrive de plus en plus de filles.
J’en connais plusieurs car elles viennent également de I’Ecole
ménagere, comme mon amie Sieny Kattenburg. L’ambiance
est sereine et décontractée. Peut-&tre parce que nous sommes
toutes juives et que nous n’avons pas, ici, a en rougir, ni a
nous défendre ou tout simplement a le nier. Le joyeux bavar-
dage qui a lieu entre les filles est le signe que je ne suis pas
la seule a me sentir libre. La directrice, Mlle Pimentel, entre.
C’est une femme d’un certain age, engoncée dans une blouse
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blanche, aux cheveux courts gris argenté qui ondulent sur sa
téte en vaguelettes. Elle est accompagnée d’un petit chien
blanc qui s’assied solennellement pres d’elle, tel un chien de
garde. Mlle Pimentel tape dans ses mains et les conversations
s’arrétent d’un coup.

—Bienvenue a toutes. Comme vous avez dii le comprendre,
la creche est a la fois un institut de formation et un organisme
de bienfaisance, commence-t-elle.

—Pendant la journée, vous apprendrez en pratiquant, et
trois soirs par semaine, vous suivrez des cours de bricolage,
de diététique, de puériculture générale, de maladies infan-
tiles, d’hygiéne, de musique, de kinésithérapie et de religion.
Il y a quelques années, j’ai ét€ nommée responsable ici et j’ai
pu laisser ma marque sur la fagon dont nous travaillons. Je
crois aux idées du pédagogue Friedrich Frobel, qui estime
que le développement d’un enfant est le plus optimal possible
lorsqu’il est stimulé a la fois de maniére créative et active.
De plus, trois choses sont indispensables : repos, propreté et
régularité. ..

Au fil de son discours, je deviens de plus en plus enthou-
siaste. Quelle chance de me retrouver ici !

—Lorsque nous accueillons les enfants, nous les exami-
nons d’abord pour voir s’ils n’ont pas de maladies telles que
les oreillons, la rougeole, la rubéole. ..

Alerté par un bruit, le chien a coté d’elle s’agite.

—Bruni, couché ! lui crie Mlle Pimentel. Ou en étais-je ?
Ah oui ; les enfants sont examinés pour voir s’ils ne sont pas
malades, mais bien str aussi pour voir s’ils n’ont pas de para-
sites tels que des puces ou des poux. Il est important que ce
soit fait sérieusement, sinon les enfants se contaminent les
uns les autres et en un rien de temps, tout le batiment devient
alors un grand foyer d’infection. Les bébés et les tout-petits
recoivent tous une tenue blanche de la créche ; les enfants de
deux ans et demi a six ans regoivent, eux, un tablier.
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Le petit chien se frotte a ses jambes. Cette fois, elle ne le
rabroue pas mais le prend, au contraire, dans ses bras.

—Bien que nous ayons démarré en tant qu’institution juive,
nous avons également ouvert nos portes aux enfants non-juifs.
Le fait que les Allemands nous obligent a présent a étre une
creche réservée aux Juifs est non seulement regrettable pour
tous les autres enfants dont nous nous sommes occupés aupa-
ravant, mais aussi pour toutes les puéricultrices non juives qui
venaient travailler ici tous les jours.

Le ton de sa voix trahit une profonde indignation. Puis elle
se reprend. Le nombre d’enfants n’a pas diminué, alors je suis
contente que vous m’aidiez a éteindre I'incendie. ..

— Excusez-moi madame la directrice...

Une puéricultrice se tient a ’'entrée de la salle. C’est la char-
mante fille qui m’a indiqué le chemin précédemment.

—Cela coince a I’épouillage.

—Bon sujet, merci Mirjam.

Mlle Pimentel se tourne a nouveau vers nous.

—Chaque matin nous passons les enfants au peigne.
Quelqu’un sait pourquoi ?

Sieny leve la main.

—Pour les poux ?

—C’est ¢a.

Derriere nous, cela rigole et je vois Sieny rougir. Je lui
donne un coup de coude et lui fais un clin d’ceil. « Tu t’en
fiches », lui dis-je. Les Kattenburg sont les personnes les plus
propres et les plus pieuses que je connaisse. Méme les poux
s’essuieraient les pieds sur le paillasson et réciteraient une
berakha', du moins s’ils avaient I'audace d’entrer.

— Les poux sont une véritable plaie, poursuit Mlle Pimentel.
Nous avons assez de bouches a nourrir et donc pas besoin de
parasites qui puissent en profiter. Cela déclenche des rires.

1. Dans lareligion juive, bénédiction récitée a certains moments spécifiques.
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Des rires qui détendent I'atmosphere. Beaucoup d’entre nous
sont nerveuses en ce premier jour.

C’est pourquoi, chaque matin, nous les passons d’abord au
peigne anti-poux. Si un enfant a trop de ces parasites suceurs
de sang, la mére sera alors obligée de le ramener avec elle.
Comme vous avez entendu Mirjam le dire, cela bouchonne
un peu a ’entrée ; qui d’entre vous est volontaire pour aller
donner un coup de main ?

Une blouse sur ma tenue bleue et une coiffe blanche sur la
téte, je me trouve a I’entrée en train d’épouiller les enfants en
suivant des instructions précises. Je suis la seule a avoir levé
la main. Apres moi, la directrice désigne encore trois autres
filles. Curieusement, Sieny n’a pas a y aller. Peut-étre parce
quelle n’a pas eu honte de répondre tout a I’heure. « Il faut
ce qu’il faut », dit tout le temps ma mere. Et me voila donc en
train de passer le peigne anti-poux dans les cheveux de ces
bambins. Ce n’est pas facile, car pour les filles aux cheveux
longs, je passe d’abord dix minutes a les brosser. Une fois les
cheveux démélés, je dois y passer mes doigts pour rechercher
des lentes, qui peuvent facilement étre confondues avec des
pellicules et autres saletés. Lorsque je suis certaine qu’il y
a des lentes dans les cheveux, je passe le peigne anti-poux.
Apres chaque passage, je vide le peigne dans le lavabo et je
compte la récolte. Les lentes pleines éclatent lorsqu’on appuie
dessus avec l'ongle. C’est encore assez amusant. Mais j’ai
horreur d’écraser les poux, surtout ceux qui sont gorgés de
sang et qui laissent une trace rouge sur la porcelaine blanche.
On note précisément dans un petit cahier le nombre de poux
de chaque enfant. Lorsqu’il y a plus de vingt poux vivants, la
mere ramene 'enfant a la maison.

—C’est malheureux, mais on ne peut pas faire autrement,
avait commenté Mirjam, la puéricultrice diplomée.

Ma derniére patiente est une adorable petite fille aux boucles
dorées. Je vois tout de suite que sa téte grouille de parasites.
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La mére de la fillette me jette un regard angoissé. Ma propre
mere m’avait prévenue que c’étaient souvent les pauvres qui
¢taient obligés d’amener leurs enfants en garderie. J’en ai la
preuve devant moi. La femme a fait de son mieux pour habil-
ler sa fille de manic¢re un peu décente, dans une robe rouge
bordeaux qui flotte sur son corps. Sa mere elle-méme porte
une robe terne qui a été raccommodée en au moins quatre
endroits. Malgré ses joues creuses, je me rends compte qu’elle
a di étre assez belle, mais avec des dents cariées plein la
bouche, il ne reste plus grand-chose de cette beauté.

—C’est bon ? Il faut que jaille travailler, me dit-elle
presqu’en suppliant.

—Je fais de mon mieux madame. Est-ce que vous I’épouil-
lez aussi chez vous ?

—Bien sir, mais j’ai aussi deux fils. J’ai beaucoup a faire.
Mon mari navigue au long cours.

Elle regarde anxieusement le petit cahier, ou j’ai déja inscrit
seize traits. Elle espere bien sir partir avant que j’en sois arri-
vée a vingt, afin que je ne puisse plus la rappeler.

—Ou travaillez-vous ? lui dis-je pour la distraire.

— Au marché.

—Ici sur la place Dani€l-Meijer ?

—Non, a ’Albert Cuyp, mademoiselle. Nous vendons des
pommes de terre, des carottes et des oignons.

—Tout le monde en a besoin, non ?

Entre-temps, j’ai encore retiré trois poux des cheveux de la
petite. Il y a de fortes chances que j’en trouve encore et que je
doive envoyer cette enfant au marché avec sa mere pour toute
la journée.

—Terminé ! dis-je en arrétant brusquement 1’épouillage.
Méme pas vingt, mais vous devez vraiment vous y mettre
vous-méme ce soir, sinon on ne pourra pas vous la prendre
demain.

La femme me regarde avec gratitude.
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—Je n’y manquerai pas ; merci ma fille... Je veux dire
mademoiselle.

Elle quitte rapidement la créche.

—Bon, et toi, tu viens avec moi voir tes petites copines,
dis-je tandis que je pose la fillette a terre et lui prends la main.
Comment tu t’appelles ?

—Greetje, me dit-elle d’une petite voix rauque.

—En voila un joli nom, dis !

—Maman t’avail.

Elle léve les yeux vers moi en louchant.

—Oui, ta maman va travailler. Mais tu sais quoi, Greetje,
toi et moi, on va bien s’amuser.

—Maman t’avail, Greetje joue, me dit-elle avec un grand
sourire.

—Oui, c’est ¢a.

Je Pemmene dans la salle des tout-petits qui, au rez-de-
chaussée, avoisine le jardin. Je savais déja que j’étais affectée
a cette salle. Mlle Pimentel a réparti les nouvelles filles entre
les différentes sections.

Dés que nous entrons chez les tout-petits, Greetje commence
a se gratter la téte. J’aurais peut-étre mieux fait de la rendre a
sa mere. Comment éviter de devenir la cause d’une épidémie
de poux ici, pour mon tout premier jour ? Alors que je me
pose la question, ma propre téte commence déja a me déman-
ger un peu.

Le restant de la journée, je surveille de pres Greetje.
Dées qu’elle s’approche un peu trop pres d’autres enfants,
j’interviens. Je détourne son attention avec un jouet ou je
lui lis un livre. Elle continue de répéter : « Maman t’avail,
Greetje joue. »

La directrice, qui vient de temps a autre, s’approche de moi
et me demande comment ¢a va.

Je suis assise avec Greetje sur les genoux, qui se gratte
frénétiquement la téte, et je lui débite nerveusement un
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discours prétendant que je m’amuse avec les petits et que je
suis heureuse de pouvoir déja commencer ma formation, car
j’ai un faible pour les enfants. Depuis toujours. Méme lorsque
je n’étais moi-méme qu’une enfant. Je continue a radoter,
jusqu’a ce qu’elle m’interrompe.

— Cest Elisabeth, n’est-ce pas ?

—Tout le monde m’appelle Betty, madame.

—C’est mademoiselle, mais tu peux m’appeler madame la
directrice.

Elle me dévisage séverement.

—Betty, je remarque que tu t’attaches fortement a un
enfant. Nous ne permettons pas d’avoir des chouchous. Ici,
chaque enfant vaut autant qu’un autre, et aucun n’est favorisé.

—Non, bien slr que non, mademoiselle... Je veux dire
madame la directrice.

—Maman t’avail, Greetje joue, répéte la fillette sur mes
genoux, pour la éniéme fois.

—Jespere que tu I’as soigneusement peignée. Cette enfant
a toujours des poux.

—Bien siir, lui mens-je.

Mlle Pimentel caresse un peu la petite téte blonde.

—C’est bien, car nous ne voulons pas d’une épidémie de
poux, ici.

—Je le comprends parfaitement, personne ne voudrait ¢a !

Je ris nerveusement, tout en essayant d’oublier mes propres
démangeaisons.

— Va faire un puzzle ma chérie, dis-je a la petite tout en la
faisant glisser de mes genoux.

L’enfant me regarde sans comprendre.

—La-bas, dans le coin, il y a des blocs, dit Mlle Pimentel
tandis qu’elle oriente Greetje dans la bonne direction.

Elle comprend soudain et sautille vers ’angle de la piece.

—Greetje est une handicapée mentale ; tu t’en étais rendu
compte, non ?
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Je me sens terriblement remise a ma place et hausse les
épaules.

—Un peu.

—Elle est petite pour son age. En fait, elle devrait déja étre
chez les moyens, mais cela lui demanderait trop d’efforts,
mentalement. Bien ; j’aimerais que tu traites tous les enfants
de la méme fagon, méme s’il y en a qui sont plus fragiles que
d’autres. Les plus forts ont droit, eux aussi, a de I’attention et
a des soins. Regarde, en voila deux avec des chandelles. 11 faut
les moucher.

—Des chandelles ?

— Cette morve qui leur pend au nez.

Je descends a la Tweede Jan van der Heijdenstraat pour faire
le reste a pied, et je passe devant le marchand de 1égumes ou
nous faisons dorénavant nos courses. Le quartier du Plantage,
ou se trouve également la créche, est depuis toujours un quar-
tier juif, mais dans le nétre, De Pijp, il y a presque autant
de Juifs que de non-Juifs. Nous avions ’habitude d’aller chez
I’épicier en face de la maison, mais depuis qu’ils y ont affi-
ché — tout comme au magasin de chaussures Zwartjes et au
Citytheater — un panneau INTERDIT AUX JUTFS, c’est du pass€.
Je n’aimais d’ailleurs pas ces gens et je m’y attendais un peu.
Maman l’avait sans doute moins vu venir et elle en avait été
déboussolée. C’étaient, en effet, de bons clients de la boutique.
Touchée par cette injustice, je m’étais sentie I’envie d’aller leur
casser la vitrine a coups de pierres, mais mon frere Gerrit me
I’avait interdit formellement, en me demandant si j’étais deve-
nue complétement cinglée. Ce n’est qu’en voyant les larmes de
ma mere que j’avais compris qu’il n’était pas question ici d’ceil
pour ceil, dent pour dent. Je n’avais pas de probléme quand
elle €levait la voix, ou quand elle me faisait de gros yeux, ni
quand elle me disait des mots durs ; je I'admettais volontiers.
Mais j’étais déroutée par ses larmes. Le lendemain, il avait
semblé que ¢a n’avait été¢ qu'un égarement de son esprit et elle
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nous avait fait savoir, la téte haute, que nous ferions désormais
nos courses a la Tweede Jan van der Heijdenstraat.

Depuis sa boutique, le marchand de légumes me salue de la
main. Je lui rends son salut et j’apercois alors la croix gammée
blanche peinte sur la fagade, a c6té de 'entrée. Ne 'aurait-il
pas encore vue ?

L’homme se dépéche de venir vers moi.

—Betty, attends ! Ta mére avait demandé¢ des raisins et je
viens de les recevoir, me dit aimablement le marchand.

Mon regard se tourne automatiquement vers la peinture
encore fraiche sur le mur.

—Oh ¢a, dit le marchand de 1égumes. Je repasserai un coup
de peinture ce soir. Nous devons ignorer les imbéciles. Sinon
cela pourrait nous cotter bien plus cher.

Je sais de quoi il veut parler : des pres de quatre cents jeunes
Juifs qui, a la suite des manifestations contre les mesures
anti-juives, ont été déportés a Mauthausen et dont pas un seul
n’est revenu. C’est tellement incroyable que toutes ces choses
puissent se produire alors que la vie quotidienne continue
normalement.

— Comment ¢a s’est passé ? me demande maman lorsque je
rentre au magasin.

L'odeur familiére des rouleaux de tissu fraichement sortis
de filature m’accueille, une odeur typique que je reconnaitrais
entre mille. Maman est sur le point de fermer la boutique.

—Bien ! lui dis-je en lui tendant le sac de raisins noirs.

Je lui raconte comment s’est passée ma journée. Je laisse de
coté I’histoire des poux, par commodité. Maman n’en aurait
pas dormi de la nuit a cause des démangeaisons qu’elle aurait
imaginées.

—Ils ont aussi un piano, lui dis-je d’un ton enjoué.

Maman quitte un instant sa comptabilité et léve les yeux.

—Quelle chance ! Tu vas pouvoir améliorer ton niveau.
Maman, quant a elle, serait bien restée pianiste plutdt que
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d’étre propriétaire d’un magasin de tissus. Tu leur as bien dit
que tu en jouais, j'espere ?

—Oui, car le semestre qui vient, je serai dans la salle rouge
avec les tout-petits, et je pourrai leur apprendre toutes sortes
de chansons. Oh, ces gosses sont a croquer.

—Surtout ne le fais pas !

Je leve la téte, surprise. Je n’avais pas du tout vu Gerrit. Il
descend de 1’échelle a I’arrieére du magasin et me donne une
tape affectueuse sur I’épaule.

—Eh, sainte Betty, patronne des enfants, me dit-il pour
se moquer. Tant que tu n’en as pas un toi-méme avant tes
vingt ans.

L’homme que j’épouserai devra étre aussi beau que Gerrit ;
épaules larges, cheveux noirs coiffés en arriere, machoire
forte, yeux doux.

—Tu arrétes ! ajoute maman, presque fachée.

—Savez-vous qui je viens de rencontrer ? continue Gerrit
pour nous taquiner. Notre vieille nounou. Il ne lui reste que
deux dents et il lui manque une case la-haut, dit-il en pointant
sa téte du doigt. Mais elle m’a assuré qu’on pouvait encore
I’engager comme nourrice. Donc, Beth, si tu as un enfant, ce
sera au moins une chose de réglée.

— Ah non ! Tu pourras I’embaucher toi-méme.

Maman ne nous a jamais nourris elle-méme, parce qu’elle
voulait garder la ligne. Elle a toujours été ficre de sa silhouette
¢lancée, et elle I'a gardée. Ajoutez a cela un visage aux traits
fins et de longs cheveux blond foncé ondulés, et voila ma
meére. Elle espérait probablement pouvoir revenir sur scéne en
tant que pianiste un jour. Apres le conservatoire, elle a joué
quelques fois au Concertgebouw, mais depuis notre naissance,
elle n’a travaillé que comme professeur de piano et professeur
de chant. Il y a pas mal de rabbins qui sont devenus chantres,
hazan, grace a ma mere. Certains n’y entendaient vraiment
rien ; c’était peine perdue. Je m’asseyais souvent discrétement
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dans le couloir, pour écouter maman essayer de donner un
peu plus de justesse a ces croassements.

Elle ne fera plus de carriére de soliste, c’est sir. En raison
de la prospérité du commerce de tissus de mon pere, maman
s’est mise a l'aider de plus en plus. Au début, elle ne s’occu-
pait que d’embaucher des vendeuses et des couturicres, mais
depuis la mort de mon peére, elle s’est occupée, avec Gerrit, de
tous les tenants et aboutissants de ’entreprise.

La sonnette du magasin retentit et la porte s’ouvre en grand.
Nous levons la téte tous les trois. Japie, mon petit frére de
treize ans, entre. C’est un adolescent typique, avec des boutons
sur le visage et un corps qui n’a pas l’air de vouloir grandir,
mais qui a déja de grandes mains et de grands pieds.

—Oh, vous étes encore 13, dit-il s€échement.

L’humeur joyeuse de ma mére change du tout au tout.

—Bien siir, qu’est-ce que tu pensais, que tu pouvais filer
dans ta chambre sans qu’on s’en apergoive ?

—Non, pourquoi ?

Il fait une grimace censée prouver son innocence, mais qui
démontre le contraire.

—Bon Dieu Jaap', dis-moi que ce n’est pas vrai !

—Je ne sais pas de quoi tu parles, maman.

Elle se précipite sur lui et passe la main dans ses cheveux.
Mon petit frere se recroqueville.

—Mouillés !

Pour en avoir le cceur net, elle sent encore sa téte.

—Jaap, si tu retournes encore une fois a la piscine, tu seras
consigné a la maison pendant trois mois.

—Pourquoi je ne peux pas aller nager ? Je trouve ridicule
que les autres puissent aller a la piscine et pas moi !

—C’est tres injuste, bien siir, mais si tu te fais prendre, tu te
retrouveras loin de la maison.

1. Prénom dérivé de Jacob ; le diminutif étant Japie (petit Jaap).
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—Pourquoi je me ferais prendre ? Personne ne peut voir
que je suis juif, non ?

—Si, en abaissant ton maillot de bain, dit Gerrit pour jeter
de I’huile sur le feu.

—Toi, tu la fermes !

Et il file a I’étage. J’essaie de capter le regard de maman,
mais elle regarde Gerrit.

—Tu te crois obligé de plaisanter a ce sujet ?

—Si on ne peut plus en blaguer, je peux aussi bien aller me
pendre, comme ces gens un peu plus loin dans la rue.

Il va a l’arriere, met I’échelle en place et monte a 1’étage en
sifflotant.

Maman soupire :

—Nous n’avons plus le droit de nager, ni d’écouter la radio ;
nous devons déposer notre argent a la banque, et je viens de
lire dans le Joodsche Weekblad' qua partir de la semaine
prochaine, nous ne serions plus les bienvenus dans les parcs,
les hotels, les musées et que sais-je d’autre. Comment expli-
quer ¢a a un enfant de treize ans ?

—Tu as versé de l'argent a la banque ? lui dis-je pour étre
certaine d’avoir bien compris.

—Ilsauraientbien voulu. Cela fait longtemps que Lippmann-
Rosenthal n’est plus une banque juive. Je n’y mettrai plus un
sou. Viens ma chérie, je vais fermer la boutique.

Elle ferme a clé la porte d’entrée et passe un bras autour de
ma taille.

—C’est bien que tu apprennes un métier, ma petite Beth.
Quoi qu’il arrive. On aura toujours besoin de puéricultrices.

Ensemble, nous montons I’escalier vers le logement.

Plus tard, allongée dans mon lit, j’entends maman jouer du
piano dans le salon a c6té de ma chambre. Ces minutes volées

1. Organe du Conseil juif, toléré et censuré par 'occupant allemand, d’avril 1941 a
septembre 1943. Plusieurs rafles ayant eu lieu entre-temps, il ne restait alors aux Pays-Bas,
en 1943, que des Juifs clandestins.
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durant lesquelles elle pense €tre seule et ou elle est plongée
dans sa musique sont sacrées pour elle, et aussi pour moi.
Lorsque j’étais petite, je me suis souvent glissée hors du lit
pour I’écouter en cachette depuis le palier, a travers la porte
ouverte. Pour observer le haut de son corps se balancant au
rythme de la mélodie et ses doigts virevoltant sur les touches.
Ce soir, elle joue mon morceau favori, Lieder ohne Worte', de
Mendelssohn. Une musique dans laquelle je m’immerge. Je
sombre rapidement dans un sommeil sans réve.

1. Romances sans paroles.



