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Bleu

Des trois couleurs primaires, le bleu est la plus 
paradoxale : c’est la couleur de la langueur et 

de la tristesse, mais également celle de la joie et de l’épa-
nouissement. Sur un bateau, la nuit, le bleu de l’eau se 
mêle au bleu du ciel ; cette couleur est donc celle des 
espaces sans frontières, sans limites.

Si vous jetez du sel dans un feu, les flammes vire-
ront au bleu. Le sel frotté sur une plaie ravive la douleur, 
l’intensifie. Voir les autres s’embrasser et s’étreindre était 
comme du sel jeté sur ma blessure, une flamme bleue qui 
me consumait.

Le bleu représente parfaitement les contradictions du 
cœur, le besoin d’être aimé et chéri, en même temps que 
notre désir de liberté.

Le bleu, couleur de la robe de bal que la petite 
Elsa Schiaparelli trouva dans le grenier de sa maison 
à Rome ; couleur aussi des couvertures des romances 
populaires que Coco Chanel trouva dans le grenier de 
son orphelinat.

C’est grâce au bleu que la couleur fétiche d’Elsa 
Schiaparelli, le Rose shocking, est devenue si emblé-
matique : c’est un rose imprégné de bleu, qui trans-
forme une nuance discrète en une teinte électrique. 



Schiaparelli a transmuté le rose des petites filles en 
une véritable couleur de séduction, en y ajoutant cette 
touche de bleu.

Et, bien sûr, il y aura toujours le bleu du ciel de Paris 
par une journée de juin.

Écoutez. Je vais vous raconter une histoire qui parle 
de mode et de politique. D’amour aussi, bien entendu. 
Les trois bases de la vie, comme les trois couleurs 
primaires.
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1

New York, 1954

— C’est pour vous.
Liz, l’assistante de la galerie, me tendit le 

télégramme. Papier bleu ciel, lettrage en bleu gras. La 
guerre était finie, et tous ceux qui devaient en revenir 
étaient déjà rentrés, mais la crainte demeurait, celle de 
lire à nouveau les mots : « Nous sommes au regret de 
vous annoncer… »

— Vous ne l’ouvrez pas ? demanda-t-elle.
— Si, bien sûr.
J’hésitai. Les seules personnes que j’aimais, celles 

qu’il me restait, se trouvaient à quelques blocs d’ici, en 
ville. Si quelque chose leur arrivait, je n’en serais pas 
informée par télégramme. Un appel téléphonique en 
local suffirait. Ouvre-le, m’intimai-je.

Je m’assis sur une caisse en bois et déchirai le papier 
en me rappelant que, parfois, les télégrammes étaient 
porteurs de bonnes nouvelles. Cela arrivait.

Le message était bref :

Viens à Paris. Besoin de te voir.
Signé : Schiap.
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Elsa Schiaparelli. Bien sûr, elle avait préféré m’en-
voyer un télégramme plutôt que de passer un appel tran-
satlantique. Pas pour le coût de la communication, mais à 
cause d’une de ses nombreuses phobies et superstitions : 
elle détestait le téléphone. Tous les bruits de la galerie 
de Madison Avenue s’évanouirent soudain – les coups 
de marteau, le bruissement des mètres à ruban, le frot-
tement des échelles qu’on poussait sur le sol –, et je me 
retrouvai transportée à Paris.

Je fermai les yeux et me rappelai le joueur d’accor-
déon au coin de la rue Saint-Honoré, qui jouait Parlez-moi 
d’amour, le rire guttural de Schiap comme elle échan-
geait quelque commérage avec Bettina, son assistante. 
Le plus souvent, ces ragots concernaient Coco Chanel, sa 
grande rivale. Je revis Charlie, si beau dans son smoking, 
et cette bombe d’Ania faisant tourner les têtes au bar du 
Ritz. Je retrouvai le goût du café serré, l’odeur du pain 
chaud, les couleurs, l’éclat de la tour Eiffel, les vitraux et 
rosaces des églises, véritables miracles médiévaux.

À quand tout cela remontait-il ? J’avais vingt-cinq ans 
lors de ma première rencontre avec Schiap à Paris. Elle 
en avait alors quarante-huit, seulement neuf de plus que 
mon âge actuel. Et je la trouvais vieille, alors qu’elle ne 
l’était pas. « Les femmes ne vieillissent pas si elles savent 
bien s’habiller », m’avait-elle dit un jour. « Les femmes 
adultes ne doivent jamais s’habiller comme des gamines, 
mais elles ne doivent pas non plus considérer leur âge 
comme un fait inévitable. Ce n’est pas le cas, pas dans 
la mode. »

Après la guerre, Schiap et moi avions pris des 
chemins différents ; nous étions impatientes de reprendre 
le cours de nos vies, de redémarrer ce qui avait été inter-
rompu, d’essayer de retrouver ce qui avait été perdu. 
Le temps est une flèche qui avance et ne recule jamais. 
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J’avais bien retenu cette leçon. À trop regarder derrière 
soi, on se transformait en statue de sel, comme la femme 
de Lot – ce sel qui crée des flammes bleues.

Mais pourquoi Schiap avait-elle « besoin » de me 
voir ? Pourquoi n’avait-elle pas dit « je veux » ou même 
« j’exige », comme elle le faisait habituellement ? Il y 
avait souvent une forme de théâtralité dans ses messages, 
où ressortait le côté autocentré très fréquent chez les 
personnalités célèbres et ambitieuses. Et théâtrale, on 
peut dire qu’elle l’était, la fameuse – pour certains, triste-
ment célèbre – Elsa Schiaparelli, créatrice des vêtements 
pour femmes les plus beaux et parfois les plus bizarres 
qu’on ait jamais vus.

— De mauvaises nouvelles ?
L’assistante posa le cadre en bois qu’elle portait.
— Non. Je ne sais pas trop de quoi il s’agit, dis-je en 

pliant le télégramme pour le glisser dans ma poche. C’est 
juste un message d’une vieille amie, à Paris.

Elle poussa un soupir de soulagement un peu exagéré. 
L’employée de la galerie de M. Rosenberg était une 
personne attentionnée, capable de vous serrer dans ses 
bras sans raison ou de vous prendre la main si elle pensait 
que vous aviez reçu de mauvaises nouvelles. J’aimais 
cette qualité chez elle, et j’aimais ses longues mains 
blanches, qui me rappelaient celles d’Ania.

— Ah, Paris. J’adorerais y aller, un jour. Vous 
connaissez déjà, je crois ?

— Oui, je connais.
Ça, je pouvais dire que je connaissais.
— Bon, on a presque terminé, repris-je. On peut s’ar-

rêter là pour aujourd’hui ?
Il fallait que je réfléchisse à ce télégramme, pour 

prendre une décision.
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— Mais l’exposition doit être en place lundi, dit-elle, 
l’air plus inquiet que jamais.

C’était ma première exposition à la célèbre galerie 
Rosenberg, je ne devais donc pas prendre les choses à 
la légère. J’avais participé à plusieurs expositions collec-
tives, et même vendu quelques toiles, mais si celle-ci 
recevait un bon accueil… eh bien, ma carrière pourrait 
s’en trouver très favorablement influencée.

Liz regarda le télégramme que je tenais toujours en 
main.

— D’accord, fit-elle.
— On finira ça demain. Allez-y, rentrez chez vous.
C’est précisément ce que Schiap m’avait dit une fois, 

bien des années plus tôt. La vie avait ses petits refrains, 
qui me ramenaient parfois en arrière.

Mais l’écho de ses mots à elle ne m’émouvait pas 
spécialement. C’était plutôt le fait d’avoir ouvert un télé-
gramme contenant le message « Viens à Paris. Besoin de 
te voir » qui me faisait cet effet, ces mots étant les mêmes 
que ceux que mon frère, Charlie, avait écrits seize ans 
auparavant.

Bien sûr que j’irais. Il était impossible de ne pas y 
aller, dans un cas comme dans l’autre. Alors que Liz 
commençait à nettoyer le chantier, je trouvai un bout 
de papier et entamai la liste indispensable à tout voyage 
qui s’organise en période de grande activité. Je resterais 
pour le vernissage, puis je prendrais un avion pour Paris. 
Un avion ! Avant la guerre, l’océan grouillait de bateaux 
à vapeur faisant sans cesse des allers et retours. De nos 
jours, les gens voyageaient dans les airs. C’était moins 
cher. Plus rapide. Schiap avait été l’une des premières à 
effectuer un vol transatlantique – elle avait adoré l’idée 
d’être à Paris pour le petit déjeuner un lundi et d’en 
prendre un le mardi à New York.



15

Liz plia l’escabeau et me coula un nouveau regard 
inquiet par-dessus ses lunettes, qu’elle portait toujours 
bas sur son nez, comme Coco Chanel le faisait quand 
elle pensait que personne ne la voyait. De l’autre côté 
de la baie vitrée, Madison Avenue bouillonnait de vie. 
New York s’était remise de la guerre. Les étagères des 
épiceries étaient pleines, les vitrines de chez Bonwit 
Teller, Macy’s ou Henri Bendel opulentes. La ville était 
plus forte que jamais, tel un malade sortant d’une grippe 
pour se trouver plus en forme que jamais après avoir 
passé plusieurs jours au lit.

Les enfants qui étaient de sortie avec leur nanny ou 
leur mère avaient les joues roses et bien pleines, dans leurs 
manteaux et leurs gants d’hiver ; les femmes arboraient 
leurs nouvelles tenues d’après-guerre, principalement du 
Dior ou autre créateur s’inspirant de celui-ci. C’était le 
New Look, symbole de richesse et de prospérité, avec ses 
vestes cintrées et ses jupes amples qui redonnaient aux 
femmes toute leur féminité.

Les femmes de Madison Avenue paraissaient vrai-
ment gaies dans ces nouveaux vêtements ; la mode avait 
eu à cœur de remettre sur le devant de la scène tout 
ce qui incarnait la splendeur, ou au moins la norma-
lité. C’est Schiap qui m’avait appris que les vêtements 
ne sont pas que des vêtements. Ce sont des humeurs, des 
désirs, la matérialisation de nos âmes et de nos rêves. 
La silhouette féminine se coule dans les rêves et les 
espoirs d’une génération. Les vêtements sont de l’alchi-
mie, la pierre philosophale, aurait dit mon amie Schiap. 
La seconde peau, la peau choisie, l’art mutant que nous 
portons sur notre dos.

Pendant la guerre, les femmes avaient travaillé dans 
des usines de munitions, passé des nuits de solitude en 
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haut des gratte-ciel en écoutant le grondement sinistre 
des Messerschmitt survolant la ville. Certaines avaient 
été infirmières auprès des blessés en Normandie ou dans 
les Ardennes. Mais tout ça, c’était fini. Maintenant, les 
femmes restaient à la maison et faisaient des bébés. 
New York regorgeait de bébés et de poussettes, et les 
seins des femmes, avec les nouveaux soutiens-gorge, 
étaient généreux et pointus comme des obus.

De temps à autre, une femme différente passait 
devant la vitrine avec une expression qui me faisait 
sourciller – celle du deuil, qui vous colle nuit et jour des 
cernes autour des yeux. J’avais eu ce visage-là, moi aussi, 
pendant la guerre, après avoir ouvert mon télégramme : 
« Nous avons le regret de vous annoncer… »

Je regardai par la baie vitrée jusqu’à ce que Liz sorte 
de l’arrière-salle en agitant les clés. La prochaine fois que 
je rêvasserais de la sorte derrière une vitrine, ce serait 
avec une vue sur la place Vendôme, celle que l’on avait 
depuis la boutique de Schiap, sur ce magnifique endroit 
de Paris où Napoléon montait la garde du haut de son 
immense colonnade. Napoléon et tous ses petits soldats. 
Sauf que Charlie ne serait pas là. Ni Ania… et bien 
d’autres encore.

Ok, Schiap. Voyons voir ce que tu as à raconter. 
Peut-être avait-elle de nouveaux cancans sur Coco 
Chanel, sa vieille ennemie ? Cette idée me fit sourire. 
Ce serait comme au bon vieux temps, plein de malice 
et de complicité. Non. Finalement, non. Rien ne serait 
jamais comme autrefois. Je songeai alors au passé, 
à cette longue période triste avant que je rencontre 
Schiap, lorsque, malgré mon jeune âge, je pensais que 
ma vie était déjà derrière moi.
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Angleterre, 1938

Dans la vie, il y a des moments de convergence où 
tout s’aligne – le moindre détail matériel, du toast brûlé 
au petit déjeuner à l’échelle qui défigure vos bas neufs, 
comme si l’univers entier devenait une question exigeant 
sa réponse. Réponse qui décidera du reste de votre vie. 
Rester. Ou partir.

Pour moi, ce moment eut lieu le 6 juin 1938.
— Télégramme pour toi, me dit Gerald, à la fois 

médecin de l’école, mais aussi mon supérieur hiérar-
chique et ex-beau-frère.

À cette époque, nous avions déjà dit adieu à toute 
relation de famille et nous contentions de nous saluer 
d’un hochement de tête lorsque nous nous croisions ou 
devions parler travail.

Le télégramme sur son bureau venait de France et 
avait déjà été ouvert. Comme je travaillais pour l’école, 
Gerald estimait que toute correspondance me parvenant 
ici relevait du travail, et qu’il pouvait la lire. Cette fois-ci, 
ce n’était pas le cas.

— C’est de ton frère, ajouta-t-il.
Il ne me tendit pas le télégramme, que je dus aller 

prendre moi-même sur son bureau.

Viens à Paris. Je veux te voir. Arrivé de Boston, 
ici pour l’été. Retrouve-moi au café des 
Deux Magots, le 9 juin à 14 heures.
Charlie

Je le lus deux fois puis le pliai et le mis dans ma poche.
— Tu n’iras pas, évidemment, dit Gerald en relevant 

les yeux de ses dossiers médicaux. Voir ton frère.
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Son regard était glacial. Je ne lui en voulais pas, et 
n’étais pas étonnée non plus. Si la situation avait été 
inversée, si j’avais pensé que Gerald était responsable de 
la mort de mon frère, je lui aurais jeté le même genre 
de regard, ou même pire – celui d’un dragon prêt à tout 
incendier sur son passage.

— Non ? fis-je.
— Les cours ne sont pas terminés. Le trimestre non 

plus.
— Bien sûr. Tiens, voilà mes notes de la semaine.
Je prenais des notes sur les filles qui suivaient mes 

cours d’arts plastiques, surtout sur celles qui avaient été 
malades, et Gerald, en tant que médecin, les lisait attenti-
vement. Notre pensionnat jouissait d’une excellente répu-
tation, celle d’éduquer et de prendre soin de jeunes filles 
exceptionnelles, tout particulièrement celles qui avaient de 
graves problèmes de santé sur le long terme. Nous avions 
plusieurs victimes de polio en voie de guérison, des jeunes 
filles avec des problèmes de mobilité nécessitant une théra-
pie et de l’exercice quotidiens, ainsi qu’une autre souffrant 
d’un bégaiement si sévère qu’elle pouvait à peine parler. 
À l’école, elles suivaient leur traitement tout en ayant une 
vie sociale avec d’autres filles de leur âge.

Prendre des notes sur les élèves faisait partie de mon 
contrat avec l’établissement ; en retour, j’étais logée, nour-
rie, et recevais un salaire plus que correct. L’arrangement 
m’avait convenu, deux ans plus tôt, après les funérailles 
d’Allen, quand je ne savais plus où ni de quoi vivre. 
L’offre d’emploi de l’école était tombée à pic, presque 
miraculeusement. Et cela signifiait que je pouvais rester 
sur les lieux où j’avais été heureuse avec Allen.

Mais peu à peu, ce système de notes m’avait fait 
l’effet d’une sorte de trahison envers mes élèves, 
qui me faisaient confiance. L’art commence par une 
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exploration intime des rêves et des désirs, et tout cela 
devrait rester privé jusqu’à ce que l’artiste s’estime 
prêt à révéler son monde intérieur. Les notes que je 
transmettais à Gerald trahissaient les secrets que je 
discernais dans les peintures et dans nos conversa-
tions en classe. Quel respect pour ces endroits obscurs 
que nous avons besoin de garder en nous, ces ombres 
mystérieuses dont les autres ne peuvent pas se mêler 
avec leurs injonctions, leurs théories freudiennes ou 
leurs discours respectables ?

Florrie, une jeune fille taciturne aux nattes rousses, 
m’avait avoué la veille avoir dessiné un nu d’homme, 
puis l’avoir déchiré avant que quiconque puisse le 
voir. « La prochaine fois, lui avais-je dit, il faudra me 
le montrer d’abord. Les mains et les pieds sont diffi-
ciles à dessiner, ainsi que les os, les tendons. Les autres 
parties sont assez simples, en comparaison. Regarde les 
statues de Michel Ange. Simple géométrie. » Florrie, 
intelligente comme elle l’était, avait eu le bon sens de 
ne pas ricaner. Elle serait mariée dans quelques années. 
Après quoi elle ne tarderait pas à devenir une mère, une 
femme occupée et responsable avec, dans le grenier de 
sa maison, un coffre rempli du matériel de dessin et de 
peinture, dont elle ne se servirait plus.

— Les notes semblent assez brèves, cette semaine, 
dit Gerald, toujours sans me regarder.

— Il n’y avait pas grand-chose à signaler.
Je n’avais aucune intention de révéler la curiosité de 

Florrie concernant l’anatomie masculine.
— Quel temps affreux, hein ? dis-je en regardant la 

pluie qui battait les vitres.
Refuser d’aller à Paris, vraiment ? C’était bien la 

première fois que Charlie me demandait de venir.
— C’est bon pour le jardin.
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Gerald observa les papiers soigneusement rangés sur 
son bureau et les poussa d’une façon indiquant que notre 
entrevue était terminée.

— Il y a déjà tellement de vert, soupirai-je.
Le vert est une couleur secondaire obtenue en mélan-

geant du jaune et du bleu. Bleu pour le ciel, jaune pour 
le soleil ; chloros, ou vert, dans la nature. Et c’est là le 
problème : seuls les vrais verts de la nature ont l’air 
crédibles. Tous les autres verts ont l’air de ce qu’ils sont : 
des imitations. Le vert est versatile. Il y a tant de mauvais 
verts, où le jaune est trop dominant, ce qui lui confère la 
teinte maladive d’une ecchymose commençant à s’estom-
per, et d’autres où le bleu est trop sombre, ce qui leur 
donne des airs de nuage de tempête au-dessus d’une mer 
démontée. À mes yeux, le vert n’est authentique dans 
une peinture que lorsqu’il est accentué par du noir, des 
pigments noirs issus d’os brûlés. Du feu, donc. Le feu et 
la destruction régissent tant de choses dans la vie.

— Il n’est pas facile de voyager en ce moment, 
dit Gerald. Regarde tous ces réfugiés autrichiens qui 
encombrent les ambassades.

L’horloge égrenait son triste tic-tac. Des pas se 
hâtèrent dans le couloir – une fille en retard pour son 
cours, certainement. J’observai le motif du tapis usé, 
tiraillée entre l’idée d’obéir à Gerald, de remplir mes 
obligations envers l’école, et mon envie de plus en plus 
forte de revoir Charlie. Cela faisait tellement longtemps.

Gerald releva les yeux, et je lus une fois de plus cette 
terrible perplexité sur son visage : pourquoi est-elle 
vivante, elle, alors que mon frère est mort ? C’était ma 
faute, et c’était impardonnable. Je le savais.

Je mangeai du bœuf bouilli et des légumes avec les 
étudiantes et quelques professeurs à la cantine ce soir-
là, puis je filai à mon atelier. Je n’avais pas peint depuis 
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l’accident – depuis la mort d’Allen. Les couleurs me 
défiaient, refusant de se livrer. J’avais tenté une étude de 
bleu mais, en séchant, il avait viré au gris, rien qu’au gris, 
et je ne savais pas si c’était ma vision qui avait changé 
ou les peintures elles-mêmes. Je me sentais comme 
une chanteuse ayant perdu sa voix, qui savait quelles 
notes chanter mais se trouvait incapable de les produire. 
La mort peut faire ça – rendre la réalité aussi impossible 
à saisir que l’eau qui coule entre les doigts.

Cette fois, j’essayai d’enduire une toile, juste pour 
voir si j’y parvenais encore. Il me semblait important de 
ne pas perdre le coup de main avec la matière, même si 
l’essence de l’art m’échappait encore. Les filles étaient à 
un bal dans le grand hall, à boire du punch au jus d’ana-
nas en faisant semblant de croire, comme Allen et moi 
autrefois, qu’elles se trouvaient ailleurs, dans un vrai lieu 
festif et gai. J’entendais le gramophone jouer une chan-
son de Freddy Martin, April in Paris.

C’était l’une des chansons préférées d’Allen. J’étais 
tellement distraite que j’appliquai la colle trop rapi-
dement et abîmai la toile. Je décidai de ne pas faire de 
deuxième essai. Pourquoi gaspiller ainsi les fournitures 
de l’école ? J’éteignis les lumières, fermai la porte à clé et 
traversai la cour de gravier pour rallier ma petite chambre 
derrière les garages de l’établissement. Il y flottait une 
odeur d’essence, mais j’avais mon entrée rien qu’à moi, 
et une parcelle d’intimité. Une chouette hulula. Quelque 
part dans les champs, par-delà les gazons impeccables, 
un renard glapit et un lapin poussa un couinement. Vie et 
mort dans la paisible campagne anglaise.

J’écoutai le doux martèlement de la pluie sur le toit 
dans le noir. Et si j’allais à Paris, voir Charlie ? Je m’au-
torisai un bref moment d’allégresse. Et voilà qu’un bleu 
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pâle monta soudain du gris en moi – pas tout à fait de la 
joie, mais pas loin. Je me réjouissais d’avance.

Je n’avais pas vu mon frère depuis l’enterrement de 
mon mari. Charlie avait voulu venir me voir, mais je lui 
avais toujours dit non. Je ne voulais pas être consolée ou 
évoquer le temps d’avant. Je voulais être seule avec mon 
chagrin.

Mon père était un médecin célèbre pour ses greffes 
de visage pendant la Première Guerre mondiale. Quand 
la grippe espagnole les avait emportés, ma mère et lui, 
Charlie et moi étions partis vivre avec la sœur de mon 
père. J’avais cinq ans, Charlie trois. Comme il se souve-
nait à peine de nos parents, j’avais pris l’habitude de 
faire des petits dessins de papa et maman, d’après mes 
souvenirs, pour les partager avec mon frère afin qu’il s’en 
rappelle tout de même un peu, au moins à travers mes 
propres souvenirs. L’art peut faire ça aussi – fixer ce que 
le passé a de meilleur.

Tante Irène avait épousé un homme propriétaire de la 
franchise nord-est de Fuller Brushes, mais ils n’avaient 
pas d’enfants. S’ils nous nourrissaient, nous hébergeaient 
et nous éduquaient, ils ne nous dorlotaient en revanche 
jamais, si bien que Charlie et moi avions grandi en deve-
nant totalement dépendants l’un de l’autre – comme deux 
couleurs primaires n’ayant nul besoin d’une troisième 
pour être au complet.

Lorsque j’eus fini le lycée, ma tante et mon oncle 
m’avaient payé deux années d’études à la Art Students 
League. J’avais eu l’occasion de montrer une de mes 
huiles, un petit portrait, lors d’une modeste exposition 
dans une galerie du centre-ville, et j’avais cru que ma 
carrière était lancée ; mais quand j’avais eu vingt ans, 
tante Irène avait déclaré : « Ça suffit ! Tu ne peux pas 
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être étudiante éternellement. » Elle avait proposé de 
clore ce chapitre en m’offrant un voyage d’un mois à 
Paris. Ma condition était que Charlie vienne avec moi.

Nous étions alors en août 1933. Après le krach 
boursier de 1929, un bidonville était apparu derrière 
le Metropolitan Museum sur la 5e Avenue, avec sa 
kyrielle de taudis en carton et en tôle où s’entassaient 
les grands perdants de la crise. À Paris, l’argent coulait 
à f lots, disait ma tante – me faisant alors imaginer des 
tas de billets f lottant sur la Seine. Une fois là-bas, 
nous avions fait les boutiques, les restaurants, des 
promenades dans les parcs. Quand ma tante se repo-
sait, lors des après-midi trop chauds, Charlie et moi 
nous rendions au Louvre.

C’est là qu’un jour, alors que j’étais retournée voir 
La Joconde, j’avais vu un jeune Anglais, tout en tweed 
et en politesse, assis sur le banc que je considérais 
comme le mien. Il regardait Mona Lisa, droit devant 
lui, et la couleur rousse de ses cheveux, de sa mous-
tache, la ligne nette de son nez m’avaient fait penser 
aux premiers autoportraits de Renoir. On peut dire ce 
que l’on veut de la mièvrerie de certains de ses sujets, 
Renoir reste un maître de la couleur.

Il s’était levé, galant, et m’avait proposé de parta-
ger le banc. « Allen Sutter », avait-il dit en me serrant 
la main. Ce simple contact, ferme et chaleureux, 
m’avait donné l’impression de m’éveiller d’un profond 
sommeil.

— Lily Cooper, et voici mon frère, Charlie.
Nous nous étions assis tous les trois en faisant 

semblant de contempler Mona Lisa, mais je ne pouvais 
m’empêcher de regarder Allen en biais, et il faisait de 
même. Il était grand et mince, avec des yeux d’un brun 
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très profond, pas de ce gris pâle que l’on voit souvent 
avec les cheveux roux. Des couleurs inhabituelles qui me 
donnaient envie de faire son portrait. Je m’étais ensuite 
demandé ce que j’éprouverais en l’embrassant, en le 
serrant dans mes bras.

Pourquoi lui ? Je suppose que c’était le lieu, le 
moment, et il y avait une étincelle dans ses yeux qui me 
donnait envie de le faire rire. Le coup de foudre1, comme 
disent les Français. L’amour est fait en partie de ce que 
nous ressentons de l’autre personne, et en partie de ce 
que cette personne nous fait ressentir sur nous-même. 
Avec Allen, dès notre première rencontre, je m’étais 
sentie en confiance et aussi jolie qu’une jeune fille dans 
un des tableaux de fêtes galantes de Watteau.

Après cette première rencontre, nous nous étions 
retrouvés chaque après-midi au Louvre pendant deux 
semaines, quand ma tante faisait sa sieste.

Lorsque tante Irène était rentrée à New York en 
septembre, je n’étais pas repartie avec elle, arguant que 
j’allais rester à Paris pour y étudier les beaux-arts.

Elle m’avait considérée d’un œil sévère à cette 
annonce.

— Si j’entends parler du moindre soupçon de 
débauche, je te couperai les vivres et tu rentreras immé-
diatement à New York, m’avait-elle dit. C’est bien 
compris ?

Les yeux au plafond, Charlie m’avait donné un petit 
coup de coude dans les côtes.

— N’écoute pas, avait-il chuchoté. Et amuse-toi, au 
contraire.

Trois mois plus tard, Allen et moi nous étions mariés 
à la mairie de Paris.

1 En français dans le texte.


