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Février 1991.

Sous l’air vif de cette fin d’après-midi, les feuilles 
d’un journal s’envolent. Sa Une dérive le long 

d’un caniveau. En lettres majuscules, elle clame la fin de 
l’URSS. De l’autre côté de l’Atlantique, raconte la tribune, 
l’Union soviétique se disloque pièce par pièce, bonne pour 
la casse. Pourtant, celui que l’on nomme le Colosse aux 
pieds d’argile rugit encore. Un peu. Comme pour s’assurer 
qu’il n’est pas tout à fait mort. Valentin Pavlov succède à 
Nikolaï Ryjkov dans ses fonctions de président du Conseil 
des ministres et entreprend une réforme monétaire pour 
endiguer l’inflation, raconte la gazette.

À deux blocs de là, Julian Kowalski qui n’a pas lu la gazette 
mitraillait un couple avec son appareil photo, maudissant la 
Saint-Valentin en silence. Dans son objectif, les deux adoles-
cents affichaient un bonheur tout en sucre glace, entre glous-
sements naïfs et coups de coude complices. Encore un repor-
tage bidon, ouais. Mais un reportage qui ravirait son rédac-
teur en chef de ce canard moribond pour lequel il vendait la 
majorité de ses étrons littéraires.

Clive Hammer.
La cinquantaine bien entamée, une fausse Breitling au 

poignet. Ou peut-être était-ce une vraie, mais elle était 
tellement clinquante que…
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Tout en pressant le boîtier métallique entre ses doigts 
gourds, Julian pensa à sa vie et ce qu’elle était devenue. 
Plus jeune, on lui avait dit « gagne de l’argent et prend un 
travail de bureau ». Un « on » qui n’avait ni nom, ni visage 
particulier. Ça avait pu être la maîtresse de l’école primaire, 
comme le facteur du quartier. Toujours prompt à se ranger 
à l’avis des autres, Julian y avait songé avant de se décou-
vrir un goût pour l’écriture. La lubie se serait peut-être 
fanée d’elle-même si l’un de ses professeurs ne lui avait pas 
reconnu un certain talent pour l’exercice.

Julian avait donc persévéré et aujourd’hui, il regrettait. 
On ne devrait jamais chuchoter à un enfant qu’il possède un 
« certain talent pour raconter des histoires ».

Jamais.

Les « belles-lettres » étaient bien jolies, elles ne menaient 
nulle part sinon à une impasse. Ou au journalisme. Ce qui, 
à New York, fier terreau des écrivains fauchés où défi-
laient dans une ennuyeuse procession les ersatz tristes de 
J. D. Salinger, revenait à peu près au même.

Donc Julian avait fait le tour des gazettes, sitôt son 
diplôme en poche.

Il portait des chemises à rayures trop grandes pour lui, 
des lunettes à double foyer et des mocassins de seconde 
main qui contrastaient comiquement dans le ballet des 
chaussures italiennes labourant les parvis de Manhattan.

Sur sa machine à écrire aux touches défectueuses, Julian 
noircissait des dizaines de pages par jour. Quand il n’était 
pas englué à son bureau, il déambulait dans les rues à la 
recherche de ce quelque chose qui nourrirait à la fois sa 
prose et son estomac. En général, les intrigues qui four-
millaient dans ce condensé d’immeubles en grès rouge 
n’étaient pas très palpitantes. Alors, Julian s’employait à 
les enjoliver, quitte à franchement mentir. Il avait assez de 
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métier pour savoir que ce n’était pas grave. Des collègues 
plus cyniques ajouteraient que c’était l’essence du journa-
lisme. La distortion morale, quoi. Parce que même la vérité 
était soumise aux lois de la relativité.

Julian aurait bien aimé connaître l’avis d’Einstein sur le 
sujet.

Dans l’œil de son appareil photo, les deux ados s’en-
laçaient toujours. De loin, l’initiative ressemblait à une 
paparazzade du pauvre et Julian songea qu’Andy Warhol 
avait vu juste en déclarant que dans un avenir proche, 
tout le monde bénéficierait de son quart d’heure de gloire. 
Quoiqu’il n’y ait rien de très glorifiant à apparaître dans 
l’encadré couleur lait caillé d’un tabloïd de seconde zone, 
tiré à mille exemplaires et dont la plupart termineraient 
au pilon sans jamais toucher les mains du lecteur. Les 
badauds du coin lui préféraient Nowy Dziennik, la gazette 
polonaise, ou Der Yid, qui ciblait la communauté ortho-
doxe de Williamsburg.

La première fois que Julian avait voulu être journaliste, 
l’avait vraiment voulu, c’était au cours de l’été 1977, lors 
des émeutes qui secouèrent New York et sa banlieue. 
Encore maintenant, il entendait le sifflement des défla-
grations. La panique avait plombé l’air, les rues s’étaient 
affolées. Puis, un bourdonnement intense s’était élevé, 
annonçant le déferlement imminent d’une plaie égyp-
tienne. New York se transforma en essaim. Du haut de 
ses quinze ans, Julian avait voulu sortir pour « prendre la 
température » de ce soulèvement sans précédent, mais on 
le lui avait formellement interdit.

—	Sois pas idiot, mon garçon  ! avait aboyé le vieux 
Pawel dans son marcel délavé en le repoussant à l’intérieur.

Hagard, il avait vu Pawel se barricader, ses gros bras 
brunis par le labeur greffés à une carabine. Son père aussi 
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a pris la carabine, pour imiter Pawel sûrement. Et les volets 
de l’immeuble d’en face s’étaient fermés un à un. 

Au cœur de la nuit bleuté, des flammes avaient surgi, 
donnant subitement à la ville des couleurs automnales. 
Julian s’était tourné vers son père.

Était-ce la guerre ? L’apocalypse ?
Son père avait étouffé un grognement.
Juste une panne d’électricité.

Au fond, la civilisation se résumait à un interrupteur. 
Sitôt que vous coupiez le courant, le chaos reprenait ses 
droits. À l’aube, les tabloïds s’emparèrent du phénomène, se 
régalant des détails les plus sordides. Julian avait lu, ébahi. 

Personne n’avait oublié cette nuit noire. Les vols, les 
bagares, les incendies. Surtout pas Julian qui avait eu l’im-
pression d’être passé à côté de quelque chose.

Un événement.
Depuis, l’envie de sonder le cœur du monde, d’écouter 

ses pulsations, ne l’avait plus quitté. Seulement, Julian 
Kowalski n’était pas un éminent reporter. Ce n’était pas 
à lui qu’on aurait refilé un article complet sur les consé-
quences économiques de la chute du mur de Berlin, 
il y a quatorze mois de cela. Ou demandé de relater les 
manœuvres militaires dans le golfe Persique. Lui, il était 
cantonné à la rubrique des faits divers. Et par « divers », 
il fallait entendre « insignifiants ». Sa dernière publication 
s’intitulait : « Rénovation de l’école maternelle Highbridge 
sur Metropolitan Avenue : entretien exclusif avec la direc-
trice. » Et avant ça, il y avait eu : « Bakoma, une nouvelle 
marque de lait au succès retentissant dans la communauté 
polonaise de Brooklyn. »

Donc voilà. 
S’il faisait partie de cette fameuse communauté polo-

naise, Julian Kowalski lui, ne buvait pas de Bakoma. C’était 
peut-être pour cette raison qu’il n’arrivait pas à s’intégrer, 
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allez savoir. Louant un deux-pièces sur Nassau Avenue 
et subissant sans broncher les effluves de goulasch qui 
montaient du restaurant d’au-dessous, Julian menait une 
existence à l’image de ses écrits : plate et ordinaire.

Une fois les clichés pris, Julian salua le couple et s’éloi-
gna. Des bourrasques chahutaient les pans de son manteau 
pied-de-poule. Alors qu’il passait par la rue Bowerie dans 
le Lower Manhattan, un rideau de pluie s’abattit sur ses 
épaules, rossant le macadam et faisant gargouiller les cani-
veaux. En l’espace de quelques secondes, le voilà qui était 
ruisselant. D’un pas pressé, il se réfugia dans un renfon-
cement aux effluves de tabac mouillé, le sol maculé de 
mégots. En se redressant, il se rendit compte que le renfon-
cement abritait en vérité l’entrée d’un bâtiment. Celle d’un 
hôtel vétuste et morose.

Le Grand Acadie, chambres disponibles, indiquait un 
panneau, rédigé au feutre.

Julian pénétra à l’intérieur. La porte à battant se referma 
dans son dos, tuant du même coup les bruits de la ville. 
La tapisserie jaune pipi le fit grimacer et il eut l’étrange 
impression que le temps avait rétropédalé pour le ramener 
tout droit dans les années 1970. Un monde oblique et figé. 

Le parquet couina en même temps qu’il progressait 
jusqu’à la réception. Une femme corpulente apparut 
derrière le comptoir, les sourcils broussailleux, la peau de 
la figure tavelée. Elle le dévisagea avec suspicion.

Julian se disait qu’il devait sûrement avoir une curieuse 
allure avec son trench-coat imbibé d’eau sale, ses binocles 
à la Jean-Paul Sartre et ses cheveux en bataille qui luisaient 
sous la lumière ajourée du vestibule. Alors bon, il ne lui en 
tint pas rigueur.

—	Je peux vous aider ? grommela la tenancière, l’expres-
sion griffée d’un rictus réprobateur.
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—	Non…
—	Non ? Alors qu’est-ce que vous fichez là ? Si vous ne 

prenez pas de chambre, déguerpissez.
—	J’aimerais me réchauffer juste un moment, se défen-

dit-il sans cesser de contempler le foyer défraîchi.
—	Pas mes oignons. Allez donc dans un café.
—	Pour quelqu’un qui tient un hôtel, on ne peut pas 

dire que…
—	Que quoi  ? l’interrompit-elle en soufflant. J’ai mes 

habitués et c’est bien tout ce qui compte.
Julian la fixa, interloqué. Puis il toussa derrière son poing 

avant de déclarer :
—	Je suis journaliste.
—	Et alors ?
—	Cet hôtel, vous en êtes la propriétaire ?
L’édifice décatit lui plaisait. Un truc particulier flottait 

ici, à travers le papier-pein dégueu, il le ressentait jusque 
dans ses os. Les murs semblaient de travers, un film de 
poussière recouvrait les lieux et le parquet s’enfonçait 
sous ses pas. 

Oblique.
Figé.
—	Je suis la gérante, révéla-t-elle de mauvaise grâce.
Et dans un serrement de main vif, elle s’introduisit 

comme Jodie Powell. Julian répondit aux présentations 
avant d’enchaîner :

—	Vous n’êtes donc pas la propriétaire…
Elle secoua la tête.
—	C’est un peu compliqué.
—	Oui ?
La dame hésita avant de se pencher en avant, prenant 

tout à coup le ton de la confidence :
—	Je crois qu’on ne sait plus très bien à qui appartient 

l’édifice. 
—	Plutôt curieux, vous ne trouvez pas ?
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—	L’immobilier, c’est le vrai bordel en ce moment, dit-
elle en haussant les épaules.

Il acquiesça. Dans sa politique de gentrification, le 
maire de New York avait fait valser le prix du mètre carré 
dans les lieux réputés autrefois mal famés. En quelques 
mois, Times Square avait été dépecé de ses peep-shows 
et de ses sex-shops. Depuis, le tourisme allait grandissant.

—	Tout de même, reprit Julian, de là à ne pas savoir qui 
possède les droits d’exploitation de l’immeuble…

Jodie se raidit, piquée au vif.
—	Moi je me contente de gérer. Je n’exploite rien, on est 

d’accord ?
—	Voyons, je n’insinuais pas…
—	Personne n’est exploité ici, môssieur.
—	Mais… je n’en doute pas, lâcha Julian en levant les 

paumes en avant.
Quand les gens se justifiaient sans être accusés, c’était 

toujours une forme d’aveu. Jodie finit par lui révéler que 
le poste lui était revenu à la mort du manager. À l’époque, 
elle n’avait pas posé de questions parce que le salaire était 
décent et qu’elle disposait de sa propre chambre avec 
douche.

Un luxe dans ce mouroir à rats de la Bowerie.
Elle ne plaisantait pas.
Des rats gros comme des ratons laveurs venaient 

tout spécialement ici pour crever. Tel un pèlerinage à 
Compostelle.

—	Il est mort de quelle manière, ce manager ?
—	Du sida. Et je crois qu’il aurait préféré qu’on dise 

« elle ». Moi, je continue de dire « il » parce qu’après tout, 
son vrai nom était Neil Cannon, mais il… enfin « elle »… 
s’habillait comme une femme. Le vendredi, l’énergumène 
flambait ses économies pour pavaner dans les balls de 
Harlem. Vous voyez le genre…
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Julian voyait très bien.
—	Ainsi, vous avez vos habitués, continua-t-il en se 

penchant plus en avant, de sorte qu’il pouvait distin-
guer les points noirs qui constellaient le nez de son 
interlocutrice.

—	Des résidents à l’année, oui. Certains sont là depuis 
des décennies. Vous savez, quand on pénètre dans cet 
hôtel, on n’en ressort pas aussi facilement.

—	Ah bon ?
—	Croyez-moi sur parole.
—	Qui sont ces résidents ?
Jodie hésita, l’air de se souvenir qu’elle parlait avec un 

étranger, un gratte-papier de surcroît. Un fouille merde, 
un qui remue les fosses jusqu’à ce que ça déborde et qu’en 
sorte ce qu’on veut qu’il en sorte. Julian tenta de la rassurer. 
Leur entretien se déroulerait en off, il n’avait pas activé son 
magnétophone. La gérante cligna des paupières plusieurs 
fois et se racla la gorge.

—	Je ne vais pas vous mentir, il y a pas mal de prosti-
tuées, de dealers et de junkies.

Bref, le fond du fond de la cuve sociale. Julian s’en était 
douté. Le Grand Acadie répondait à tous les critères du 
gourbi glauque tenu par des marchands de sommeil.

Des « Grand Acadie », on en rencontrait des tas à New 
York. Malgré les grands buildings ardoisés, l’acier et le 
verre insolents qui déchirent le ciel, New York c’est aussi 
un grand ventre, un ventre pauvre, un ventre esquinté par 
l’excès, un ventre qui digère plus, ou mal. 

—	Parmi le reste, il y a les Adler. Y’a pas grand-chose 
à dire sur eux à part que leur fille est devenue une star de 
Broadway.

Jodie en énuméra d’autres, comme le cas de ce musicien 
qui ne produisait pas de musique. Quand Julian l’interrogea 
à ce propos, elle lui dit qu’un jour, l’individu était arrivé sur 
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la scène de l’Avery Fisher Hall, qu’il s’était placé derrière 
son piano à queue, prêt à jouer Ravel. Hélas, le Fazioli était 
resté muet. Les doigts repliés sur les touches, le pianiste 
n’avait pas bougé, se contentant de fixer l’instrument 
pendant un quart d’heure avant de refermer le couvercle et 
de quitter les planches.

Le trac l’avait bouffé.

Après cette débâcle, le pauvre homme n’avait plus appro-
ché un instrument. Il ne sortait pas beaucoup de sa chambre 
et lorsqu’il s’y résignait, c’était pour se soûler dans un bar 
de la rue voisine. Julian s’amusa de l’anecdote. Il répliqua 
que John Cage s’était prêté à une expérience similaire 
dans le seul but de prouver que le silence n’existait pas. 
Que partout ondulaient des notes et qu’en dépit d’un calme 
apparent, un orchestre battait la mesure dans les coulisses. 

—	Pour finir il y a l’actrice, lâcha-t-elle simplement, peu 
sensible à cette leçon d’art.

—	L’actrice ?
—	Oui… un sacré numéro là aussi.
—	C’est-à-dire ?
La gérante replaça son cardigan sur ses épaules. La 

femme habitait la chambre 29 et vivait recluse dans le 
noir le plus complet après avoir développé une photosen-
sibilité aiguë, dit-elle.

—	Une actrice qui a peur de la lumière, plutôt ironique, 
n’est-ce pas ?

—	Oui, admit Julian.
—	Puis elle est un peu parano.
—	Ah.
—	Et alcoolique, acheva la gérante.
Julian ne répondit rien.
—	Elle est russe.
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Et tout en disant cela, Jodie tapa trois fois sa tempe avec 
l’index. Julian écarquilla les yeux sans comprendre.

—	Elle est dingo, voilà, précisa-t-elle d’un ton amer. 
Parce que les Russes sont comme ça. Les Soviétiques leur 
ont complètement retourné le cigare. Ils se sentent épiés 
en permanence, ne vous font pas confiance et ne mouftent 
jamais. C’est comme si on avait cousu leur bouche avec 
du barbelé. Mais enfin, je ne devrais pas vous raconter de 
telles choses.

—	Pourquoi ?
—	Parce que vous êtes un mec de là-bas.
Là encore, il eut du mal à saisir le sens de sa remarque. 

Le sourire narquois qui débordait sur ses joues, Jodie prit 
soin d’éclaircir son propos.

—	Vous êtes un juif et les juifs viennent de là-bas. L’Est. 
C’est quoi votre nom, déjà ?

—	Kowalski.
—	Qu’est-ce que je disais !
—	Je ne suis pas juif.
—	Ah bon ? ricana-t-elle. Pourtant, vous y ressemblez. 

Il serait peut-être temps de demander des comptes à vos 
parents. Kowalski… vous avez grandi où ?

—	À Brooklyn.
—	En plein dans le Little Poland, je présume ?
Il se renfrogna. Oui, il avait grandi dans le quartier 

polonais et y était resté, reconnut-il. Mais il ne suffisait 
pas d’arborer un long nez, des boucles rampant sur les 
tempes et un W dans son nom de famille pour être ashké-
naze. Jodie fit la moue.

Les clichés ont la vie dure.
—	Vous parlez, môssieur Kowalski ?
Il la considéra un instant.
—	Je suis journaliste, c’est mon métier.
—	Bah cette actrice, elle se tait. Et quand elle ouvre la 
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bouche, c’est pour attraper le goulot d’une bouteille de 
vodka.

—	Comment s’appelle-t-elle ?
Les lèvres en papier ponce de la femme frémirent.
—	Sera-t-elle le sujet de votre prochain article ?
—	Je ne le sais pas encore.
Ce qui était vrai.
Il avait plutôt pensé à évoquer l’hôtel dans son ensemble, 

s’imaginant produire une monographie sur le mal-loge-
ment par exemple. La misère, ça plait toujours, ça fait 
vendre. C’est le truc facile qu’on peut placer entre le plat de 
résistance et le dessert. Mais il y avait cette actrice et il se 
demandait s’il ne tenait pas là l’opportunité qui propulserait 
enfin sa carrière. Les étoiles déchues mettaient à mal les 
rêves de gloire que l’ont nourrit tous un jour ou l’autre et 
les gens, dans un masochisme troublant, aimaient que l’on 
touche à l’envers du décor. Ainsi, lorsqu’ils échouaient, ils 
pouvaient rejeter la faute sur le rêve en carton. Une telle 
histoire, vue et revue, ne lui donnerait certainement pas 
ses entrées au Time ou au Newsweek, mais elle lui permet-
trait peut-être de se dépêtrer des reportages idiots que lui 
confiait sans relâche son patron. 

Et puis le cas de cette actrice l’intriguait.
Dans quoi avait-elle joué ?
Était-ce des films d’ici ou de là-bas ? 
Comment avait-elle échoué au Grand Acadie ?
Avait-elle un jour côtoyé la gloire ?
Pourquoi vivait-elle recluse ?
Le sujet méritait d’être creusé.
—	Son nom, je vous prie.
—	Donc c’est elle, hein. Vous voulez l’actrice. Elle ne 

parlera pas, Kowalski. Oubliez.
—	Madame, je vous ai demandé son nom.
—	Katarina.
—	Katarina comment ?



—	Kidder.
Julian fronça les sourcils.
—	C’est une blague ?
—	Je vous jure que non. C’est ainsi qu’elle se fait appe-

ler. Un patronyme aussi faux que mes ongles (Jodie lui 
montra les bouts de plastique fluo qui ornaient ses doigts), 
mais c’est bien ce qu’il y a d’écrit sur ses papiers d’identité. 
Qu’est-ce que j’y peux, moi ?

—	Katarina Kidder, répéta-t-il, pensif.
Il voulait la voir, mais selon Jodie, l’actrice n’était pas 

dans un bon jour.
—	Comment le savez-vous ?
—	Je le sais, c’est tout. Si vous désirez la rencontrer, vous 

avez intérêt à suivre mes directives. Lundi. Oui, le lundi, 
elle est de bonne humeur. Vous viendrez à la nuit tombée, 
d’accord, Kowalski ?

Il avait accepté. 
Il avait accepté même si ça puait le traquenard à 

plein nez. 


