Une triste tache

Octobre 1852

n voile humide et dense enveloppait peu a
Upeu la Haute Lande. Fidéles sentinelles, les
pins ¢€langaient leurs troncs vers le ciel comme pour
le prendre a témoin. Le chant des oiseaux se tut alors
qu’un couple de chevreuils s’enfuyait a I’approche de
I’'ombre portant son fardeau. Quittant le chemin, elle
longea la modeste maison de métayers a colombages
et murs de torchis pour se diriger vers le bord de 1’ai-
rial'. Vétue de sombre, un chéle noir couvrant sa téte
et ses épaules, Jana ressemblait a I'un de ces arbres
dépourvus de feuillage au tronc malingre et penché.
La jeune femme avancait comme on titube sous la
boisson. Elle s’arréta pour écouter :

1 Terrain, situé hors du bourg, en herbe et planté de quelques chénes ou de pins parasols, au devant
de la plupart des habitations des Landes de Gascogne.



« Personne ! » pensa-t-elle, regardant vers les
fenétres de I’habitation dépourvues de vitres, dont les
volets de bois étaient rabattus dés la tombée du soir.

Immobile, elle contempla la forét, ou la pénombre
lui semblait un trou sans fond, se prenant a souhaiter
&tre aspirée tout entiére par cette gueule obscure qui
l’avalerait définitivement. Puis elle soupira, fermant ses
yeux noyés. D’un geste las, elle repoussa les méches
brunes détrempées colonisant son visage tels des
tentacules et considéra le paquet enveloppé qu’elle
tenait dans ses bras comme si elle était étonnée de le
trouver la.

Elle hésita, puis, aprés un dernier regard vers la
métairie, se dirigea vers la grange et le chéne tauzin
planté par le grand-pere de Cristoli a I'occasion de la
naissance de ce dernier.

— La, ce sera bien, souffla-t-elle en posant sur le sol
dur et suintant le ballot enveloppé de chiffons.

Aprés une nouvelle hésitation, Jana se faufila vers
la remise au toit de chaume ou l'on entreposait, sur
de vieilles tables branlantes, pots en terre pour les
conserves, paniers tressés pour la récolte des ceufs
ou des champignons, cabas de toutes tailles, ficelle
de chanvre au séchage, outils. Elle en ressortit une
boite sous le bras et dans I'autre une large pelle qui lui
parut lourde comme un rocher. Le souffle court, une
transpiration aigre mouillant son dos malgré la fraicheur
du soir, Jana s’attaqua a la terre humide. Une pelletée
apres l’autre, un souffle aprés un soupir. Le temps s’était
arrété pour celle dont I'unique préoccupation restait de
parvenir a creuser assez profond pour y déposer son
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paquet. Encore lui faudrait-il suffisamment de forces
pour le reboucher. Elle coucha enfin ce qui semblait
étre un trésor tant elle prenait de soin a le caler au fond
du trou, le posant, le reprenant encore. Une vague de
douleur déferla du tréfonds de son étre en une cascade
de larmes. Jana tomba a genoux, hébétée, douloureuse.
Emergeant enfin de sa torpeur, elle recouvrit son secret
d’une terre sableuse et froide. La nuit était tombée.
Jana réalisa qu’elle devait s’en retourner aupres de ses
enfants, se releva et se dirigea vers la maison.

— Boun Diou ! Qué fas-tu ? langa-t-on soudain
devant elle. Je t’ai cherchée partout. T’es partie depuis
si longtemps. Tu n’entends pas les petits pleurer ?

Jana se retourna, livide. Dans 'ombre, elle avait
reconnu la voix de Cristoli, son époux, et son cceur
sembla s’arréter de battre avant qu’un rideau noir
ne lui couvre les yeux. Sautant de ses échasses,
I’homme laissa Pachoc, le fidele labrit, guider les
brebis jusqu’a la bergerie. Sa besace en bandouliére,
il souleva sa femme dans ses bras et la sentit si 1égere
qu’il s’en inquiéta aussitot.

— Ma pauvre Jana, murmura-t-il en la serrant
contre sa pelisse en laine de mouton. Tu étais si belle a
notre mariage, si vivante. La plus jolie fille du canton,
pour sir ! Qu’est-ce qu’on a fait a Dieu pour mériter
pareil chatiment ?

Sa téte dodelinant contre la poitrine de son mari,
Jana, bercée par le monologue rassurant de Cristoli,
apaisée par son odeur, gardait les yeux clos pour
prolonger cet état de semi-conscience qui endormait
sa douleur.



— Je sais, ma Jana, que tu t’es sentie bien seule :
le destin nous a joué¢ un mauvais tour et je n’ai pas
voulu I’admettre. Je n’ai pas compris. Je ne voulais pas.
Pourtant, lorsque tu attendais Maina, tu as travaillé a la
terre jusqu’au dernier jour et notre fille est née, un beau
bébé dodu aux joues roses, ségu ! (pour sir !) Certes,
JCaurais préféré un garcon qui aurait vite pu se rendre
utile pour garder les bétes sur la lande, mais notre
Maina est si jolie. Mes parents en sont fous.

Les mimiques et les cris joyeux de la fillette au
minois rose et aux longs cheveux bruns bouclés, ses
petits bras enserrant leur cou, réchauffaient le ceeur de
ses grands-parents. Depuis quelques années, le pépé,
maigre vieillard au teint de terre, ne gardait plus les
troupeaux. Guetteur sur ses échasses, depuis qu’il était
gamin, il avait usé sa vie au milieu d’un paysage humide
constitué de marais et de marécages : paludisme, avait
expliqué le docteur consult¢ a Mont-de-Marsan en
lui prescrivant de la quinine. Le pauvre homme ne
quittait plus guére I’dtre aux flammes revigorantes.
Regard perdu, visage incolore, joues creuses, il portait
toujours la méme blouse de drap gris, I’éternelle veste
noire élimée et un pantalon rapiécé. Un béret sans age
vissé sur la téte, il était censé garder le berceau qu’il
oubliait souvent.

— Appuie ton pied, lui rappelait la grand-mére,
essuyant ses mains a un long tablier gris noué sur une
jupe a I'imprimé défraichi qui enveloppait un ventre
arrondi par les grossesses.

Son chemisier a manches longues retroussées conte-
nait tout juste une poitrine ronde et lourde.



— Tu n’entends donc pas qu’ils pleurent ?

— Hein ? grommelait I'aieul, semblant émerger
d’un continuel sommeil pour relancer le léger balance-
ment du lit des bébés.

Une paire de beeufs passait la téte par la lucarne,
aménagée dans la cloison contigu€, soufflant son
haleine chaude dans le dos du vieil homme. Gema,
son épouse, veillait sur la soupe de légumes cuisant
dans la large cheminée noire de suie et de flambées.
Elle rapporta de la souillarde le beurre et le millas pour
tremper ce pain confectionné avec un mélange de mais
et de froment, sans oublier les féves. De sous I’escalier
menant au fenil?, la daoune? préleva une cruche de vin
a la petite barrique ou jouxtaient confits et conserves
réservés aux jours de féte. Pendant ce temps, blottie
contre son grand-pere, Maina attendait une autre de ces
histoires contées a voix basse qui la faisaient réver et
I’apeuraient a la fois.

Le corps fréle de son épouse contre le sien, Cristoli
donna un vif coup de sabot contre une poutre de bois
courant sur le mur de pisé®. Tirée par Maina qui y
mettait toutes ses forces, la porte s’ouvrit lentement sur
la pi¢ce principale ou vivait la famille.

— Pourquoi elle dort, ma maman ? demanda I’en-
fant dont le visage a la peau brune se crispa soudain.

— Viens par 14, petite ! ordonna Gema en caressant
la téte de I’enfant pour la rapprocher du feu et du grand-
pére, quasi pétrifié dans son fauteuil.

1 Batiment agricole ou I’on conserve le foin.

2 Maitresse de maison.
3 Terre glaise mélée de paille.



— Fais chauffer la pierre qu'on met dans les draps,
la mere ! lacha Cristoli en portant Jana jusque dans leur
chambre sombre.

Malgré le battant de bois, un air froid se glissait
entre les barreaux de la fenétre dont 1’épais rideau ne
cessait de danser. Cristoli déposa son épouse sur leur
couche et repoussa la tenture aux motifs fanés par le
temps, suspendue en baldaquin au-dessus du lit. Des
jambes inertes, les sabots tomberent sur le sol dallé
dans un bruit de planche. ’homme retira le tablier
maculé de terre et la longue jupe noire au bas effrangé
par le temps, laissant pudiquement a Jana son jupon et
sa culotte fendue. Puis il dénoua le chale de laine croisé
sur sa poitrine et 6ta la chemise de toile pour libérer le
buste de son corset et laisser sa femme en petite chemise.
Il approcha la cuvette d’eau posée sur la petite table de
bois recouverte d’un napperon défraichi ou s’appuyait
une antique chaise. Dans ’armoire, il dénicha un linge.

— Je vais te débarbouiller un peu, lui souffla-t-
il, entreprenant de laver le visage et les mains de son
épouse.

Il prit alors le temps de la regarder. Sur le fin visage,
de nouvelles rides trahissaient son tourment. Les
meches de ses cheveux bruns, habituellement tirés des
deux cotés du crane, s’échappaient sur 'oreiller.

— Tu es encore belle, ma femme, malgré les
mauvais jours, les maigres récoltes et les grossesses. Je
suis fier de toi, ma courageuse.

Une fois qu’elle fut nettoyée, il la recouvrit de
I’énorme édredon, autrefois rouge, que la poussiére et le
temps avaient, lui aussi, délavé.



— Je vais voir les petits ! lanca-t-il en se redressant
soudain.

Sur le seuil, il se retourna, ouvrit la bouche, mais ne
put aller plus loin :

— Ma Jana... soupira-t-il.

Un court instant, Jana revit le séduisant jeune
homme qui l'avait invitée a danser lors du bal de la
Saint-Jean. Déja, en sortant de la messe et pendant le
blicher, Cristoli I'avait gratifiée d’ceillades lui faisant
monter le rouge aux joues et battre le cceur. Toutes les
filles @ marier ne voyaient que lui. L'une d’entre elles
ne cachait pas ses espoirs et le faisait savoir alentour.
Mais le jeune homme I’avait choisie, elle, Jana. Sa rivale
lui avait jeté un regard mauvais, marmonnant quelque
menace avant de quitter la féte. Mais I’Elue ne s’en était
pas inquiétée : le charme naturel du garcon, ses yeux
verts, sa chevelure couleur de blé miir et sa peau de miel
dorée par le soleil, peu courants dans la région, I’avaient
conquise. Elle se sentait comme attirée par un aimant
lorsqu’il posait le regard sur elle. De taille moyenne, sa
corpulence musclée en faisait un bel homme.

— Veux-tu m’épouser ? lui avait-il demandé au clair
de lune, quelques semaines plus tard.

Les parents avaient donné leur accord a cette union
d’amour entre métayers ne possédant pour bien que trois
paires d’échasses et leur courage. Dés leur mariage,
Cristoli s’était montré un amant fougueux et insatiable
malgré le travail a abattre jour aprés jour pour survivre.
Mais, progressivement, les années de labeur et les
maigres récoltes avaient fagonné un autre homme plus



sec, plus renfermé, accordant a sa femme une attention
détournée par le souci permanent de nourrir sa famille.

— Reste... Je dois te dire... osa Jana.

— Plus tard, repose-toi.

— Peir... Tu... Tu ne trouveras qu’Estéfe dans le
berceau. Je...

— Pé¢ir est dans la chambre des parents, poursui-
vit-il. Tu as eu raison : il pleure trop et géne son frere.
Je me demande ce qu’on va faire de cet enfant qui ne
profite pas.

Depuis la naissance des jumeaux, Gema et Cristoli
remplagaient Jana au jardin. Mais la grand-meére,
percluse de rhumatismes, s’¢puisait vite. Quant a son
fils, emmener les brebis dans les patures en compagnie
de ses deux fréres, habitants du village, était son
premier devoir qui s’avérait étre aussi la survie de la
famille depuis que son pere était devenu trop faible
pour &tre moutonnier.

Le regard plongé dans celui de Cristoli, Jana espérait
qu’il devinerait. Elle attendait qu’il comprenne. Mais
son époux ne saisit pas son appel muet et s’appréta a
quitter la piece.

— Mais Peir... reprit Jana en repoussant 1’édredon
de plumes.

— Il faut que P¢ir se débrouille pour grandir et
te laisser en paix, voila tout ! Tu passes des heures a
lui donner le sein qu’il refuse presque tout le temps.
Pendant qu’Estéfe en est privé alors qu’il est toujours
affamé. Il va nous faire un bon goyat’, celui-la. Enfin,

1 Jeune garcon.
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s’il nous reste des terres pour le troupeau au train ou
vont les choses. Parce qu’avec cette histoire de pins a
planter...

— Péir et Estéfe sont mes enfants, comme Maina !
Je les aime tout pareil.

— Je le sais. Pourtant, ils sont si différents. Maina
est une petite fille vive et intelligente. Elle pousse bien
et trouvera sans probléme un bon mari, plus tard. Quant
a Estefe, il profite, je ne me fais guére de souci pour lui.
Je reviens.

— Attends ! Et Péir ? Pourquoi ne dis-tu rien de
lui ? cria Jana.

Cristoli hésitait : comment expliquer a sa femme
qu’il ne pouvait y avoir de bouche inutile sur ces terres
si peu généreuses ?

— Boun Diou ! Ouvre les yeux, ma femme ! Péir est
un avorton, il ne grandira jamais normalement. Il doit
cacher une maladie ou une malformation que nous ne
pouvons soigner.

Surpris de son propre aveu, Cristoli regarda son
épouse. Pourquoi ne comprenait-elle pas qu’ils avaient
engendré un étrange enfant n’en finissant pas de décider
s’il allait vivre ou mourir, que sa fierté¢ d’avoir des fils
jumeaux s’était subitement divisée en deux ?

— Si ¢a continue, je vais I’abandonner dans la lande
ou une béte sauvage ne tardera pas a le dévorer, avait-il
menacé la veille au soir, face aux incessantes priéres de
son épouse vers un Dieu semblant les avoir oubliés.

Sa mere avait tremblé pour le petit étre, alors
qu’Estefe, son jumeau, assaillait son sein pour y boire
tout son lait.
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Jana releva la téte, fixa son mari droit dans les yeux
et langa dans un souffle :

— Péir n’est pas dans la chambre de tes parents.
Ni méme dans la maison. Il est mort cet aprés-midi. Je
viens de le coucher dans son dernier berceau. Tu n’au-
ras plus a entendre ses plaintes.

Interloqué, Cristoli considéra le visage émacié¢ de
son épouse. Puis il garda un moment les yeux braqués
sur le sol, tordant ses doigts et se retenant de dire que
c’était mieux ainsi. Pour tout le monde. Que chacun allait
reprendre sa place et que la vie continuerait. Qu’il leur
restait Estéfe promettant de devenir un costaud gaillard.
Et que Dieu avait bien fait de leur accorder deux enfants
a naitre afin qu’ils puissent en garder un pour eux.

— Pourquoi tu n’as pas attendu mon retour pour
I’enterrer ? Et dans cet endroit ? Nous avons le cime-
tiére, la tombe de notre famille.

Jana se mordilla les lévres, avala douloureusement
sa salive, chercha a calmer les battements affolés de son
coeur, puis rouvrit les yeux :

— P¢ir dormira a I’abri du chéne noir de ta nais-
sance. Je le verrai chaque matin en me levant. Je I'ima-
ginerai grandissant comme [arbre qui le protege.
Et j’irai lui parler autant de fois que j’en aurai besoin.

Cristoli prit sa femme dans ses bras et jeta un regard
vers l’arbre avant de relever le menton mouillé de
larmes :

— Es-tu assez forte pour marcher jusque-la ?

— Jamais je n’oublierai mon enfant perdu. J’étais
préte a tout pour lui et le resterai toute ma vie, continua
Jana. Jusqu’a mon dernier souffle.
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— Habille-toi. Je reviens de suite avec de la lumicre.

Main dans la main, une torche de résine pergant la
noirceur des lieux, le couple se dirigea vers la sommaire
tombe creusée par Jana pour s’y recueillir. A I'aide de
deux fines branches, Cristoli confectionna un crucifix
rudimentaire qu’il planta sur la motte de terre fraiche,
se promettant de fabriquer une vraie croix de bois avec
une plaque gravée de ses mains au nom de ce fils dont
les yeux a peine ouverts sur le monde venaient de se
refermer pour toujours.

Au bout d’'un long moment de silence que Cristoli
n’osait rompre, Jana, semblant émerger de ses pensées,
laissa échapper :

— Rentrons. Les enfants nous attendent et Péir doit
avoir faim.

— Peir ?

— Non... Estefe se reprit Jana en baissant les yeux.



