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I 

Une triste tâche

Octobre 1852 

Un voile humide et dense enveloppait peu à 
peu la Haute Lande. Fidèles sentinelles, les 

pins élançaient leurs troncs vers le ciel comme pour 
le prendre à témoin. Le chant des oiseaux se tut alors 
qu’un couple de chevreuils s’enfuyait à l’approche de 
l’ombre portant son fardeau. Quittant le chemin, elle 
longea la modeste maison de métayers à colombages 
et murs de torchis pour se diriger vers le bord de l’ai-
rial1. Vêtue de sombre, un châle noir couvrant sa tête 
et ses épaules, Jana ressemblait à l’un de ces arbres 
dépourvus de feuillage au tronc malingre et penché. 
La jeune femme avançait comme on titube sous la 
boisson. Elle s’arrêta pour écouter : 
1 Terrain, situé hors du bourg, en herbe et planté de quelques chênes ou de pins parasols, au devant 
de la plupart des habitations des Landes de Gascogne. 
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« Personne ! » pensa-t-elle, regardant vers les 
fenêtres de l’habitation dépourvues de vitres, dont les 
volets de bois étaient rabattus dès la tombée du soir. 

Immobile, elle contempla la forêt, où la pénombre 
lui semblait un trou sans fond, se prenant à souhaiter 
être aspirée tout entière par cette gueule obscure qui 
l’avalerait définitivement. Puis elle soupira, fermant ses 
yeux noyés. D’un geste las, elle repoussa les mèches 
brunes détrempées colonisant son visage tels des 
tentacules et considéra le paquet enveloppé qu’elle 
tenait dans ses bras comme si elle était étonnée de le 
trouver là. 

Elle hésita, puis, après un dernier regard vers la 
métairie, se dirigea vers la grange et le chêne tauzin 
planté par le grand-père de Cristoli à l’occasion de la 
naissance de ce dernier. 

— Là, ce sera bien, souffla-t-elle en posant sur le sol 
dur et suintant le ballot enveloppé de chiffons. 

Après une nouvelle hésitation, Jana se faufila vers 
la remise au toit de chaume où l’on entreposait, sur 
de vieilles tables branlantes, pots en terre pour les 
conserves, paniers tressés pour la récolte des œufs 
ou des champignons, cabas de toutes tailles, ficelle 
de chanvre au séchage, outils. Elle en ressortit une 
boîte sous le bras et dans l’autre une large pelle qui lui 
parut lourde comme un rocher. Le souffle court, une 
transpiration aigre mouillant son dos malgré la fraîcheur 
du soir, Jana s’attaqua à la terre humide. Une pelletée 
après l’autre, un souffle après un soupir. Le temps s’était 
arrêté pour celle dont l’unique préoccupation restait de 
parvenir à creuser assez profond pour y déposer son 
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paquet. Encore lui faudrait-il suffisamment de forces 
pour le reboucher. Elle coucha enfin ce qui semblait 
être un trésor tant elle prenait de soin à le caler au fond 
du trou, le posant, le reprenant encore. Une vague de 
douleur déferla du tréfonds de son être en une cascade 
de larmes. Jana tomba à genoux, hébétée, douloureuse. 
Émergeant enfin de sa torpeur, elle recouvrit son secret 
d’une terre sableuse et froide. La nuit était tombée. 
Jana réalisa qu’elle devait s’en retourner auprès de ses 
enfants, se releva et se dirigea vers la maison. 

— Boun Diou ! Qué fas-tu ? lança-t-on soudain 
devant elle. Je t’ai cherchée partout. T’es partie depuis 
si longtemps. Tu n’entends pas les petits pleurer ?

Jana se retourna, livide. Dans l’ombre, elle avait 
reconnu la voix de Cristoli, son époux, et son cœur 
sembla s’arrêter de battre avant qu’un rideau noir 
ne lui couvre les yeux. Sautant de ses échasses, 
l’homme laissa Pachòc, le fidèle labrit, guider les 
brebis jusqu’à la bergerie. Sa besace en bandoulière, 
il souleva sa femme dans ses bras et la sentit si légère 
qu’il s’en inquiéta aussitôt. 

— Ma pauvre Jana, murmura-t-il en la serrant 
contre sa pelisse en laine de mouton. Tu étais si belle à 
notre mariage, si vivante. La plus jolie fille du canton, 
pour sûr ! Qu’est-ce qu’on a fait à Dieu pour mériter 
pareil châtiment ?

Sa tête dodelinant contre la poitrine de son mari, 
Jana, bercée par le monologue rassurant de Cristoli, 
apaisée par son odeur, gardait les yeux clos pour 
prolonger cet état de semi-conscience qui endormait 
sa douleur. 
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— Je sais, ma Jana, que tu t’es sentie bien seule : 
le destin nous a joué un mauvais tour et je n’ai pas 
voulu l’admettre. Je n’ai pas compris. Je ne voulais pas. 
Pourtant, lorsque tu attendais Maïna, tu as travaillé à la 
terre jusqu’au dernier jour et notre fille est née, un beau 
bébé dodu aux joues roses, ségu ! (pour sûr !) Certes, 
j’aurais préféré un garçon qui aurait vite pu se rendre 
utile pour garder les bêtes sur la lande, mais notre 
Maïna est si jolie. Mes parents en sont fous. 

Les mimiques et les cris joyeux de la fillette au 
minois rose et aux longs cheveux bruns bouclés, ses 
petits bras enserrant leur cou, réchauffaient le cœur de 
ses grands-parents. Depuis quelques années, le pépé, 
maigre vieillard au teint de terre, ne gardait plus les 
troupeaux. Guetteur sur ses échasses, depuis qu’il était 
gamin, il avait usé sa vie au milieu d’un paysage humide 
constitué de marais et de marécages : paludisme, avait 
expliqué le docteur consulté à Mont-de-Marsan en 
lui prescrivant de la quinine. Le pauvre homme ne 
quittait plus guère l’âtre aux flammes revigorantes. 
Regard perdu, visage incolore, joues creuses, il portait 
toujours la même blouse de drap gris, l’éternelle veste 
noire élimée et un pantalon rapiécé. Un béret sans âge 
vissé sur la tête, il était censé garder le berceau qu’il 
oubliait souvent. 

— Appuie ton pied, lui rappelait la grand-mère, 
essuyant ses mains à un long tablier gris noué sur une 
jupe à l’imprimé défraîchi qui enveloppait un ventre 
arrondi par les grossesses. 

Son chemisier à manches longues retroussées conte-
nait tout juste une poitrine ronde et lourde. 
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— Tu n’entends donc pas qu’ils pleurent ? 
— Hein ? grommelait l’aïeul, semblant émerger 

d’un continuel sommeil pour relancer le léger balance-
ment du lit des bébés. 

Une paire de bœufs passait la tête par la lucarne, 
aménagée dans la cloison contiguë, soufflant son 
haleine chaude dans le dos du vieil homme. Gema, 
son épouse, veillait sur la soupe de légumes cuisant 
dans la large cheminée noire de suie et de flambées. 
Elle rapporta de la souillarde le beurre et le millas pour 
tremper ce pain confectionné avec un mélange de maïs 
et de froment, sans oublier les fèves. De sous l’escalier 
menant au fenil1, la daoune2 préleva une cruche de vin 
à la petite barrique où jouxtaient confits et conserves 
réservés aux jours de fête. Pendant ce temps, blottie 
contre son grand-père, Maïna attendait une autre de ces 
histoires contées à voix basse qui la faisaient rêver et 
l’apeuraient à la fois. 

Le corps frêle de son épouse contre le sien, Cristoli 
donna un vif coup de sabot contre une poutre de bois 
courant sur le mur de pisé3. Tirée par Maïna qui y 
mettait toutes ses forces, la porte s’ouvrit lentement sur 
la pièce principale où vivait la famille. 

— Pourquoi elle dort, ma maman ? demanda l’en-
fant dont le visage à la peau brune se crispa soudain. 

— Viens par là, petite ! ordonna Gema en caressant 
la tête de l’enfant pour la rapprocher du feu et du grand-
père, quasi pétrifié dans son fauteuil. 
1 Bâtiment agricole où l’on conserve le foin.
2 Maîtresse de maison.
3 Terre glaise mêlée de paille.
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— Fais chauffer la pierre qu’on met dans les draps, 
la mère ! lâcha Cristoli en portant Jana jusque dans leur 
chambre sombre. 

Malgré le battant de bois, un air froid se glissait 
entre les barreaux de la fenêtre dont l’épais rideau ne 
cessait de danser. Cristoli déposa son épouse sur leur 
couche et repoussa la tenture aux motifs fanés par le 
temps, suspendue en baldaquin au-dessus du lit. Des 
jambes inertes, les sabots tombèrent sur le sol dallé 
dans un bruit de planche. L’homme retira le tablier 
maculé de terre et la longue jupe noire au bas effrangé 
par le temps, laissant pudiquement à Jana son jupon et 
sa culotte fendue. Puis il dénoua le châle de laine croisé 
sur sa poitrine et ôta la chemise de toile pour libérer le 
buste de son corset et laisser sa femme en petite chemise. 
Il approcha la cuvette d’eau posée sur la petite table de 
bois recouverte d’un napperon défraîchi où s’appuyait 
une antique chaise. Dans l’armoire, il dénicha un linge. 

— Je vais te débarbouiller un peu, lui souffla-t-
il, entreprenant de laver le visage et les mains de son 
épouse. 

Il prit alors le temps de la regarder. Sur le fin visage, 
de nouvelles rides trahissaient son tourment. Les 
mèches de ses cheveux bruns, habituellement tirés des 
deux côtés du crâne, s’échappaient sur l’oreiller. 

— Tu es encore belle, ma femme, malgré les 
mauvais jours, les maigres récoltes et les grossesses. Je 
suis fier de toi, ma courageuse. 

Une fois qu’elle fut nettoyée, il la recouvrit de 
l’énorme édredon, autrefois rouge, que la poussière et le 
temps avaient, lui aussi, délavé. 
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— Je vais voir les petits ! lança-t-il en se redressant 
soudain. 

Sur le seuil, il se retourna, ouvrit la bouche, mais ne 
put aller plus loin : 

 — Ma Jana… soupira-t-il. 
Un court instant, Jana revit le séduisant jeune 

homme qui l’avait invitée à danser lors du bal de la 
Saint-Jean. Déjà, en sortant de la messe et pendant le 
bûcher, Cristoli l’avait gratifiée d’œillades lui faisant 
monter le rouge aux joues et battre le cœur. Toutes les 
filles à marier ne voyaient que lui. L’une d’entre elles 
ne cachait pas ses espoirs et le faisait savoir alentour. 
Mais le jeune homme l’avait choisie, elle, Jana. Sa rivale 
lui avait jeté un regard mauvais, marmonnant quelque 
menace avant de quitter la fête. Mais l’Élue ne s’en était 
pas inquiétée : le charme naturel du garçon, ses yeux 
verts, sa chevelure couleur de blé mûr et sa peau de miel 
dorée par le soleil, peu courants dans la région, l’avaient 
conquise. Elle se sentait comme attirée par un aimant 
lorsqu’il posait le regard sur elle. De taille moyenne, sa 
corpulence musclée en faisait un bel homme. 

— Veux-tu m’épouser ? lui avait-il demandé au clair 
de lune, quelques semaines plus tard. 

Les parents avaient donné leur accord à cette union 
d’amour entre métayers ne possédant pour bien que trois 
paires d’échasses et leur courage. Dès leur mariage, 
Cristoli s’était montré un amant fougueux et insatiable 
malgré le travail à abattre jour après jour pour survivre. 
Mais, progressivement, les années de labeur et les 
maigres récoltes avaient façonné un autre homme plus 
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sec, plus renfermé, accordant à sa femme une attention 
détournée par le souci permanent de nourrir sa famille. 

— Reste… Je dois te dire… osa Jana. 
— Plus tard, repose-toi. 
— Pèir… Tu… Tu ne trouveras qu’Estèfe dans le 

berceau. Je…
— Pèir est dans la chambre des parents, poursui-

vit-il. Tu as eu raison : il pleure trop et gêne son frère. 
Je me demande ce qu’on va faire de cet enfant qui ne 
profite pas. 

Depuis la naissance des jumeaux, Gema et Cristoli 
remplaçaient Jana au jardin. Mais la grand-mère, 
percluse de rhumatismes, s’épuisait vite. Quant à son 
fils, emmener les brebis dans les pâtures en compagnie 
de ses deux frères, habitants du village, était son 
premier devoir qui s’avérait être aussi la survie de la 
famille depuis que son père était devenu trop faible 
pour être moutonnier. 

Le regard plongé dans celui de Cristoli, Jana espérait 
qu’il devinerait. Elle attendait qu’il comprenne. Mais 
son époux ne saisit pas son appel muet et s’apprêta à 
quitter la pièce. 

— Mais Pèir… reprit Jana en repoussant l’édredon 
de plumes. 

— Il faut que Pèir se débrouille pour grandir et 
te laisser en paix, voilà tout ! Tu passes des heures à 
lui donner le sein qu’il refuse presque tout le temps. 
Pendant qu’Estèfe en est privé alors qu’il est toujours 
affamé. Il va nous faire un bon goyat1, celui-là. Enfin, 
1 Jeune garçon.
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s’il nous reste des terres pour le troupeau au train où 
vont les choses. Parce qu’avec cette histoire de pins à 
planter…

— Pèir et Estèfe sont mes enfants, comme Maïna ! 
Je les aime tout pareil. 

— Je le sais. Pourtant, ils sont si différents. Maïna 
est une petite fille vive et intelligente. Elle pousse bien 
et trouvera sans problème un bon mari, plus tard. Quant 
à Estèfe, il profite, je ne me fais guère de souci pour lui. 
Je reviens. 

— Attends ! Et Pèir ? Pourquoi ne dis-tu rien de 
lui ? cria Jana. 

Cristoli hésitait : comment expliquer à sa femme 
qu’il ne pouvait y avoir de bouche inutile sur ces terres 
si peu généreuses ? 

— Boun Diou ! Ouvre les yeux, ma femme ! Pèir est 
un avorton, il ne grandira jamais normalement. Il doit 
cacher une maladie ou une malformation que nous ne 
pouvons soigner. 

Surpris de son propre aveu, Cristoli regarda son 
épouse. Pourquoi ne comprenait-elle pas qu’ils avaient 
engendré un étrange enfant n’en finissant pas de décider 
s’il allait vivre ou mourir, que sa fierté d’avoir des fils 
jumeaux s’était subitement divisée en deux ? 

— Si ça continue, je vais l’abandonner dans la lande 
où une bête sauvage ne tardera pas à le dévorer, avait-il 
menacé la veille au soir, face aux incessantes prières de 
son épouse vers un Dieu semblant les avoir oubliés. 

Sa mère avait tremblé pour le petit être, alors 
qu’Estèfe, son jumeau, assaillait son sein pour y boire 
tout son lait. 
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Jana releva la tête, fixa son mari droit dans les yeux 
et lança dans un souffle : 

— Pèir n’est pas dans la chambre de tes parents. 
Ni même dans la maison. Il est mort cet après-midi. Je 
viens de le coucher dans son dernier berceau. Tu n’au-
ras plus à entendre ses plaintes. 

Interloqué, Cristoli considéra le visage émacié de 
son épouse. Puis il garda un moment les yeux braqués 
sur le sol, tordant ses doigts et se retenant de dire que 
c’était mieux ainsi. Pour tout le monde. Que chacun allait 
reprendre sa place et que la vie continuerait. Qu’il leur 
restait Estèfe promettant de devenir un costaud gaillard. 
Et que Dieu avait bien fait de leur accorder deux enfants 
à naître afin qu’ils puissent en garder un pour eux. 

— Pourquoi tu n’as pas attendu mon retour pour 
l’enterrer ? Et dans cet endroit ? Nous avons le cime-
tière, la tombe de notre famille. 

Jana se mordilla les lèvres, avala douloureusement 
sa salive, chercha à calmer les battements affolés de son 
cœur, puis rouvrit les yeux : 

— Pèir dormira à l’abri du chêne noir de ta nais-
sance. Je le verrai chaque matin en me levant. Je l’ima-
ginerai grandissant comme l’arbre qui le protège. 
Et j’irai lui parler autant de fois que j’en aurai besoin. 

Cristoli prit sa femme dans ses bras et jeta un regard 
vers l’arbre avant de relever le menton mouillé de 
larmes :

— Es-tu assez forte pour marcher jusque-là ? 
— Jamais je n’oublierai mon enfant perdu. J’étais 

prête à tout pour lui et le resterai toute ma vie, continua 
Jana. Jusqu’à mon dernier souffle. 



— Habille-toi. Je reviens de suite avec de la lumière. 
Main dans la main, une torche de résine perçant la 

noirceur des lieux, le couple se dirigea vers la sommaire 
tombe creusée par Jana pour s’y recueillir. À l’aide de 
deux fines branches, Cristoli confectionna un crucifix 
rudimentaire qu’il planta sur la motte de terre fraîche, 
se promettant de fabriquer une vraie croix de bois avec 
une plaque gravée de ses mains au nom de ce fils dont 
les yeux à peine ouverts sur le monde venaient de se 
refermer pour toujours. 

Au bout d’un long moment de silence que Cristoli 
n’osait rompre, Jana, semblant émerger de ses pensées, 
laissa échapper : 

— Rentrons. Les enfants nous attendent et Pèir doit 
avoir faim. 

— Pèir ?
— Non… Estèfe se reprit Jana en baissant les yeux. 


