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Je ne me rappelle pas avoir vu mes parents faire autre 
chose que se crier dessus et se faire du mal. Les disputes 
et la souffrance faisaient partie de notre vie de famille, et 
je pensais que c’était normal. Crier, mépriser, rabaisser : 
à la fin, c’est toujours mon père qui gagnait. Parfois, ma 
mère aussi répondait en criant, mais la plupart du temps 
elle encaissait sans broncher, comme en transe.

Je recevais beaucoup de gifles. Sur les cuisses, les 
fesses, les bras – et parfois sur mon visage. Et ma mère 
n’était pas épargnée. De temps à autre, un coup de poing 
partait et elle avait la lèvre fendue, ou un œil au beurre 
noir, et elle hurlait plus fort que d’habitude. Alors nous 
nous serrions dans les bras l’un de l’autre, cachés par 
terre derrière le canapé. Elle sanglotait et je serrais les 
dents pour ne pas pleurer comme un bébé, et on attendait 
que mon père sorte ou qu’il aille se coucher.

Ensuite, maman grimpait sur le canapé et s’endormait. 
Normalement, c’est moi qui dormais sur le canapé, mais 
ces soirs-là je prenais la couverture bleue et blanche que 
ma grand-mère avait tricotée pour moi, un oreiller, et je 
faisais mon lit par terre, dans le coin. Parfois, comme 
ma mère avait déjà pris la couverture, je me pelotonnais 
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sur un des fauteuils pour essayer de ne pas avoir froid. 
Mais ils étaient d’une matière plastique noire et froide 
qui ne m’offrait aucun confort.

Alors que nous n’avions pas le chauffage central, 
le feu du grand et profond poêle, avec ses deux fours 
en fonte latéraux qui ne servaient jamais à faire cuire 
quoi que ce soit, était laissé à l’abandon la nuit – même 
en plein hiver –, de sorte qu’il faisait souvent un froid 
glacial. Je passais mes nuits à grelotter, et le matin, 
l’intérieur des vitres était couvert de givre qui fondait 
à mesure que le feu réchauffait le salon. Enfin, quand 
ma mère se souvenait d’aller chercher du charbon et le 
rallumait. Ces jours-là, j’attendais qu’elle descende au 
sous-sol pour récupérer ma couverture et je me blottis-
sais dans le fauteuil pour avoir chaud.

À l’époque, je ne pensais pas à la cause de cette 
violence et de cette misère – je ne me préoccupais que 
des effets très concrets et douloureux qu’elles avaient 
sur moi. Plus tard, j’ai pu réunir les pièces du puzzle 
familial.

Ma mère s’appelait Lilian. À l’adolescence, c’était 
une des plus jolies jeunes filles de la cité de Bolton où 
elle habitait. Ses parents faisaient partie de l’Armée du 
salut, et on la préparait à intégrer le mouvement à son 
tour. Ma grand-mère, Mary Ramsden, que tout le monde 
appelait Polly, m’a dit que ma mère était amoureuse 
d’un jeune agent de l’Armée du salut, Harold, qui en 
est devenu plus tard l’un des plus hauts dirigeants. Elle 
aurait adoré qu’Harold devienne son gendre, elle espé-
rait qu’ils se marient.

Mais pendant la guerre, ma mère a rencontré Joe, 
un pilote de la Royal Air Force, dont elle est tombée 
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amoureuse. Joe, qui allait devenir mon père, était un 
catholique, fils d’un couple aisé de Liverpool.

C’est cela, m’a dit plus tard ma grand-mère, qui a été 
à l’origine de leurs problèmes. Car les parents de Joe 
estimaient qu’il se mariait en dessous de ses possibili-
tés, et ma grand-mère elle-même a eu beau se convertir 
au catholicisme, ils n’ont jamais accepté ce mariage. 
La mère de mon père, Florence, a même menacé de se 
tuer s’il épousait ma mère.

Il l’a quand même épousée, mais elle n’a pas mis sa 
menace à exécution, ce que j’allais beaucoup regret-
ter plus tard. Le mariage a eu lieu à Bolton en 1942. 
D’après le récit familial, les Ramsden et les Seed n’ont 
pas échangé le moindre mot ce jour-là – ni jamais par 
la suite.

Vingt ans après, dans notre maison de Manchester, 
tout ce poison et les prévisions du désastre à venir lors 
de leur mariage finissaient de déchirer notre famille.

Même si j’avais compris la source de leur conflit, je 
n’aurais eu aucun moyen d’empêcher ce qui se passait. 
À quatre ans, je n’étais pas en mesure de me défendre 
ou de riposter. La moitié du temps, ma mère semblait 
ignorer que j’étais là ; et pour mon père, je n’étais 
qu’un « bon à rien », un « mauvais fils », une « bouche 
inutile », une « perte d’espace ». Comme il me le disait 
régulièrement, je n’étais « l’enfant de personne ». Et je 
le croyais. J’avais fini par accepter l’idée que j’étais nul 
et stupide, et aussi que notre famille était comme toutes 
les autres. Tous les enfants, pensais-je, étaient traités 
ainsi par leurs parents.

Nous avions une petite maison mitoyenne à un étage, 
au numéro 447, au coin d’une rue où s’alignaient des 
rangées de maisons identiques avec leurs briques noircies 
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par la suie et leurs toits d’ardoise sombre. Les portes 
d’entrée donnaient toutes directement sur un grand trot-
toir et, de l’autre côté du trafic chargé d’Ashton Old 
Road, sur d’autres maisons identiques en tous points.

Je ne savais pas que nous étions au cœur du quartier 
le plus déshérité de Manchester. Les maisons avaient 
des petites cours à l’arrière, puis une ruelle les séparait 
d’autres maisons tout aussi identiques. Des ateliers de 
réparation automobiles et autres menus dépannages plus 
ou moins légaux étaient dirigés directement depuis les 
garages des maisons, qui donnaient sur la ruelle.

Il y avait déjà des dents creuses dans les habitations, 
là où les bombes allemandes avaient frappé durant la 
guerre. La municipalité avait mis des panneaux publi-
citaires pour masquer les trous dans le tissu urbain. 
Aucune reconstruction n’était envisagée, le quartier tout 
entier étant promis à la démolition.

Comparé à notre quartier, Coronation Street faisait 
figure de havre pour millionnaires. Il y avait toujours 
une foule de gens, du vacarme, et la plupart des familles 
avaient au moins trois ou quatre enfants. Je pense que 
j’étais le seul enfant unique de la rue.

Alors que les autres maisons avaient des pièces au rez-
de-chaussée, les nôtres avaient été transformées en une 
épicerie tenue par ma mère, qui y vendait des bonbons, 
des cigarettes, des sodas et des sandwiches. Les femmes 
du quartier venaient y acheter des bricoles et bavarder.

Ma mère était très belle. Tout le monde l’appréciait. 
La seule personne qui ne l’aimait pas, à part la mère de 
mon père, qui la détestait de tout son cœur, c’était mon 
père lui-même, et je me demandais toujours pourquoi 
ils s’étaient choisis alors qu’à l’évidence ils ne s’enten-
daient pas.
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Nous habitions le premier étage, il y avait un grand 
salon à l’avant, une chambre à l’arrière et, au milieu, 
une petite cuisine et des toilettes. Pas de salle de bains. 
Nous nous lavions une fois par semaine dans une cuve 
en fer-blanc posée devant la cheminée. Sauf mon père, 
qui disait prendre des douches au travail.

Il y avait en permanence une odeur d’humidité, et 
l’appartement était sale. Dans le salon, trois tapis élimés 
étaient censés cacher le plancher sur lequel la crasse 
s’était incrustée. La tapisserie, blanche à l’origine, se 
gondolait et pelait sous l’effet des taches d’humidité.

Devant l’évier de la cuisine, le linoléum marron était 
craquelé. Rien n’était propre, seule la pluie nettoyait 
parfois les fenêtres. Je voyais rarement ma mère épous-
seter la pièce, alors qu’elle était d’une hygiène irrépro-
chable sur le plan personnel, se lavant chaque jour toute 
nue devant l’évier.

Nous vivions dans un taudis au cœur d’un quartier 
de misère, des conditions repoussantes en somme, mais 
je ne me rendais pas compte de notre extrême pauvreté. 
Il y avait très peu de meubles. Dans le salon, il n’y avait 
qu’un canapé, deux fauteuils rudimentaires emballés 
d’un plastique noir déchiré par endroits et raccommodé 
avec des bouts de scotch, une petite table, trois chaises 
et une radio. À bientôt cinq ans, mon père m’a acheté 
d’occasion une petite télé noir et blanc avec un écran 
douze pouces.

Nous ne prenions pas les repas en famille. Il m’ar-
rivait de manger à la table du salon, mais je ne me 
souviens pas que nous nous soyons jamais assis tous les 
trois ensemble pour manger. Ma mère ne me préparait 
pas vraiment un repas. Elle allait souvent chercher un 
paquet de céréales dans la cuisine, et je devais descendre 
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au rez-de-chaussée pour en rapporter du lait. Sauf quand 
il y avait eu une livraison le matin même, il était souvent 
chaud et à peine consommable.

Un jour, à quatre ans, j’ai remonté une bouteille 
de lait qui avait complètement tourné. Ça m’a rendu 
très malade, et je n’ai jamais bu de lait seul depuis ; 
parfois dans du thé ou du café, mais pas seul. J’avais 
déjà appris que se plaindre ne changeait rien. Ce n’était 
pas, je crois, que ma mère s’en fichait. Simplement, elle 
n’avait pas l’air de savoir que j’étais là. La plupart du 
temps, j’étais comme invisible. Ses yeux s’ouvraient, 
mais elle ne semblait ni me voir ni m’entendre.

En surprenant des commérages, j’ai appris que ma 
mère souffrait de ce que les voisins appelaient une 
« dépression » et qu’elle prenait beaucoup de médica-
ments très forts qu’on appelait des « antidépresseurs » 
ou des « tranquillisants ». Ils avaient un drôle d’effet 
sur elle, et c’est pour cela qu’elle traversait de longues 
périodes où elle semblait absente.

Quand c’était le cas, je me disais que maman était 
débranchée. Elle ne fonctionnait pas correctement. 
Et mieux valait ne pas l’embêter avec des questions, 
parce que je savais aussi que je n’obtiendrais pas de 
réponses, ou alors sous forme de phrases si embrouillées 
qu’elles n’avaient aucun sens. Souvent, c’était comme 
avoir un très bel automate à la maison. Elle allait et 
venait, mais on ne pouvait pas lui parler.

J’ai arrêté de dire à maman qu’il n’y avait rien à 
manger à la maison quand j’ai eu quatre ans, parce que 
de toute façon, elle se contentait en général de m’indi-
quer la direction de la boutique.

Parfois, une boîte de céréales apparaissait dans la 
cuisine. Elle avait dû faire des courses. Mais je ne 
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pouvais pas compter là-dessus régulièrement, il pouvait 
se passer des semaines d’affilée sans qu’il n’y ait rien 
à manger pour moi à l’étage. Au petit déjeuner, je 
mangeais une pomme ou une banane – et au dîner, aussi.

Maman ne préparait pas non plus à manger pour 
mon père le soir – ce qui provoquait sans cesse des 
disputes. Bien plus tard, j’ai appris qu’aux premiers 
temps de leur mariage, quand ils étaient encore amou-
reux, elle cuisinait pour lui comme les autres femmes. 
Mais quinze années de brutalité maritale avaient fini 
par la plonger dans une grave dépression. Quand j’ai 
commencé à comprendre ce qui se passait, elle avait 
totalement arrêté de s’occuper des repas de mon père.

Au déjeuner, nous avions une routine. Je descen-
dais à la boutique et maman me donnait un sandwich. 
Maman me les préparait derrière le comptoir avec le 
pain en tranches le moins cher, et, avant d’être inscrit à 
l’école, je me suis principalement nourri de sandwiches 
au fromage, aux cornichons, au jambon et aux tomates, 
plus des fruits à l’occasion.

J’avais fini par détester le goût du fromage et du 
jambon, mais je me forçais à manger pour ne pas aller 
au lit le ventre vide. Je savais déjà que je n’aurais sans 
doute rien d’autre à avaler avant le soir. Et je ne connais-
sais que trop bien les affres de la faim, lorsque mon 
estomac grognait et se tordait tandis que j’essayais de 
m’endormir.

Heureusement pour moi, nos voisins étaient préve-
nants, et je suis sûr qu’ils étaient presque tous au courant 
des errances de ma mère quant à la prise en charge de 
la vie familiale. Je ne crois pas qu’ils étaient beaucoup 
plus riches que nous – la plupart des maisons étaient tout 
aussi chichement meublées que la nôtre, et ils avaient 
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encore plus de bouches à nourrir –, mais les mamans 
du quartier m’offraient souvent des petites choses à 
grignoter quand je venais jouer avec leurs enfants. Pour 
agrémenter mon maigre régime, elles me tendaient une 
brioche à la groseille ou une part de gâteau maison en me 
disant : « Tiens, mon garçon, avale ça. » Elles passaient 
la main dans mes cheveux et me les ébouriffaient genti-
ment ajoutant : « Mon pauvre » ou : « Pauvre petit. »

À l’époque, je ne comprenais pas en quoi j’étais tant 
à plaindre, mais j’accueillais avec joie ces offrandes et 
les marques d’affection impromptues de ces mamans. 
Surtout les marques d’affection. Je n’en recevais jamais 
à la maison. Maman ne me prenait jamais dans ses bras, 
elle ne m’embrassait pas. Je crois qu’elle ne me serrait 
contre elle que pour se réconforter quand elle avait peur 
ou mal. Et quand papa me touchait, c’était toujours parce 
qu’il déchargeait sa colère.

En journée, je passais des heures seul dans le salon 
à regarder la télévision. Maman semblait se ficher de 
ce que je faisais ou de ce que je regardais, et d’ailleurs 
je pense qu’elle ignorait la plupart du temps où j’étais. 
Au bout d’un moment, j’ai compris que les familles à 
la télévision étaient toutes très différentes de la mienne. 
Les mères avaient l’air heureuses, elles passaient du 
temps à jouer et à parler avec leurs enfants, à ranger 
leur maison, et les pères avaient presque toujours l’air 
contents de les voir. Les papas emmenaient leurs enfants 
jouer au ballon au parc.

Un jour, j’ai demandé à maman :
— Pourquoi il nous aime pas, papa ?
C’était un jour où elle était capable de communiquer, 

et elle m’a répondu :



— Il nous aime, tu sais. C’est juste qu’il ne peut pas 
s’empêcher de se mettre très en colère. C’est le diable 
en lui, et puis il y a l’alcool.

Je ne savais pas grand-chose sur le diable, mais je 
me suis dit que si mon père nous battait à cause de lui, 
il ne devait pas être très gentil.

Je savais aussi que si papa sentait la bière quand il 
rentrait à la maison – je connaissais cette odeur parce 
qu’il buvait aussi des bouteilles de ce truc dans le salon –, 
il y avait plus de chances qu’il se mette à crier et à frap-
per que le reste du temps. Quand je sentais des relents 
de bière dans son haleine, j’allais jouer dans la cour où 
je m’asseyais tranquillement dans le coin, sur le canapé.

La moindre chose, aussi infime qu’elle soit, pouvait 
déclencher une explosion, mais ce qui le rendait imman-
quablement fou, c’était la manière de s’habiller de 
maman, et le maquillage qu’elle mettait. Elle était très 
belle, les gens disaient qu’elle n’avait pas besoin de 
mettre autant de mascara, de fond de teint et de rouge 
à lèvres qu’elle le faisait. Elle aimait les jupes qui 
tombaient juste au-dessus du genou, et la plupart des 
blouses et des robes qu’elle portait avaient des décolle-
tés qui dissimulaient assez peu sa poitrine. Elle aimait 
aussi beaucoup les bijoux en toc.

Elle disait que sa manière de s’habiller était une des 
rares choses qui lui donnaient un peu de joie dans la vie. 
Papa répondait qu’elle se fringuait comme une pute et 
il la battait.
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Papa travaillait à la célèbre prison de Strangeways. 
Quand il portait son uniforme de gardien, il me faisait 
toujours un peu peur, et aux autres gamins du quar-
tier aussi. Certains de ces gosses pouvaient se montrer 
insolents avec à peu près n’importe qui. Sauf avec mon 
père. Ils avaient peut-être entendu des rumeurs sur les 
raclées qu’il nous mettait, à ma mère et à moi. En tout 
cas, ils avaient l’air de savoir qu’il valait mieux éviter 
de l’ennuyer.

Sa veste et son pantalon noirs ressemblaient à ceux 
des policiers, et il fallait y ajouter une casquette noire 
qui brillait, une chemise blanche et une cravate noire. 
Il avait toujours les cheveux très courts à l’arrière et sur 
les côtés, ce qui lui donnait un air encore plus farouche. 
Et il avait en permanence l’air énervé contre quelque 
chose. Je ne me souviens pas l’avoir vu sourire.

Il avait aussi un sifflet, qu’il m’a laissé essayer un 
jour, un bâton noir et une ceinture en cuir noir avec 
une grosse boucle en fer. Il était grand et élancé, avec 
des bras musculeux. Papa me disait souvent qu’il était 
l’homme le plus affûté et le plus dur de Strangeways, y 
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compris en comptant les prisonniers, et qu’il pouvait se 
battre contre n’importe lequel d’entre eux.

Je ne sais pas si c’était vrai ; en dehors d’une situa-
tion dingue où je l’ai vu en action, quand j’étais plus 
vieux, je ne l’ai jamais vu frapper que maman et moi, 
qui n’étions pas de taille à nous opposer à lui.

Le premier passage à tabac qui a modifié la donne, 
je m’en souviens parfaitement, c’est la première fois 
où il m’a fait saigner et où il a traîné maman dans la 
chambre pour lui faire des choses. Comme souvent, elle 
était à demi endormie quand il est arrivé, et moi je regar-
dais un feuilleton à la télé. J’ai entendu ses pas dans 
l’escalier, je me suis renfoncé le plus loin possible dans 
mon fauteuil en espérant qu’il ne fasse pas attention à 
moi. J’avais appris depuis longtemps que moins il me 
remarquait, mieux je me portais. Je risquais moins de 
me prendre une claque quand il ne me voyait pas.

Maman n’a pas levé les yeux quand il est entré. Elle 
n’avait peut-être pas vu qu’il était là. C’était souvent 
le cas. Même quand elle avait les yeux ouverts, elle 
n’avait pas vraiment conscience de ce qui se passait 
autour d’elle.

Papa s’est avancé, toujours en manteau, et il s’est 
planté devant elle, les deux jambes légèrement écar-
tées. Il l’a observée un moment en silence avant de se 
pencher sur elle et de la secouer par les épaules :

— Tu ne peux pas être normale quand je rentre à la 
maison ? a-t-il crié. Ne crois pas que tu vas échapper 
à tes obligations en te bourrant de cachets qui t’abru-
tissent, parce que ça ne va pas marcher. On dirait un 
putain de zombie. Tu ne sers à rien. C’est comme si 
j’étais marié à un cadavre.
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Maman a semblé comprendre, elle a tenté de le 
repousser :

— Arrête, s’est-elle plainte d’une voix molle. Je ne 
veux pas que tu me touches. Tu me fais mal.

— Je ne te fais pas mal ! a-t-il hurlé, le visage presque 
collé au sien. Mais si tu veux, je peux te donner quelque 
chose qui va te faire mal.

Et il lui a envoyé une gifle violente de la main droite.
Maman a hurlé, j’ai sauté de mon fauteuil et me suis 

précipité vers lui. Il était encore penché sur elle, alors 
je me suis accroché à sa manche en l’implorant :

— S’il te plaît, papa, ne frappe pas maman. Tu lui 
fais mal.

— Qu’est-ce que tu veux, toi, espèce d’idiot ? Et 
qu’est-ce que tu fous ici, hein ? Tu n’es le fils de 
personne. Tu comprends, sale morveux ? Le fils de 
personne.

Le regard noir, il a retiré la ceinture de son pantalon.
— Ne nous fais pas de mal !
Il ne servait à rien de pleurer, il était trop tard. Il a 

plié sa ceinture en deux et l’a soudain fait claquer avec 
violence sur mes jambes.

La douleur était horrible, je n’ai pas pu m’empêcher 
de crier.

— Non, papa, s’il te plaît !
Il était trop en colère pour entendre mes cris, il a 

frappé encore. Cette fois, la ceinture m’a fouetté entre 
les épaules, et la boucle s’est enroulée autour de mon 
cou avant de s’écraser contre mon visage.

J’ai crié encore, porté ma main devant ma tête. 
La souffrance était insupportable. Il y avait quelque 
chose d’humide sur mes joues, je croyais que c’étaient 
des larmes, mais quand j’ai retiré ma main, j’ai vu que 
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c’était rouge, que c’était du sang. La grosse boucle en 
fer m’avait cassé le nez.

Papa levait déjà le bras pour frapper encore, mais 
quand il a vu le sang, son geste s’est figé.

Maman criait toujours – mais pas pour moi. Même 
si elle regardait dans la direction, je pense qu’elle ne 
comprenait pas vraiment. Normalement, quand elle 
n’était pas sous médicaments, elle essayait de l’arrêter 
quand il s’en prenait à moi. Mais cette fois, c’est papa 
lui-même qui semblait considérer qu’il en avait eu assez.

— Arrête de pleurnicher comme ça et va te nettoyer 
le visage, m’a-t-il dit avant de tourner son attention sur 
maman.

— Ne la frappe pas, l’ai-je imploré.
— Fais ce que je te dis, petit imbécile ! Elle me 

donnera ce que je veux. Elle fera son devoir, qu’elle le 
veuille ou non, sinon je lui brise le cou.

Puis il s’est penché sur ma mère et l’a tirée par les 
épaules pour l’obliger à se lever. Comme elle essayait 
de se rasseoir, il lui a envoyé une gifle. Elle est tombée 
à genoux devant lui, en pleurs. Son beau visage était 
rougi, boursouflé.

Je pensais qu’il allait encore la cogner, mais j’étais 
trop terrifié pour oser la défendre. Il l’a prise par un bras 
et par le cou et il l’a tirée à travers le salon. Les pieds 
de maman traînaient par terre tandis qu’il la traitait de 
tous les noms.

— On va voir qui c’est le maître ici !
Il l’a poussée dans la chambre et a claqué la porte 

derrière lui.
J’ai trouvé un chiffon sale dans la cuisine et je l’ai 

mis contre ma joue, qui saignait encore et me faisait mal. 
Puis je me suis installé dans le fauteuil de ma maman, 



en me roulant en boule. La télé était toujours allumée, 
mais le son n’était pas assez fort pour couvrir les cris 
de ma mère et les jurons de mon père.

Je ne savais pas ce qu’il lui faisait, mais j’étais trop 
petit pour la sauver de ses griffes. Et de toute façon, 
j’étais mort de peur.

J’ai dû finir par m’endormir. Quand j’ai rouvert les 
yeux, il faisait jour, il n’y avait que de la neige sur 
l’écran de télévision. Et je n’entendais plus un bruit 
dans la chambre.


