Je ne me rappelle pas avoir vu mes parents faire autre
chose que se crier dessus et se faire du mal. Les disputes
et la souffrance faisaient partie de notre vie de famille, et
je pensais que c¢’était normal. Crier, mépriser, rabaisser :
a la fin, ¢’est toujours mon peére qui gagnait. Parfois, ma
mere aussi répondait en criant, mais la plupart du temps
elle encaissait sans broncher, comme en transe.

Je recevais beaucoup de gifles. Sur les cuisses, les
fesses, les bras — et parfois sur mon visage. Et ma mére
n’était pas épargnée. De temps a autre, un coup de poing
partait et elle avait la Ieévre fendue, ou un ceil au beurre
noir, et elle hurlait plus fort que d’habitude. Alors nous
nous serrions dans les bras 1’un de ’autre, cachés par
terre derriere le canapé. Elle sanglotait et je serrais les
dents pour ne pas pleurer comme un bébé, et on attendait
que mon pere sorte ou qu’il aille se coucher.

Ensuite, maman grimpait sur le canapé et s’endormait.
Normalement, c’est moi qui dormais sur le canapé, mais
ces soirs-1a je prenais la couverture bleue et blanche que
ma grand-mere avait tricotée pour moi, un oreiller, et je
faisais mon lit par terre, dans le coin. Parfois, comme
ma mere avait déja pris la couverture, je me pelotonnais
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sur un des fauteuils pour essayer de ne pas avoir froid.
Mais ils étaient d’une matic¢re plastique noire et froide
qui ne m’offrait aucun confort.

Alors que nous n’avions pas le chauffage central,
le feu du grand et profond poéle, avec ses deux fours
en fonte latéraux qui ne servaient jamais a faire cuire
quoi que ce soit, ¢tait laissé a I’abandon la nuit — méme
en plein hiver —, de sorte qu’il faisait souvent un froid
glacial. Je passais mes nuits a grelotter, et le matin,
I’intérieur des vitres était couvert de givre qui fondait
a mesure que le feu réchauffait le salon. Enfin, quand
ma mere se souvenait d’aller chercher du charbon et le
rallumait. Ces jours-1a, j’attendais qu’elle descende au
sous-sol pour récupérer ma couverture et je me blottis-
sais dans le fauteuil pour avoir chaud.

A I’époque, je ne pensais pas a la cause de cette
violence et de cette misére — je ne me préoccupais que
des effets trés concrets et douloureux qu’elles avaient
sur moi. Plus tard, j’ai pu réunir les piéces du puzzle
familial.

Ma mére s’appelait Lilian. A 1’adolescence, c’était
une des plus jolies jeunes filles de la cité de Bolton ou
elle habitait. Ses parents faisaient partie de I’Armée du
salut, et on la préparait a intégrer le mouvement a son
tour. Ma grand-mere, Mary Ramsden, que tout le monde
appelait Polly, m’a dit que ma meére était amoureuse
d’un jeune agent de I’Armée du salut, Harold, qui en
est devenu plus tard I’un des plus hauts dirigeants. Elle
aurait adoré qu’Harold devienne son gendre, elle espé-
rait qu’ils se marient.

Mais pendant la guerre, ma meére a rencontré Joe,
un pilote de la Royal Air Force, dont elle est tombée
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amoureuse. Joe, qui allait devenir mon pere, était un
catholique, fils d’un couple ais¢ de Liverpool.

C’est cela, m’a dit plus tard ma grand-mére, qui a été
a Dorigine de leurs problémes. Car les parents de Joe
estimaient qu’il se mariait en dessous de ses possibili-
tés, et ma grand-mére elle-méme a eu beau se convertir
au catholicisme, ils n’ont jamais accepté ce mariage.
La mére de mon pere, Florence, a méme menacé de se
tuer s’il épousait ma mere.

Il I’a quand méme épousée, mais elle n’a pas mis sa
menace a exécution, ce que j’allais beaucoup regret-
ter plus tard. Le mariage a eu lieu a Bolton en 1942.
D’apres le récit familial, les Ramsden et les Seed n’ont
pas échangé le moindre mot ce jour-la — ni jamais par
la suite.

Vingt ans apres, dans notre maison de Manchester,
tout ce poison et les prévisions du désastre a venir lors
de leur mariage finissaient de déchirer notre famille.

Méme si j’avais compris la source de leur conflit, je
n’aurais eu aucun moyen d’empécher ce qui se passait.
A quatre ans, je n’étais pas en mesure de me défendre
ou de riposter. La moiti¢ du temps, ma meére semblait
ignorer que j’étais 1a ; et pour mon pére, je n’étais
qu’un « bon a rien », un « mauvais fils », une « bouche
inutile », une « perte d’espace ». Comme il me le disait
régulierement, je n’étais « I’enfant de personne ». Et je
le croyais. J’avais fini par accepter I’idée que j’étais nul
et stupide, et aussi que notre famille était comme toutes
les autres. Tous les enfants, pensais-je, étaient traités
ainsi par leurs parents.

Nous avions une petite maison mitoyenne a un étage,
au numéro 447, au coin d’une rue ou s’alignaient des
rangées de maisons identiques avec leurs briques noircies
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par la suie et leurs toits d’ardoise sombre. Les portes
d’entrée donnaient toutes directement sur un grand trot-
toir et, de 1’autre c6té du trafic chargé d’Ashton Old
Road, sur d’autres maisons identiques en tous points.

Je ne savais pas que nous étions au cceur du quartier
le plus déshérité de Manchester. Les maisons avaient
des petites cours a ’arriere, puis une ruelle les séparait
d’autres maisons tout aussi identiques. Des ateliers de
réparation automobiles et autres menus dépannages plus
ou moins légaux étaient dirigés directement depuis les
garages des maisons, qui donnaient sur la ruelle.

Il y avait déja des dents creuses dans les habitations,
la ou les bombes allemandes avaient frappé durant la
guerre. La municipalité avait mis des panneaux publi-
citaires pour masquer les trous dans le tissu urbain.
Aucune reconstruction n’était envisagée, le quartier tout
entier étant promis a la démolition.

Comparé a notre quartier, Coronation Street faisait
figure de havre pour millionnaires. Il y avait toujours
une foule de gens, du vacarme, et la plupart des familles
avaient au moins trois ou quatre enfants. Je pense que
j’étais le seul enfant unique de la rue.

Alors que les autres maisons avaient des pieces au rez-
de-chaussée, les notres avaient été transformées en une
épicerie tenue par ma mere, qui y vendait des bonbons,
des cigarettes, des sodas et des sandwiches. Les femmes
du quartier venaient y acheter des bricoles et bavarder.

Ma meére était tres belle. Tout le monde 1’appréciait.
La seule personne qui ne 1’aimait pas, a part la mere de
mon pere, qui la détestait de tout son cceur, ¢’était mon
pere lui-méme, et je me demandais toujours pourquoi
ils s’étaient choisis alors qu’a I’évidence ils ne s’enten-
daient pas.
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Nous habitions le premier étage, il y avait un grand
salon a I’avant, une chambre a 1’arriére et, au milieu,
une petite cuisine et des toilettes. Pas de salle de bains.
Nous nous lavions une fois par semaine dans une cuve
en fer-blanc posée devant la cheminée. Sauf mon pére,
qui disait prendre des douches au travail.

Il y avait en permanence une odeur d’humidité, et
I’appartement était sale. Dans le salon, trois tapis élimés
¢taient censés cacher le plancher sur lequel la crasse
s’était incrustée. La tapisserie, blanche a I’origine, se
gondolait et pelait sous I’effet des taches d’humidité.

Devant I’évier de la cuisine, le linoléum marron était
craquelé. Rien n’était propre, seule la pluie nettoyait
parfois les fenétres. Je voyais rarement ma mere épous-
seter la piece, alors qu’elle était d’une hygiéne irrépro-
chable sur le plan personnel, se lavant chaque jour toute
nue devant I’évier.

Nous vivions dans un taudis au cceur d’un quartier
de misere, des conditions repoussantes en somme, mais
je ne me rendais pas compte de notre extréme pauvreté.
Il y avait trés peu de meubles. Dans le salon, il n’y avait
qu’un canapé, deux fauteuils rudimentaires emballés
d’un plastique noir déchiré par endroits et raccommodé
avec des bouts de scotch, une petite table, trois chaises
et une radio. A bientdt cing ans, mon pére m’a acheté
d’occasion une petite télé noir et blanc avec un écran
douze pouces.

Nous ne prenions pas les repas en famille. Il m’ar-
rivait de manger a la table du salon, mais je ne me
souviens pas que nous nous soyons jamais assis tous les
trois ensemble pour manger. Ma meére ne me préparait
pas vraiment un repas. Elle allait souvent chercher un
paquet de céréales dans la cuisine, et je devais descendre
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au rez-de-chaussée pour en rapporter du lait. Sauf quand
il y avait eu une livraison le matin méme, il était souvent
chaud et a peine consommable.

Un jour, a quatre ans, j’ai remonté une bouteille
de lait qui avait complétement tourné. Ca m’a rendu
trés malade, et je n’ai jamais bu de lait seul depuis ;
parfois dans du thé ou du café, mais pas seul. J’avais
déja appris que se plaindre ne changeait rien. Ce n’était
pas, je crois, que ma mére s’en fichait. Simplement, elle
n’avait pas ’air de savoir que j’étais la. La plupart du
temps, j’étais comme invisible. Ses yeux s’ouvraient,
mais elle ne semblait ni me voir ni m’entendre.

En surprenant des commérages, j’ai appris que ma
mere souffrait de ce que les voisins appelaient une
« dépression » et qu’elle prenait beaucoup de médica-
ments trés forts qu’on appelait des « antidépresseurs »
ou des « tranquillisants ». Ils avaient un drole d’effet
sur elle, et c’est pour cela qu’elle traversait de longues
périodes ou elle semblait absente.

Quand c’était le cas, je me disais que maman était
débranchée. Elle ne fonctionnait pas correctement.
Et mieux valait ne pas ’embéter avec des questions,
parce que je savais aussi que je n’obtiendrais pas de
réponses, ou alors sous forme de phrases si embrouillées
qu’elles n’avaient aucun sens. Souvent, c’était comme
avoir un trés bel automate a la maison. Elle allait et
venait, mais on ne pouvait pas lui parler.

J’ai arrété de dire a maman qu’il n’y avait rien a
manger a la maison quand j’ai eu quatre ans, parce que
de toute facon, elle se contentait en général de m’indi-
quer la direction de la boutique.

Parfois, une boite de céréales apparaissait dans la
cuisine. Elle avait di faire des courses. Mais je ne
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pouvais pas compter la-dessus réguliérement, il pouvait
se passer des semaines d’affilée sans qu’il n’y ait rien
a manger pour moi a I’étage. Au petit déjeuner, je
mangeais une pomme ou une banane — et au diner, aussi.

Maman ne préparait pas non plus a manger pour
mon pere le soir — ce qui provoquait sans cesse des
disputes. Bien plus tard, j’ai appris qu’aux premiers
temps de leur mariage, quand ils étaient encore amou-
reux, elle cuisinait pour lui comme les autres femmes.
Mais quinze années de brutalit¢ maritale avaient fini
par la plonger dans une grave dépression. Quand j’ai
commencé a comprendre ce qui se passait, elle avait
totalement arrété de s’occuper des repas de mon pere.

Au déjeuner, nous avions une routine. Je descen-
dais a la boutique et maman me donnait un sandwich.
Maman me les préparait derriére le comptoir avec le
pain en tranches le moins cher, et, avant d’étre inscrit a
I’école, je me suis principalement nourri de sandwiches
au fromage, aux cornichons, au jambon et aux tomates,
plus des fruits a I’occasion.

J’avais fini par détester le golQt du fromage et du
jambon, mais je me forcais & manger pour ne pas aller
au lit le ventre vide. Je savais déja que je n’aurais sans
doute rien d’autre a avaler avant le soir. Et je ne connais-
sais que trop bien les affres de la faim, lorsque mon
estomac grognait et se tordait tandis que j’essayais de
m’endormir.

Heureusement pour moi, nos voisins étaient préve-
nants, et je suis str qu’ils étaient presque tous au courant
des errances de ma mere quant a la prise en charge de
la vie familiale. Je ne crois pas qu’ils étaient beaucoup
plus riches que nous — la plupart des maisons €taient tout
aussi chichement meublées que la noétre, et ils avaient
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encore plus de bouches a nourrir —, mais les mamans
du quartier m’offraient souvent des petites choses a
grignoter quand je venais jouer avec leurs enfants. Pour
agrémenter mon maigre régime, elles me tendaient une
brioche a la groseille ou une part de gateau maison en me
disant : « Tiens, mon gargon, avale ¢a. » Elles passaient
la main dans mes cheveux et me les ébouriffaient genti-
ment ajoutant : « Mon pauvre » ou : « Pauvre petit. »

A 1’époque, je ne comprenais pas en quoi j’étais tant
a plaindre, mais j’accueillais avec joie ces offrandes et
les marques d’affection impromptues de ces mamans.
Surtout les marques d’affection. Je n’en recevais jamais
a la maison. Maman ne me prenait jamais dans ses bras,
elle ne m’embrassait pas. Je crois qu’elle ne me serrait
contre elle que pour se réconforter quand elle avait peur
ou mal. Et quand papa me touchait, c’était toujours parce
qu’il déchargeait sa colére.

En journée, je passais des heures seul dans le salon
a regarder la télévision. Maman semblait se ficher de
ce que je faisais ou de ce que je regardais, et d’ailleurs
je pense qu’elle ignorait la plupart du temps ou j’étais.
Au bout d’un moment, j’ai compris que les familles a
la télévision étaient toutes tres différentes de la mienne.
Les meéres avaient 1’air heureuses, elles passaient du
temps a jouer et a parler avec leurs enfants, a ranger
leur maison, et les péres avaient presque toujours 1’air
contents de les voir. Les papas emmenaient leurs enfants
jouer au ballon au parc.

Un jour, j’ai demandé a maman :

— Pourquoi il nous aime pas, papa ?

C’¢était un jour ou elle était capable de communiquer,
et elle m’a répondu :
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— Il nous aime, tu sais. C’est juste qu’il ne peut pas
s’empécher de se mettre trés en colére. C’est le diable
en lui, et puis il y a I’alcool.

Je ne savais pas grand-chose sur le diable, mais je
me suis dit que si mon pére nous battait a cause de lui,
il ne devait pas étre trés gentil.

Je savais aussi que si papa sentait la biere quand il
rentrait a la maison — je connaissais cette odeur parce
qu’il buvait aussi des bouteilles de ce truc dans le salon —,
il y avait plus de chances qu’il se mette a crier et a frap-
per que le reste du temps. Quand je sentais des relents
de bi¢re dans son haleine, j’allais jouer dans la cour ou
je m’asseyais tranquillement dans le coin, sur le canapé.

La moindre chose, aussi infime qu’elle soit, pouvait
déclencher une explosion, mais ce qui le rendait imman-
quablement fou, c’était la maniére de s’habiller de
maman, et le maquillage qu’elle mettait. Elle était tres
belle, les gens disaient qu’elle n’avait pas besoin de
mettre autant de mascara, de fond de teint et de rouge
a levres qu’elle le faisait. Elle aimait les jupes qui
tombaient juste au-dessus du genou, et la plupart des
blouses et des robes qu’elle portait avaient des décolle-
tés qui dissimulaient assez peu sa poitrine. Elle aimait
aussi beaucoup les bijoux en toc.

Elle disait que sa manicre de s’habiller était une des
rares choses qui lui donnaient un peu de joie dans la vie.
Papa répondait qu’elle se fringuait comme une pute et
il la battait.






Papa travaillait a la célebre prison de Strangeways.
Quand il portait son uniforme de gardien, il me faisait
toujours un peu peur, et aux autres gamins du quar-
tier aussi. Certains de ces gosses pouvaient se montrer
insolents avec a peu pres n’importe qui. Sauf avec mon
pere. Ils avaient peut-Etre entendu des rumeurs sur les
raclées qu’il nous mettait, a ma meére et a moi. En tout
cas, ils avaient I’air de savoir qu’il valait mieux éviter
de I’ennuyer.

Sa veste et son pantalon noirs ressemblaient a ceux
des policiers, et il fallait y ajouter une casquette noire
qui brillait, une chemise blanche et une cravate noire.
Il avait toujours les cheveux tres courts a 1’arriere et sur
les cotés, ce qui lui donnait un air encore plus farouche.
Et il avait en permanence I’air énervé contre quelque
chose. Je ne me souviens pas I’avoir vu sourire.

Il avait aussi un sifflet, qu’il m’a laissé essayer un
jour, un baton noir et une ceinture en cuir noir avec
une grosse boucle en fer. Il était grand et élancé, avec
des bras musculeux. Papa me disait souvent qu’il était
I’homme le plus afftté et le plus dur de Strangeways, y
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compris en comptant les prisonniers, et qu’il pouvait se
battre contre n’importe lequel d’entre eux.

Je ne sais pas si ¢’était vrai ; en dehors d’une situa-
tion dingue ou je I’ai vu en action, quand j’étais plus
vieux, je ne I’ai jamais vu frapper que maman et moi,
qui n’étions pas de taille a nous opposer a lui.

Le premier passage a tabac qui a modifié¢ la donne,
je m’en souviens parfaitement, c’est la premiére fois
ou il m’a fait saigner et ou il a trainé maman dans la
chambre pour lui faire des choses. Comme souvent, elle
¢tait a demi endormie quand il est arrivé, et moi je regar-
dais un feuilleton a la télé. J’ai entendu ses pas dans
I’escalier, je me suis renfoncé le plus loin possible dans
mon fauteuil en espérant qu’il ne fasse pas attention a
moi. J’avais appris depuis longtemps que moins il me
remarquait, mieux je me portais. Je risquais moins de
me prendre une claque quand il ne me voyait pas.

Maman n’a pas levé les yeux quand il est entré. Elle
n’avait peut-étre pas vu qu’il était la. C’était souvent
le cas. Méme quand elle avait les yeux ouverts, elle
n’avait pas vraiment conscience de ce qui se passait
autour d’elle.

Papa s’est avancé, toujours en manteau, et il s’est
planté¢ devant elle, les deux jambes légerement écar-
tées. Il I’a observée un moment en silence avant de se
pencher sur elle et de la secouer par les épaules :

— Tu ne peux pas étre normale quand je rentre a la
maison ? a-t-il crié. Ne crois pas que tu vas échapper
a tes obligations en te bourrant de cachets qui t’abru-
tissent, parce que ¢a ne va pas marcher. On dirait un
putain de zombie. Tu ne sers a rien. C’est comme si
j’étais marié a un cadavre.
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Maman a semblé comprendre, elle a tenté¢ de le
repousser :

— Arréte, s’est-elle plainte d’une voix molle. Je ne
veux pas que tu me touches. Tu me fais mal.

— Jene te fais pas mal ! a-t-il hurlé, le visage presque
collé au sien. Mais si tu veux, je peux te donner quelque
chose qui va te faire mal.

Et il lui a envoyé une gifle violente de la main droite.

Maman a hurlé, j’ai sauté de mon fauteuil et me suis
précipité vers lui. Il était encore penché sur elle, alors
je me suis accroché a sa manche en I’implorant :

— S’1l te plait, papa, ne frappe pas maman. Tu lui
fais mal.

— Qu’est-ce que tu veux, toi, espece d’idiot ? Et
qu’est-ce que tu fous ici, hein ? Tu n’es le fils de
personne. Tu comprends, sale morveux ? Le fils de
personne.

Le regard noir, il a retiré la ceinture de son pantalon.

— Ne nous fais pas de mal !

Il ne servait a rien de pleurer, il était trop tard. Il a
plié sa ceinture en deux et 1’a soudain fait claquer avec
violence sur mes jambes.

La douleur était horrible, je n’ai pas pu m’empécher
de crier.

— Non, papa, s’il te plait !

Il était trop en colere pour entendre mes cris, il a
frappé encore. Cette fois, la ceinture m’a fouetté entre
les épaules, et la boucle s’est enroulée autour de mon
cou avant de s’écraser contre mon visage.

J’ai crié encore, port¢ ma main devant ma téte.
La souffrance était insupportable. Il y avait quelque
chose d’humide sur mes joues, je croyais que c’étaient
des larmes, mais quand j’ai retiré ma main, j’ai vu que
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c’était rouge, que c’était du sang. La grosse boucle en
fer m’avait cassé le nez.

Papa levait déja le bras pour frapper encore, mais
quand il a vu le sang, son geste s’est figé.

Maman criait toujours — mais pas pour moi. Méme
si elle regardait dans la direction, je pense qu’elle ne
comprenait pas vraiment. Normalement, quand elle
n’était pas sous médicaments, elle essayait de I’arréter
quand il s’en prenait a moi. Mais cette fois, ¢’est papa
lui-méme qui semblait considérer qu’il en avait eu assez.

— Arréte de pleurnicher comme ¢a et va te nettoyer
le visage, m’a-t-il dit avant de tourner son attention sur
maman.

— Ne la frappe pas, 1’ai-je imploré.

— Fais ce que je te dis, petit imbécile ! Elle me
donnera ce que je veux. Elle fera son devoir, qu’elle le
veuille ou non, sinon je lui brise le cou.

Puis il s’est penché sur ma mere et I’a tirée par les
¢paules pour I’obliger a se lever. Comme elle essayait
de se rasseoir, il lui a envoyé¢ une gifle. Elle est tombée
a genoux devant lui, en pleurs. Son beau visage était
rougi, boursouflé.

Je pensais qu’il allait encore la cogner, mais j’étais
trop terrifié¢ pour oser la défendre. Il 1’a prise par un bras
et par le cou et il I’a tirée a travers le salon. Les pieds
de maman trainaient par terre tandis qu’il la traitait de
tous les noms.

— On va voir qui c’est le maitre ici !

Il I’a poussée dans la chambre et a claqué la porte
derriére lui.

J’ai trouvé un chiffon sale dans la cuisine et je ’ai
mis contre ma joue, qui saignait encore et me faisait mal.
Puis je me suis installé¢ dans le fauteuil de ma maman,
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en me roulant en boule. La télé était toujours allumée,
mais le son n’était pas assez fort pour couvrir les cris
de ma mere et les jurons de mon pere.

Je ne savais pas ce qu’il lui faisait, mais j’étais trop
petit pour la sauver de ses griffes. Et de toute fagon,
j’étais mort de peur.

J’ai di finir par m’endormir. Quand j’ai rouvert les
yeux, il faisait jour, il n’y avait que de la neige sur
I’écran de télévision. Et je n’entendais plus un bruit
dans la chambre.



