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Prologue

Prague, 1930

Eva avait déjà repoussé le tabouret de piano noir 
et elle s’apprêtait à remettre ses partitions dans 

sa sacoche quand le Pr Novotny leva une main pour la 
retenir.

— Encore une minute, ma chère, dit-il, pointant un 
doigt vers le ciel pour indiquer le chiffre un. J’ai un 
morceau que j’aimerais que vous emportiez chez vous.

Tandis que le professeur fouillait dans la pile chance-
lante de manuscrits posée sur le piano, Eva jeta un coup 
d’œil à la pendule en bois accrochée au mur. 16 h 30. 
Elle espérait que cela ne prendrait pas trop longtemps. 
La salle de répétition du conservatoire était déjà plus 
sombre qu’au début du cours, et des ombres s’étiraient 
sur le sol. Allez, allez… Elle posa le bout des doigts 
sur les touches jaunies, laissant la fraîcheur de l’ivoire 
l’apaiser.

— Ah, voilà !
La respiration du Pr Novotny était sifflante à cause de 

l’effort qu’il avait fourni pour trouver la partition.
— Hector Berlioz. C’est une villanelle extraite des 

Nuits d’été. L’une de ses compositions les moins connues.
Il alluma le plafonnier et la pièce s’illumina.
— Une villa… nelle ?
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En dépit du souci que lui causait l’heure, Eva était intri-
guée. Elle se leva lorsque son professeur lui fit signe de lui 
céder sa place au clavier et se plaça sur le côté de l’instru-
ment, prête à regarder le Pr Novotny jouer.

— Oui. Un chant profane italien.
Le professeur s’assit lourdement sur le tabouret de 

piano rembourré.
— Celui-ci est un hymne au printemps et au nouvel 

amour. C’est le morceau idéal pour une jeune fille.
Il attrapa les lunettes rondes à montures noires pendues 

à un cordon autour de son cou, les chaussa comme s’il 
s’apprêtait à jouer, mais les retira presque aussitôt et les 
laissa retomber.

— Il va y avoir un concert au Rudolfinum en hommage 
à l’œuvre de Berlioz l’année prochaine. J’ai pensé que 
vous pourriez jouer la villanelle pour votre premier solo 
en public.

Eva émit un halètement indigné, mais le professeur 
agita la main dans sa direction.

— Ces concours pour enfants ne comptent pas.
Ces concours pour enfants ! Elle se redressa. Ne les 

avait-elle pas tous remportés ? Y compris le prestigieux 
prix Dvořák pour les Jeunes Talents. Le souvenir de la 
lourde coupe en métal et d’un crescendo d’applaudisse-
ments s’imposa à elle.

Le professeur appuya les pages pliées de la partition 
contre les pointes métalliques du pupitre.

— Je vais vous en jouer un passage. Tournez la page 
pour moi, s’il vous plaît.

Il remit ses lunettes.
Eva prit place derrière son professeur, s’efforçant de 

rester immobile ; cela aurait été impoli de montrer son 
impatience. Cependant, intérieurement, elle suppliait le 
Pr Novotny de ne jouer que quelques mesures. Elle savait 
que c’était parce qu’il était fier d’elle qu’il la faisait travail-
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ler si dur, et elle était désireuse de faire de son mieux, 
mais les aiguilles ouvragées de la pendule affichaient 
maintenant 16 h 40. Aujourd’hui plus que jamais, elle ne 
pouvait pas se permettre d’être en retard.

— Écoutez. Vous allez entendre les amants se prome-
ner dans les bois pour cueillir des fraises.

Le mot « amants » fit rougir Eva. Parfois, le Pr Novotny 
s’adressait à elle comme s’il croyait qu’elle avait plus de 
seize ans. Néanmoins, alors qu’il se mit à jouer, il lui 
sembla bel et bien entendre le bruit de pas discrets et 
trébuchants et sentir la fraîcheur de la brise printanière 
sur son visage.

Elle jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule du professeur. 
Sous ses doigts effilés, les notes imprimées sur la parti-
tion devenaient une mélodie aérienne. Légère, enjouée. 
Eva avait toujours vu les notes comme des personnes. 
Les rangées de croches reliées les unes aux autres – des 
notes courtes – étaient des rangs de garçons dégingandés 
chaussés de chaussures de football trop grandes au bout 
de leurs jambes maigres ; ou une ligne droite de danseuses 
exécutant la Lúčnica en chaussons de danse noirs, bras 
dessous, bras dessous. Les noires – deux fois plus longues 
que les croches – étaient des enseignants, raides comme 
des piquets devant leur classe. Enfin, les blanches étaient 
de puissants généraux, dont le calme forçait l’attention de 
leur armée. Quant à Eva, si elle avait été une note, elle 
en aurait été une très longue, une carrée1, forte et seule, 
entourée de vide et de silence.

Le professeur finit son morceau avec un geste théâtral, 
puis il lui tendit la partition.

— Vos devoirs à la maison. Commencez ce soir.
Les notes restèrent suspendues dans l’air quelques 

instants, puis la promesse de printemps de la mélodie 

1 La carrée est une figure de note d’une durée égale à deux rondes ou quatre blanches.
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fut étouffée par l’avancée du crépuscule automnal. Le 
soleil devait être encore plus bas dans le ciel maintenant. 
L’estomac d’Eva se noua. Un rythme allegro s’éleva 
dans sa tête.

Elle glissa la partition dans sa sacoche, puis enfila son 
manteau.

— Merci, professeur Novotny. Je ne manquerai pas de 
m’exercer.

— Veillez-y. Je veux vous entendre jouer ce morceau à 
la perfection lors de notre prochaine leçon.

— Bien sûr.
La main d’Eva était déjà sur la poignée de la porte, 

dont la surface cirée était grasse sous ses doigts. Elle 
jeta un autre coup d’œil à la pendule. Presque 17 heures. 
Cette villanelle avait pris encore plus de temps qu’elle 
ne s’en était aperçue. Elle allait devoir courir comme un 
chien-loup.

— Au revoir, ma chère.
— Au revoir, professeur Novotny, et merci pour la 

leçon.
Le professeur s’inclina, et la lumière du plafonnier qu’il 

avait allumée un peu plus tôt éclaira sa tête chauve. Eva 
s’échappa.

Elle courut dans les rues de plus en plus sombres, 
serrant sa sacoche sous son bras, la poitrine brûlante, 
la respiration haletante. Pourtant, malgré sa précipita-
tion, la mélodie de Berlioz continuait à sautiller dans sa 
tête, et elle calait ses pas sur le rythme des accords joués 
par les mains couvertes de taches de vieillesse du Pr 
Novotny. Elle courait dans les bois avec son amant, lais-
sant derrière elle les limites oppressantes de la ville, ses 
sens s’ouvrant au chant des oiseaux et au parfum doux 
et sucré des fraises. Elle sentait le souffle du garçon 
sur sa joue, ses lèvres sur les siennes peut-être – si son 
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visage n’avait pas déjà été rouge, ses joues se seraient 
empourprées –, son corps pressé contre le sien. Seule 
l’odeur forte du café passant sous la porte de la Kotva 
lui rappela où elle était. Tandis qu’elle passait comme 
une flèche devant le café, elle aperçut des silhouettes 
sombres porter des tasses à leur bouche, gesticuler tout 
en discutant et exhaler des volutes de fumée de ciga-
rettes Stuyvesant, dont le bout incandescent rougeoyait 
dans la pénombre. Quel plaisir de s’attarder autour d’une 
table avec des amis plutôt que de devoir se ruer chez soi 
avant le couvre-feu !

Eva leva les yeux vers le soleil couchant. Mutti1 aurait 
fini ses tâches ménagères, à cette heure-ci, et la ‘hallah2 
serait déjà cuite et posée sur la nappe en dentelle, sa croûte 
tressée dodue brillante de jaune d’œuf battu et laissant 
échapper une bonne odeur de pain frais. Elle aurait déjà 
enfilé sa robe grise, enroulé le foulard vaporeux autour 
de ses cheveux et elle serait descendue pour allumer les 
bougies, dans leurs chandeliers rutilants, qu’elle aurait 
fait briller un peu plus tôt.

Abba3, dans son costume noir brillant et son talit4, 
aurait rempli la coupe de kiddouch5 de vin sucré, ses 
lèvres répétant la bénédiction pour les filles qu’il réci-
terait plus tard en posant ses mains chaudes sur la tête 
d’Eva :

Que tu sois comme Sarah, Rébecca, Rachel et Léa.
Que Dieu te bénisse et te protège.

Que Dieu soit miséricordieux et bienveillant envers toi.
Que Dieu soit bon envers toi et t’accorde la paix.

1 Maman.
2 Pain traditionnel juif, semblable à de la brioche.
3 Papa.
4 Châle de prière.
5-   Cérémonie de sanctification d’un jour saint au moyen d’une bénédiction prononcée avec une 
coupe de vin casher.
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Si Abba avait eu des fils, il aurait demandé à Dieu de 
les traiter comme Éphraïm et Manassé, deux frères qui 
vivaient dans l’harmonie. Mais il n’avait pas eu de fils. Il 
n’avait eu qu’Eva. Une enfant unique bien-aimée.

Une brume s’élevait de la surface de la Vltava, et Eva 
respira l’air humide tout en courant sur le trottoir. Comme 
elle ne pouvait pas prendre le risque de s’arrêter pour tous-
ser véritablement, elle essaya de s’éclaircir la gorge en 
prenant de petites inspirations tout en courant toujours. 
Elle n’avait pas l’habitude d’aller si vite. La plupart du 
temps, ses cours se terminaient à l’heure, et elle marchait 
jusqu’au quartier de Josefov en passant par des rues bien 
éclairées. Mais alors que le soleil se couchait, il valait 
mieux qu’elle prenne pour rentrer chez elle le chemin le 
plus rapide, qui traversait le cimetière.

Un rythme più mosso l’animait maintenant. Devait-elle 
s’y risquer ? Le portail était peut-être fermé au moment 
du couvre-feu. Mutti lui avait dit et répété de s’en tenir 
aux rues principales. Elles étaient pleines de gens qui 
rentraient du travail. Plus longues, mais sans danger. 
Cependant, Eva s’arrêta sur le trottoir pour regarder le 
sentier sinueux qui passait entre les tombes. Les pierres 
tombales, très anciennes, étaient serrées les unes contre 
les autres, comme si les tombes avaient été creusées à 
la va-vite, et non disposées en rangées bien ordonnées 
comme dans un cimetière moderne. Le vent se faufilait 
entre les arbres et faisait frissonner leurs branches. Pour 
calmer les battements frénétiques de son cœur, elle s’ima-
gina qu’elle jouait au Rudolfinum sur un Steinway noir 
étincelant, pour un public indistinct réduit au silence, 
muet d’admiration devant son interprétation.

Elle posa sa main contre l’une des portes de métal noir 
qui s’ouvrit lentement. Peut-être était-ce le signe qu’elle 
devait passer par le cimetière. Ainsi, elle pourrait rattra-
per un peu de temps perdu. Essayant de faire renaître la 
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mélodie de Berlioz, pour raviver les émotions fortes du 
printemps et faire barrage aux peurs de l’automne, elle 
franchit le portail. La rosée était déjà tombée et les feuilles 
mortes étaient humides sous ses pieds. Des plantes grim-
pantes se collaient à ses bas et elle dut donner des coups 
de pied pour les déloger. Courir aurait été stupide : les 
pierres tombales étaient trop nombreuses, le sentier trop 
tortueux. Elle accéléra toutefois le pas, sur le qui-vive, se 
méfiant du danger.

Dans le cimetière, de grands marronniers d’Inde et 
de grands sycomores diffusaient les rayons du soleil 
couchant. Les pierres tombales se dressaient, menaçantes, 
de chaque côté du sentier, gravées de vieux symboles 
et de caractères anciens. Abba lui avait dit un jour que 
certaines des tombes contenaient jusqu’à dix corps, tous 
empilés les uns sur les autres pour gagner de la place. 
Malgré son manteau en serge, Eva frissonna.

Elle était à mi-chemin quand elle entendit soudain le 
bruit sourd de bottes, un ricanement et une toux sèche.

Elle s’immobilisa.
— Qui est là ?
Il n’y eut pas de réponse, mais elle aperçut, au-delà 

des pierres sombres, un éclair de tissu de couleur bise. 
Son pouls se mit à marteler ses oreilles à un rythme 
affrettando.

— Qui est là ? répéta-t-elle.
Sa voix était rauque.
Une silhouette en uniforme apparut de derrière un 

arbre. C’était un jeune homme, à peine sorti de l’ado-
lescence, peut-être, dont le front était barré d’une 
mèche blonde.

— Qu’avons-nous là ? Une jeune femme…
Son ton était concupiscent, railleur.
Eva resserra son manteau autour d’elle, s’efforçant 

d’ignorer le galop de son cœur.
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Un autre jeune homme s’avança. Puis un autre. Elle fit 
volte-face. Deux autres approchaient derrière elle. Elle 
était entourée de cinq soldats qui portaient tous un bras-
sard rouge.

Était-ce ce que Mutti avait redouté quand elle lui avait 
déconseillé d’entrer dans le cimetière ? Eva avait hoché 
la tête d’un air solennel, sur le moment, mais intérieure-
ment elle avait écarté la mise en garde de sa mère. Tous 
les parents disaient ce genre de choses, n’est-ce pas ? Bien 
sûr, elle faisait attention. Même si, dernièrement, la vue 
des garçons allemands qui se tenaient au coin des rues 
et se marmonnaient des choses en montrant du doigt les 
passants l’avait mise mal à l’aise. Ces Jeunesses hitlé-
riennes semblaient omniprésentes ces derniers temps.

Encerclée par les jeunes gens menaçants, vêtus de leurs 
uniformes caractéristiques, elle regrettait amèrement de 
ne pas avoir tenu compte des paroles de Mutti et ignoré 
son retard. Elle avait un excès de salive dans la bouche et 
la gorge trop sèche pour déglutir.

Le premier jeune homme s’avança vers elle.
— N’aie pas peur, ma jolie.
Eva tint bon, s’efforçant de ne pas montrer sa peur. 

Mais quand elle ouvrit la bouche pour appeler à l’aide, le 
garçon tendit le bras vers elle et lui plaqua la paume sur 
la bouche.

Elle jeta aux autres garçons des regards terrifiés.
La pression des doigts du jeune homme se relâcha, mais 

il garda la main près de sa bouche, au cas où elle essaierait 
de nouveau de crier.

Elle serra les poings.
— Quels beaux vêtements ! chuchota-t-il, baissant la 

main pour caresser son manteau.
Eva ne put s’empêcher de tressaillir, ni de sentir son 

haleine aigre.
Il défit lentement ses boutons gris.
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Les autres garçons regardaient, attendaient.
— Tiens-lui les bras.
Eva se débattit tandis que le jeune homme essayait 

de lui retirer son manteau, mais le garçon qui se tenait 
derrière elle lui saisit alors les poignets et les lui tint 
jusqu’à ce que son manteau lui soit retiré brutalement et 
soit jeté par terre.

Le jeune homme tendit de nouveau la main vers elle. Il 
lui caressa doucement la joue, puis fit glisser ses doigts 
sous son menton, sur son cou et au creux de sa gorge. Il 
souleva avec précaution une section de la chaîne en or 
qu’elle portait toujours. Elle se sentait comme hypnotisée 
en dépit de sa peur.

— Quel joli collier !…
C’était presque un murmure.
Avait-il envie de le voler ? Elle porta une main à son 

cou, passa un doigt sous les fins maillons de métal et 
tira toute la chaîne de sous son col pour qu’il puisse voir 
l’étoile d’or qui pendait à son extrémité, étoile qui restait 
généralement cachée sous son chemisier.

Le garçon lui fit lâcher prise avec douceur, l’obligeant 
à ouvrir les doigts un par un, et elle tint l’étoile dans la 
lumière déclinante.

La chaîne se resserra sur la nuque d’Eva. Elle réprima 
un petit cri de douleur.

— Que c’est intéressant !
Les yeux du garçon étaient toujours rivés sur son 

visage, mais ses paroles s’adressaient à ses compagnons, 
qui poussaient des huées et riaient.

Le charme était rompu. Le garçon laissa brusquement 
retomber le pendentif.

— Elle n’est pas pour moi.
Son expression se durcit et il repoussa Eva.
— Elle est toute à toi, Otto.
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Il tourna les talons et fit signe d’approcher au plus petit 
des jeunes gens.

Après avoir longtemps retenu son souff le, Eva 
expira le plus silencieusement possible. Oserait-elle 
fuir ? Le premier garçon lui tournait maintenant le 
dos ; peut-être était-ce l’occasion. Elle baissa la tête 
pour foncer entre eux.

Mais tandis que le garçon le plus petit était poussé en 
avant par ses camarades moqueurs, leur cercle se resserra 
pour l’empêcher, lui, de s’enfuir, lui barrant à elle aussi 
la route.

Le garçon s’approcha d’elle. Il était mince, ses cheveux 
étaient si blonds qu’ils étaient presque blancs, et ses cils si 
clairs qu’ils étaient quasiment invisibles.

S’il avait été seul, Eva se serait défendue. Elle n’était 
pas lâche. Elle aurait donné des coups de pied, donné des 
coups de poing et craché jusqu’à ce qu’il la libère. Mais 
entourée d’un mur malveillant de soldats, elle n’avait 
aucune chance. Elle chercha à tâtons derrière elle, ses 
doigts grattèrent le dessus d’une pierre tombale, cher-
chant une arme. Mais s’il y avait eu des pierres disposées 
sur le bord, elles avaient depuis longtemps disparu.

— Allez, Otto, tu n’as pas peur tout de même ?
Le premier jeune homme, qui avait reculé pour se 

fondre dans le mur, provoquait le garçon qui se tenait 
maintenant devant Eva.

— Ouais, dépêche-toi, Otto, on se gèle les couilles !
Le garçon eut un petit rire, un ricanement étrangement 

angoissant qui trahissait sa nervosité.
Les jeunes gens parlaient allemand, mais Eva les 

comprenait parfaitement. Toutes les familles du quartier 
de Josefov parlaient allemand à la maison. Son estomac 
se noua et sa respiration se fit haletante dans l’air froid.

— Ne me faites pas de mal, s’il vous plaît, mes parents 
m’attendent…
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Sa voix était fluette, aiguë. Pourquoi n’arrivait-elle pas 
à prendre un ton menaçant ? Peut-être pourrait-elle faire 
appel au sens de l’honneur du garçon. Il avait l’air hési-
tant ; peut-être pourrait-elle le persuader. S’il se rendait 
compte à quel point il était important qu’elle rentre chez 
elle, il la laisserait peut-être tranquille.

Cependant, alors que les autres jeunes gens sifflaient 
et poussaient des cris, tout en faisant de drôles de gestes 
avec leurs mains, le garçon réagit à leurs provocations 
bruyantes. Il plissa les yeux et sa bouche s’étira en une 
ligne menaçante. Il renifla et lui cracha dessus. Elle laissa 
le mollard visqueux glisser sur sa joue, trop terrifiée pour 
l’essuyer.

Il tira d’un coup sec sur son pendentif et la chaîne se 
cassa net, abandonnée dans les feuilles d’automne. Un cri 
s’éleva du groupe.

Un autre jeune homme lui arracha son chemisier d’un 
mouvement violent. Il y eut un autre hourra.

Ils se mirent alors tous à la tripoter, déchirant sa jupe et 
ses bas avec frénésie, leurs visages crispés et transpirants 
déformés à la clarté de la lune, l’air lourd de l’odeur de 
bière nauséabonde qu’ils dégageaient. En même temps, ils 
beuglaient d’horribles chansons à boire, chantant faux et 
créant une épouvantable cacophonie.

Eva referma étroitement les bras sur sa poitrine, cher-
chant désespérément à protéger son caraco crème, mais 
quelqu’un lui écarta brusquement les mains et le lui 
retira, le tissu délicat cousu à la main par Mutti se déchi-
rant sous ses doigts.

On la poussa en arrière, la faisant tomber sur son propre 
manteau, et sa tête cogna la doublure moelleuse.

Puis les garçons se jetèrent de nouveau sur elle.

*



Par la suite, le premier son qui lui parvint fut le hulu-
lement mélancolique d’une chouette dans l’air glacé. Ses 
doigts s’enfoncèrent dans la terre mouillée ; elle respira 
l’odeur de moisi des feuilles mortes. Mais le relent animal 
de son propre sang persistait. Elle roula en boule son 
corps meurtri et s’efforça de chasser de ses pensées les 
miasmes noirs et le souvenir du rire nerveux du garçon.

L’heure de la bénédiction du Shabbat était depuis long-
temps passée. Les parents d’Eva, inquiets, devaient prési-
der à une table vide et se demander encore et encore où 
leur fille dévouée pouvait bien être, alors qu’elle savait 
que tout bon Juif devait être à la maison à la nuit tombée 
en cette soirée sacrée.


