Greenville, Mississippi, 1952

e fermai les yeux sur la balancelle, me laissant porter

J par la brise automnale. Je me rappelais les chaudes
soirées de fin d’été¢ quand j’étais petite, ou Granny me
racontait des histoires tandis que je m’endormais au gré du
balancement. Elle m’avait fait rire. Elle m’avait fait pleurer.
Elle avait l’art de conter toutes sortes d’histoires. J’avais
tant révé grace a elle, en regardant les étoiles dans le ciel.

C’était fini.

Je n’entendrais plus jamais sa voix. Je ne la sentirais plus
poser ses mains ridées contre mes joues, me demandant de
sa voix calme : « Qu’est-ce qui ne va pas, ma petite Joyce ?
Pourquoi cet air si triste sur ton visage ? » Ma gorge se serra
a cette pensée. Granny était partie paisiblement retrouver
les anges a 'aube. Elle avait été trés malade ces derniers
mois et la seule consolation que je trouvais, en ce soir bien
triste, était qu’a présent elle ne souffrirait plus. Elle veille-
rait sur nous du haut de son nuage. Sans doute ralerait-elle
quand elle nous verrait faire des bétises, mais elle garde-
rait toujours sur nous son regard protecteur. Car elle était
ainsi Granny, toujours a nous taper sur les doigts dés qu’elle
voyait I'ombre d’une idiotie, mais toujours a nous ouvrir
grands ses bras pour un calin improvisé. Avant de nous
quitter, elle avait allégé sa conscience et elle était partie en



paix. La mienne, quant a elle, s*était trouvée alourdie par ce
douloureux secret de famille.

Je rouvris les yeux en sentant quelqu’un s’installer sur la
balancelle, a mes cotés. C’était Grace, qui me souriait un
petit peu. Grace avait ét¢ la cousine que je pensais avoir
depuis mon enfance. Celle avec qui j’avais fait les quatre
cents coups. Combien de fois nous étions-nous cachées
sous les draps avec une lampe torche, les soirs de vacances
scolaires, pour nous raconter nos secrets respectifs ?
A présent, elle m’apparaissait comme une parfaite étran-
gere. Certes, elle avait les mémes cheveux noirs crépus
que moi, mais mes yeux clairs contrastaient avec les siens,
si sombres. Tout comme ma peau, qui €tait plus pale que
la sienne. Elle posa sa main sur la mienne en la serrant
légérement pour m’apporter du réconfort. Elle percevait
le tourment qui m’emportait de plus en plus, au fur et a
mesure que les minutes s’écoulaient.

— Parle-moi Joyce... Je t’en prie. Tu es muette depuis
hier soir, me dit-elle d’une voix douce.

Je n’avais pas ouvert la bouche depuis l'affreuse vérité.
Jétais en état de choc. Toute ma vie venait de s’écrouler
en une fraction de seconde. J’espérais étre encore plongée
dans un horrible cauchemar, et que jallais me réveiller
en nage avant de soupirer de soulagement, constatant que
c’¢tait bien les murs de ma chambre qui m’entouraient. Je
me traiterais alors d’imbécile et je finirais par me rendormir
paisiblement. Je voulais que ce soit un mauvais tour de mon
imagination, et que ma grand-mere soit encore parmi nous.
Cette maladie n’aurait jamais existé, et elle serait en train de
nous cuisiner un fabuleux jambalaya pour le diner. Je serais
un membre de cette famille a part enti¢re. Or, ce n’était pas
le cas. Je vivais dans une réalité difficile a supporter.



Grace serra plus fort son étreinte pour me faire réagir,
mais je restai de marbre et muette. Je ne voulais pas en
parler car je ne le pouvais tout simplement pas. Je me
sentais détruite de lintérieur et personne ne pouvait
comprendre I'immense douleur que je ressentais. Toute
ma vie venait d’étre balayée comme une vulgaire pous-
siére. Un cyclone venait de frapper mon existence en plein
vol. Un beau mensonge s’était construit pendant une ving-
taine d’années. Moi qui pensais tout savoir de ma vie, je
me retrouvais sans le moindre repére. Jétais débousso-
lée et ma gorge se serrait d’angoisse. J’avais I'impression
d’étre une simple spectatrice de I’existence qui se dessi-
nait autour de moi. Personne ne pouvait savoir ce que je
ressentais. Personne.

Je percevais au loin le soleil qui commencait a se
coucher, descendant derriére les champs de mais. Le ciel
prenait une belle teinte orangée, et la chaleur de la journée
commencait a se faire moins étouffante. Une envolée
d’oiseaux traversa le ciel. Le petit canari jaune dans la cage
sous le porche se mit a piailler. Ce bruit me fit relever la
téte. Qui allait s’occuper de Birdie, a présent ? Cet oiseau
n’avait jamais quitté Granny. Il ne restait jamais dans sa
cage. Il accompagnait ma grand-meére partout dans la
maison. Ils étaient si proches I'un de I'autre que lui aussi
devait avoir le cceur brisé par cette mort prématurée.

Je sentis un frolement pres de moi et je baissai les yeux.
Grace avait retiré¢ sa main de la mienne pour déposer une
carte postale sur mes genoux.

— Granny voulait que tu l’aies. Elle disait que cela t’aide-
rait en temps voulu.

Sur le coup, je ne savais pas quoi en penser. J’avais
I'impression que l'on venait de m’asséner un nouveau



coup de couteau en plein cceur. Je me rendais compte que
tout avait été programmé depuis le départ et que j’avais
¢été une pauvre ignorante dans toute cette histoire. Je me
sentais doublement trahie. La chaleur me monta aux joues
et je sentis mon cceur s’accélérer et cogner contre ma
poitrine. Je commengais a étre en colére. Je pris la carte
postale entre mes mains, I’arrachant de celles de Grace,
et la contemplai en frongant les sourcils. Le vieux carré
francais de La Nouvelle-Orléans était représenté en noir et
blanc. C’était plus précisément une rue avec des maisons
a plusieurs étages. Rien qu’en observant 'image, j’avais
I'impression d’entendre le jazz et le blues dans mes oreilles.
J’avais une envie subite d’aller prendre mon saxophone et
de jouer quelques airs dans la grange de Grand’Pa. J’étais
passionnée de musique depuis toute petite. Granny avait
travaillé dur pour m’offrir mon premier instrument a I’age
de cinq ans. Elle m’avait toujours répété que j’avais la
musique dans le sang. A y réfléchir, cela aurait di me
mettre la puce a loreille : personne dans la famille ne
jouait d’un instrument de musique.

Mes mains tremblérent légérement, a cause de ma
nervosité.

— Le savais-tu ? demandai-je en murmurant, les yeux
fixés sur la carte postale.

— Joyce...

— Depuis quand le savais-tu, Grace ?! Vous le saviez
tous ?!

— Nous avions promis a Granny de ne rien dire...

— Vous vous étes tous moqués de moi ! Pendant des
années ! clamai-je, furieuse, en me levant et en laissant
tomber la carte postale sur le sol.

— Non, Joyce ! Je te le jure ! Tu es un membre a part
entiere de notre famille !



— Arréte ! Lui ordonnai-je d’une voix tranchante. J’avais
bien remarqué le regard de ta mére sur moi ! A présent, je
comprends !

Le brouillard dans lequel j’étais enveloppée depuis la
révélation de Granny se dissipait au fur et a mesure que
les heures passaient. La mére de Grace ne m’avait jamais
aimée et me jetait toujours un regard en coin plein de colére
et de haine. Petite, quand je lui faisais un compliment sur sa
facon de s’habiller, elle me regardait comme si j’étais une
sorte d’insecte un peu répugnant, puis m’ordonnait d’aller
voir ailleurs et de me faire oublier. Granny m’avait toujours
dit que sa fille était en deuil depuis ma naissance. Elle était
si proche de ma mére qu’elle ne supportait pas son absence,
et je lui rappelais sans cesse cette sceur disparue trop tot.
Ma mére était décédée en me mettant au monde et mon pére
¢était un voyou qui ne m’avait pas reconnue. Tout cela venait
cependant de voler en éclats, et je me demandais s’il y avait
un tant soit peu de vérité dans toute cette histoire. Est-ce
qu’au final je m’appelais réellement Joyce ? Le cceur lourd,
Jannongai soudain a Grace que jallais me coucher. Je me
levai en laissant tomber la carte postale sur la balancelle.
Elle voulut m’empécher de partir afin que nous puissions
parler, mais lorsqu’elle croisa mon regard, elle comprit
qu’elle devait me laisser. Je n’avais pas mauvais caractere,
mais je me sentais comme un animal blessé : il fallait me
laisser tranquille.

Je gravis l'escalier qui allait me mener a ma chambre.
Je passai devant la longue rangée silencieuse que constituaient
les portraits de famille. Ils étaient tous accrochés sur le mur
qui menait a 1’étage. Tous ces visages qui me souriaient...
Etais-je a ce point naive, pour ne pas avoir remarqué que
javais les seuls yeux bleus de la famille ? Je ne ressemblais
a personne de la famille Méribel. J’avais déja noté ’absence



du portrait de ma meére, sur le mur, mais Granny m’avait
toujours dit qu’elle I’avait enlevé a la suite de son déces car
cela lui provoquait trop de peine. Fixant le mur, je remettais
'existence de cette femme en question. Je repris lentement
ma montée des marches, avant de voir mon propre portrait.
Il n’y avait pas a dire : je n’avais pas ma place sur ce mur.

Je finis mon ascension, et traversai le couloir avant de
m’enfermer dans ma chambre. Une fois dans mon cocon,
je me laissai tomber sur mon lit, la téte dans mon oreiller.
Javais toujours fait ¢a, adolescente ou enfant, quand j’étais
contrariée. Je soupirai longuement dedans. Les larmes me
monterent aux yeux. Granny me manquait déja, et méme si
elle m’avait menti, elle m’avait toujours montré beaucoup
d’amour. J’étais partagée entre colere et tristesse. Autant je
lui en voulais de m’avoir caché la vérité, autant la chaleur de
ses bras et ses mots réconfortants me manquaient.

Au bout d’une petite demi-heure a me lamenter, je me
redressai sur mon lit, m’asseyant en tailleur. Je contemplai
les murs pourpres, sur lesquels étaient accrochées diverses
images de blues et de jazz. Que restait-il de ’adolescente
qui révait de devenir une saxophoniste célebre ? Grand’Pa
disait souvent, quand j’étais petite, que ce n’était pas dans
ce bled du Mississippi que je ferais entendre ma musique.
I1 avait raison. Il avait toujours eu raison. Hélas, la dernicre
guerre I’avait emporté. 11 était parti pour la France et, n’avait
méme pas eu le temps d’arriver dans ce pays qu’il avait été
fauché par un obus allemand. Je lui avais promis, le jour
de ses funérailles, de concrétiser mon réve pour le rendre
fier. Or, onze ans plus tard, j*étais toujours dans ce « bled
paumé », comme il ’appelait.

C’¢était sans doute une des dernicres fois que je regardais
ces murs. Ma tante voudrait vendre la maison a coup sir.
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Elle le répétait depuis plusieurs semaines. Je commengais
a croire que cette femme n’avait pas de cceur pour vouloir
céder trés vite la maison ou elle avait grandi. A la fois
malheureuse et agacée, je me levai pour aller m’asseoir
face a la coiffeuse en bois. Il fallait que je trouve ce que
jallais faire de ma vie, a présent. Je soupirai en prenant
une épingle a cheveux dans ma main. Au bout, il y avait
une jolie émeraude turquoise. Granny me l’avait offerte
pour mes douze ans, en me priant d’en prendre soin. Cette
¢épingle était en argent et j’avais toujours €été surprise d’étre
en possession d’un aussi beau bijou.

Jétais perdue dans mes pensées, lorsque j’entendis que
I’on frappait des coups a la porte. Je me refusai d’aller
ouvrir. J’étais persuadée que c’était Grace. Elle était telle-
ment tétue ! Pas de chance pour elle, je 1’étais encore
plus ! J’entendis un petit bruit, puis les pas s’¢loignérent.
En me retournant, je vis qu’elle avait glissé quelque chose
sous ma porte. Je me levai en posant I’épingle sur la coif-
feuse pour m’en approcher. Je m’agenouillai alors sur la
moquette, et constatai que c’était la carte postale qu’elle
m’avait donnée tout a I’heure, accompagnée d’un petit
mot griffonné a la hate :

Rien ne change I'amour que Granny te portait.



La Nouvelle-Orléans, Louisiane, 1929

Je me regardais dans le miroir de ma coiffeuse pendant
que Leslie travaillait mes cheveux bruns. Le soleil
commengait a percer les nuages dans le ciel, et je sentais les
rayons chauds traversant la vitre pour réchauffer ma peau
de porcelaine. L’atmosphére était déja chaude et humide,
ce qui n’était pas rare durant I'automne, a La Nouvelle-
Orléans.

Nous étions dimanche matin et, comme a chaque fois,
notre peére nous emmenait, ma mere, mon frére cadet et
ma petite sceur, au temple. Sous aucun prétexte nous ne
devions manquer ce rendez-vous hebdomadaire, et cela
méme si nous étions malades. Lorsque ma sceur avait eu
les oreillons, deux ans auparavant, mon pére I’avait forcée a
venir, alors que ma meére le suppliait de laisser la petite dans
son lit. Résultat, elle avait passé tout le temps de l'office a
dormir sur le banc en bois et avait fini par faire un malaise
en se levant a la fin de l'office. Ce qui n’avait pas du tout
plu @ mon pere. Il ne fallait pas tourner le dos au Seigneur,
comme il le disait si bien. Le Seigneur savait ce qu’il y avait
de bon ou de mal pour nous. Pourtant, ma foi disparaissait
au fur et a mesure que le temps passait. Moi, d’ordinaire si
respectueuse et sage comme une image, je commengais a
sentir une tempéte sévir en moi. Cela avait débuté a mon
anniversaire, le jour de mes vingt et un ans, quelques mois
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plus tot. Le jour ou j’avais vu avec horreur mon pere rosser
de coups notre jardinier. Pourtant, Jasper avait toujours été
un employé¢ modele, avec ses sourires et ses blagues qui
vous remontaient le moral. C’¢était, a mes yeux, quelqu’un
de respectueux et discret. Or, ce jour-la, apres le passage
du cyclone, Péere s*était vengé sur ce brave homme en I’ac-
cusant d’avoir détruit le jardin, alors que ce pauvre Jasper
n’y était évidemment pour rien. Entendre les hurlements
de douleur de notre jardinier, ainsi que le bruit terrible de
la ceinture de mon pere lui cinglant le dos, m’avait glacé
le sang. Je les entendais encore aujourd’hui. Je ressentais
énormément de colere et d’injustice face a mon pére et au
reste de ma famille, qui n’était pas mieux. Ma mere trai-
tait les employés de maison comme de la vermine, ne leur
adressant jamais un regard. Le peu d’attention qu’elle leur
accordait était pour les réprimander si la soupe était froide,
ou si de la poussiere était encore visible sur les meubles.
Mon frére cadet suivait le chemin de mon pére en jouant le
petit chef de famille, quand celui-ci était absent. Il n’y avait
que ma petite sceur qui avait encore le coeur pur et innocent
mais j’avais, hélas, bien peur qu’elle n’emprunte le méme
chemin que les autres.

Jentendis des petits pas rapides dans le couloir. Une petite
téte brune apparut pres de la porte. Justement, ma petite sceur
¢tait 1a. Elle était ce que nous pouvions qualifier de petite
poupée. Elle avait de longs cheveux bruns qui tombaient
aux ¢épaules (méme si ce matin ils étaient remontés en un
parfait chignon et surmontés d’un petit chapeau de paille
avec un joli nceud rose a pois) et des yeux bleus couleur
azur a faire fondre tout le monde. Sa peau était comme de
la cire : la pauvre, elle était sans cesse victime de coups de
soleil si elle avait le malheur de rester dehors pendant les

13



longues journées estivales. Ainsi, ma mere préférait qu’elle
reste a 'ombre a faire de la broderie au lieu de jouer comme
n’importe quelle petite fille de son adge. De toute maniere,
mon pere clamait toujours haut et fort qu’il ne fallait pas
prendre de couleurs sur sa peau, par peur de ressembler a
ces « Negres ».

Ce matin-la, elle portait une jolie robe rose pastel avec
de la dentelle qui mettait encore plus en avant son appa-
rence de jolie poupée. Elle me regarda a travers le miroir de
ma coiffeuse, avant de lever la téte pour prendre un air de
grande fille, malgré ses six ans, et me dire :

— Pere nous attend en bas ! Tu vas nous mettre en retard !

Elle quitta rapidement le couloir pour se diriger vers le
grand escalier en chéne massif et descendre a toute hate
avant, sans doute, d’atterrir dans les bras de mon pere. C’était
sa petite princesse. Toujours parfaite. A ses yeux, j’avais
pour ma part bien trop de défauts, méme si j’étais I’ainée.
Je ne pouvais pas dire que je jalousais ma petite sceur. Non,
elle était bien trop petite et candide pour se rendre compte
de tout ce qui se passait autour d’elle. Pour elle, le monde
¢était normal. Pour moi, le monde avait un probléme. Cette
discrimination entre Blancs et « personnes de couleur »
n’était pas acceptable. Je ne pouvais plus entendre les hurle-
ments de nos employés face aux sévices de mon pére, de
ma mere ou de mon frére. Ce dernier avait beau n’avoir que
dix-sept ans, il ressemblait de plus en plus a notre géniteur
au fil des années : méme carrure, les épaules carrées, le
torse souvent bombé. Ses cheveux étaient blonds, courts et
toujours bien coiffés. Ses yeux bleus étaient froids comme
de la glace, et il ne souriait que rarement. Par moments, je
me demandais si nous faisions partie de la méme famille,
tant nous étions différents.
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Je sentis qu’on me tirait les cheveux en arriére. Je levai
les yeux pour observer Leslie, qui s’affairait sur ma coiffure
depuis plusieurs minutes. Une idée me vint a 1’esprit.

— Laisse donc, Leslie. Je ne veux pas de chignon. Je veux
que mes cheveux soient relachés, aujourd’hui.

— Mais, mademoiselle Joséphine, vous ne pouvez pas
sortir ainsi ! Que dirait votre pére ?

Je me levai soudain de ma chaise, sous le regard effaré de
ma domestique. Leslie avait la peau couleur chocolat. Ses
cheveux étaient coiffés de plusieurs tresses fines. Elle était
grande, €lancée, et portait toujours ses vétements de fagcon
impeccable. Sa robe noire lui donnait un air un peu strict,
et je n’avais jamais vu une seule tache sur son tablier en
dentelle blanche. Aussi étrange que cela puisse paraitre, je
I’admirais. Moi qui me tachais sans cesse a chaque repas,
ayant chaque fois droit aux remarques moqueuses de mon
frére et aux remontrances de mon peére, je me demandais
comment elle faisait malgré tout le travail qu’elle devait
fournir quotidiennement. Ses yeux étaient grands et noirs
et, bien quelle ait le méme age que moi, la fatigue lui
donnait facilement quelques années de plus.

— Je t’ai déja dit que tu pouvais me tutoyer, murmurai-je
a son attention.

— Jamais ici. Je ne veux pas subir de chatiment pour ne
pas vous respecter.

Je considérais Leslie comme ma meilleure amie. C’était,
en réalité, une des seules personnes de mon age que je
fréquentais. Je trouvais les enfants des amis de mes parents
égocentriques, hautains et dépourvus du moindre inté-
rét. IIs étaient sans cesse a se mettre en avant, alors qu’au
final, ils ne disaient ni ne faisaient rien de bien intéressant.
Je devais cependant jouer devant eux un role de parfaite
petite potiche lors des repas organisés par mon pére, afin
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de montrer 'image de la jolie demoiselle du grand patron
Langlois. Par moments, je voulais me punir moi-méme
tellement j’avais honte de me conduire ainsi sous le regard
de Leslie ou de sa mére, qui avait été ma nourrice et qui
¢tait a présent celle de Pénélope, ma petite sceur.

Je me dirigeai tristement vers ma penderie, pour prendre
un petit cardigan en laine blanche qui irait trés bien avec la
robe bleu ciel que je portais ce jour-1a.

— Laissez-moi au moins mettre un ruban dans vos
cheveux ! revint a la charge Leslie, en s’approchant de moi
avec un ruban en satin.

Combien valait ce ruban ? A lui seul, il aurait sans doute
pu offrir plusieurs repas a Leslie et sa famille. Mon esprit
était traversé par ce genre de pensées depuis I'incident avec
Jasper. Je me rendais compte a présent de tout ce que nous
possédions, simplement pour montrer notre richesse a la
vue de tous. En parall¢le, certaines familles mouraient de
faim dans des quartiers qui n’étaient pourtant pas si loin du
notre. Pour la mienne, c’était normal. Ces gens-la n’étaient
pas comme nous, ils nous étaient « inférieurs », comme le
disait si souvent mon pere. Mais qui donc avait décidé qu’ils
n’étaient que nos subalternes ? Dieu ?

Je me dirigeai vers la porte, mes cheveux bruns relachés,
tandis que Leslie me suivait avec le ruban entre ses doigts.
Peut-étre espérait-elle que je me retourne et que je change
d’avis. Je savais que mon acte pouvait la mettre dans une
position délicate, mais j’assumerais. Je dirais haut et fort
que javais décidé de ne pas respecter les ordres de mon
pere. Je comptais bien changer ma vie, a présent, et ne plus
écouter ces stupides regles dictées par un homme préten-
tieux, qui se pensait si supérieur aux autres. J’avais vingt et
un ans, désormais. I1 était grand temps que je m’affirme !
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Je descendis l’escalier en bois. Mes parents se tenaient
devant I’entrée, sur le départ. Mon pére portait un costume
sombre, malgré la chaleur, et de jolies chaussures vernies
ainsi qu'un chapeau en feutre. Il avait beau faire lourd et
humide, il ne voulait jamais se séparer de cet attirail qui
montrait, selon lui, sa « valeur d’homme accompli ». A ses
cOtés, ma mere avait remonté ses cheveux bruns en un parfait
chignon et portait un chapeau de paille quasiment identique
a celui de ma petite sceur, orné d’un joli ruban vert émeraude.
Ses lévres étaient maquillées d’un rouge assez éclatant et
elle portait une robe, d’'une couleur parfaitement assortie
au ruban de son chapeau, qui la mettait particulierement en
valeur. Ses chaussures a talons étaient neuves. « Une folie »,
selon I’avis de mon pére, qui avait pourtant facilement céd¢,
car rien n’était trop beau pour sa femme, et surtout pour
montrer la valeur de sa famille. Ma petite sceur se tenait a
ses cotés, trépignant d’impatience. Mon frére, quant a lui,
restait calme et immobile, attendant patiemment que nous
partions, dans son luxueux costume que mes parents lui
avaient offert quelques mois plus tot.

En descendant l’escalier, je vis le visage de mon
pére devenir rouge de fureur. Il vint directement a ma
rencontre. Je n’avais méme pas pu atteindre la dernicre
marche qu’il m’avait coupée dans mon élan, se mettant en
bas de I’escalier.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?! Pourquoi tes
cheveux sont-ils relachés ? On dirait une sauvage ! Tu vas
remonter et finir de te préparer sur-le-champ !

—J’ai envie d’avoir les cheveux détachés. C’est mon
choix, répondis-je d’un ton calme.

— Ton choix ?! s’étrangla-t-il avant de rougir davantage
de colére. Tu n’as pas le choix, Joséphine ! Tu ne peux pas
prendre de décisions toute seule ! C’est moi qui décide et,
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plus tard, ce sera ton mari ! Tu vas remonter dans ta chambre,
attacher tes cheveux et mettre ton chapeau ! Je n’irai pas au
temple avec une fille dévergondée !

— Dans ce cas, je préfere rester a la maison, déclarai-je
d’un ton peu sir de moi.

Je sentais que j’étais sur une pente glissante. Je ne savais
pas combien de temps j’allais tenir, mais au vu de la fureur
qui s’exprimait dans le regard de mon pere, j’étais certaine
d’avoir commis I'irréparable. Lui tenir téte était une chose,
mais refuser de passer du temps avec le Seigneur en était
une autre. Il avait fait un pas vers moi et j’avais reculé
instinctivement, comme un animal traqué. Je revoyais dans
ma téte les images de Jasper, qui était en train de se faire
rosser alors qu’il n’avait strictement rien fait. Ma gorge se
serra. Mon pére m’avait déja gifiée une fois. C’¢tait le jour
de Noél 1925. Nous étions conviés a passer les fétes de fin
d’année auprés d’amis de mes parents. Je m’étais rendue
intéressante en plein déjeuner en clamant haut et fort que
je révais de voyages et de découvertes. Pour moi, il n’était
pas concevable de ne pas en apprendre plus sur d’autres
mondes et d’autres civilisations. Apprendre était enrichis-
sant. Il avait alors pris ces déclarations comme un affront
personnel, car il avait tracé pour moi tout un avenir. Il s’était
levé et m’avait giflée devant les invités, en déclarant que
J’étais impertinente et qu’il fallait que je cesse de réver a
des bétises a mon age. J’avais dix-sept ans. Aujourd’hui, je
savais qu’il pourrait recommencer. Ma bouche devint seche
et mes mains se mirent a trembler. J’avais peur. Il ’avait vu.
I1 avait froncé les sourcils et avait comblé la distance entre
nous en montant les trois derniéres marches. J’attendais
le coup, la gifle qui ferait mal, mais il n’en fut rien. Il se
contenta de river son regard sur le mien, tout en déclarant
d’une voix seche :
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— Tu vas remonter dans ta chambre et finir de te prépa-
rer, sinon. ..

Il n’avait pas fini sa phrase, mais je savais pertinemment
ce que cela signifiait. Je tournai les talons d’un air résigné
et remontai a ’étage. Leslie m’attendait en haut de I’escalier.
Au moins, elle n’avait pas ét¢ impactée par ma bétise. Mon
pere, de son coté, était déja redescendu en maugréant contre
moi. J’avais eu peur et j’avais été faible, mais je me promet-
tais au plus profond de mon ame que je n’en resterais pas la.

Jentrai de nouveau dans ma chambre avant de m’asseoir
sur ma chaise, face a ma coiffeuse. Leslie me coiffa d’un trés
joli chignon. Pendant qu’elle m’arrangeait soigneusement,
je l’entendis murmurer :

— S’il te plait, ne va pas trop loin. Je ne voudrais pas que
tu subisses ce que nous subissons.

Elle termina de me coiffer avant de me mettre mon
chapeau de paille sur la téte. En me regardant dans la glace,
je ne vis rien d’autre qu’une petite potiche dont le papa était
riche, et qui ne faisait rien de sa vie. Je fus incapable de
soutenir plus longtemps mon propre regard. J’avais honte.
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