Prague, temps présent

n était en novembre et le froid s*était invité dans

les maisons. Les genoux de Nad&je craquerent
lorsqu’elle se leva pour remettre une bliche dans le
poéle. Dehors, le brouillard s’était levé et I’horizon s’éti-
rait telle une gaze rougeoyante a la lueur des réverbeéres.
C’était une de ces soirées feutrées, coupées du monde,
qui vous conviaient a la réflexion autour d’une tasse de
café. Pas question d’aller se coucher tant qu’elle n’aurait
pas accompli la tache qu’elle s’était fixée.

Elle contempla la pile de lettres devant elle, tandis
que ses vieux doigts tataient les sillons bleus que la
plume de sa mére avait creusés dans le papier.

Il y avait trop longtemps qu’elle procrastinait,
attendant le moment propice pour raconter une
histoire qui avait commencé longtemps avant qu’elle
ne vienne au monde.

Mais la vie n’attend pas que nous soyons préts. Le
plus souvent, elle nous jette a I’eau sans se soucier de
savoir si nous savons nager.



On frappa un petit coup a la porte et la téte brune
de Kamila apparut dans ’embrasure. Sa petite-fille
soupira en la trouvant assise devant son bureau.
La contrariété se lisait dans ses yeux quand elle dit :

— Tu t’épuises, Babiékal, a force de veiller. Tu sais
ce que le docteur a dit.

Nadéje fixa la jeune femme de son regard bleu
percant, comme elle le faisait quand elle donnait une
conférence et demandait a son auditoire de considérer
les choses sous un angle différent.

— Que savent les médecins de I’ame humaine,
dité* 2 1ls ne jurent que par les potions et les ordon-
nances rédigées noir sur blanc. Mais moi, j’ai vu
de quoi les gens sont capables. Je sais ce qu’ils
peuvent surmonter, endurer, par la seule force de
leur volonté.

Kamila savait qu’il valait mieux ne pas chercher
a discuter. Elle tenta un autre biais, une vérité toute
simple mais imparable.

— Babicka, nous avons tous besoin de sommeil,
méme toi.

Les lévres de Nadégje se pincérent et elle opta pour
un vieux mensonge éculé, confortable et familier.

— Rien que dix minutes. (Puis, levant un regard
implorant vers sa petite-fille :) Et une autre tasse de
café peut-étre ?

Kamila soupira, mi-résignée mi-amusée.

— D’accord. Mais ensuite, au lit, dit-elle en pres-
sant ses lévres sur la tempe de sa grand-mere.

1 Grand-maman en tchéque.
2 Fillette en tchéque.



Nadéje acquiesca, mais l'une et l’autre savaient
qu’elle ne bougerait pas tant qu’elle n’aurait pas accom-
pli son devoir. Elle chaussa de nouveau ses lunettes
et s’empara d’une feuille de papier vierge. Puis elle
caressa la photo qui trénait sur son bureau dans un
cadre doré : une jeune femme maigre aux cheveux
bruns trés courts avec un bébé dans les bras.

Elle avait une derniére histoire a raconter.

La leur.

Une histoire qui commengait en enfer.






Auschwitz, décembre 1942

_ u es folle, Kritzelei ? lui souffla Sofie, les

Tyeux écarquillés, son crane rasé zébré de

cicatrices que faisait ressortir la blancheur livide de sa
peau. Tu veux nous faire toutes fusiller ? Avance.

Eva Adami se remit a marcher sous la pluie torren-
tielle, ses grosses galoches dépareillées s’enfon-
cant dans I’épaisse gadoue que des milliers de pieds
avaient déja piétinée. Il était quatre heures du matin
et il faisait encore nuit, mais a la lumiére blanche des
projecteurs on se serait cru en plein jour. Elle avan-
cait recroquevillée sur elle-méme pour lutter contre
le froid et la pluie diluvienne qui prenait un malin
plaisir a se déverser sous le col de sa veste. Elle avait
horreur de ’Appell. Deux fois par jour, on les obligeait
a sortir des baraquements, par n’importe quel temps,
et a attendre pendant des heures qu’on les ait comp-
tées et recomptées. Désobéir pouvait vous coliter la
vie, comme tant d’autres choses dans ce lieu maudit.
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Elle se tourna vers son amie, un regard étrange dans
ses yeux noisette.

— On n’est 1a que depuis une semaine. C’est ce
qu’Helga vient de dire.

Il y eut un léger soupir, suivi d’un juron étouffé.

Une semaine. Ici.

Une semaine depuis qu’on leur avait 6té toute
humanité. On les avait entassées comme des bestiaux
dans un wagon qui puait la mort et les excréments,
et ou il était presque impossible de respirer tant les
corps étaient serrés les uns contre les autres. Aprés
quoi, elles s’étaient retrouvées dans le chaos — parmi
les cris et les coups. On les avait triées puis poussées
dans un hangar ou, entiérement dévétues, elles avaient
défilé sous le regard égrillard des SS tandis que des
mains vigoureuses leur rasaient la téte. Apreés quoi,
elles s’étaient jetées sur une pile de hardes dépareil-
lées pour trouver de quoi se couvrir.

Aprés tout ce qu’elle avait enduré jusque-la, Eva
pensait que plus rien ne pouvait ’atteindre, mais les
paroles d’Helga lui avaient fait I’effet d’un électrochoc.

— Une semaine en enfer, marmonna Vanda, faisant
écho a ses pensées. (Ses cheveux roux, sa peau blanche
et ses taches de rousseur trahissaient ses origines
tchéco-hongroises.) Moi, j’ai 'impression que ¢a fait
une éternité.

Elle était dans le train avec elles. Elles avaient
voyagé a cinquante, debout pendant deux jours entiers,
avec juste un seau de nourriture et un seau pour les
excréments.
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— Tu crois qu’il faut plus d’une semaine pour
réduire une vie a néant ? murmura Helga, incrédule.

Elle avait la cinquantaine mais faisait beaucoup
plus, avec ses cheveux gris, qui avaient recommencé
a pousser en petites touffes éparses, et son regard
vitreux. On aurait dit un spectre vivant. Elle était 1a
depuis plusieurs mois et n’était guere patiente avec les
nouvelles comme Eva.

— Tu n’as pas encore compris qu’une vie peut
disparaitre comme ¢a ? dit-elle en frappant la paume
de sa main contre son poignet, émettant un claquement
sec qui sonna comme un coup de fusil aux oreilles de
ses camarades.

Eva le savait mieux que personne.

Et pourtant, une semaine plus tot, elle ignorait
qu’un tel endroit pit exister — un endroit exclusive-
ment destiné a [’extermination. Un lieu a c6té duquel
le camp de Terezin, a l'extérieur de Prague, faisait
figure de paradis.

— Je pense que je préférerais encore Ienfer,
murmura Vanda tandis qu’Helga recommencait a
avancer, ses lévres crispées en un vague rictus.

Toutes écarquillérent des yeux affolés lorsqu’un
berger allemand leur montra ses crocs en tirant sur sa
laisse, I’échine hérissée, prét a leur sauter a la gorge et
a les tailler en piéces.

Vanda ne tiqua méme pas.

— En enfer, au moins, on n’aurait pas froid.

Eva renifla en songeant qu’ici, bizarrement, on
pouvait rire de choses qui n’étaient pas drdles.
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Pour le « repas » de midi, elles avaient di faire la
queue pour recevoir leur ration de soupe. Eva avait
joint ses mains en coupe pour recueillir sa ration.
Mais elle eut beau faire tous les efforts du monde, en
I’absence de récipient, le précieux liquide s’échappait
entre ses doigts et elle ne recut au final qu’une toute
petite portion de la quantité qui lui revenait. La soupe
avait un go(it et une odeur bizarres. Certaines avaient
refusé d’y gotiter quand elles étaient arrivées, et méme
elle — qui venait de Terezin et ne savait que trop bien
ce que signifiait avoir faim — avait eu du mal a avaler
cette lavasse. Mais a présent, toutes la dévoraient
gouliiment. Le bruit courait qu’elle contenait un ingré-
dient qui agissait sur les nerfs et stoppait les mens-
truations. Mais elle n’avait pas remarqué qu’elle était
plus calme. Quant aux regles, il faudrait voir avec le
temps, mais elles finiraient stirement par se tarir vu les
rations de famine qu’on leur imposait.

La soupe avait un gott infect, mais elle aurait donné
n’importe quoi pour avoir du rab. Il n’était pas ques-
tion de songer aux effets néfastes que la nourriture
frelatée pourrait avoir sur son organisme a long terme.
Tout ce qui lui importait, c’était de survivre et donc
d’essayer de s’en procurer davantage.

Le soir, vers sept heures, quand le travail était
terming, elles avaient du temps « libre » — qu’elles
passaient dans les baraques. On leur distribuait trois
cents grammes de pain noir et une cuillérée a café
de confiture ou de margarine. Elles étaient censées
en garder la moitié pour le petit déjeuner, mais rares
étaient celles qui avaient la force de tenir jusque-la
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et la plupart devaient se contenter d’un ersatz de café
pour commencer la journée, jusqu’a la soupe de midi.

— La premiére chose a faire, dit-elle a Sofie tout en
regardant une « ancienne » aller a la soupe avec une
gamelle cabossée a la main, c’est de se procurer des
gamelles ou méme des bols.

Celles qui en possédaient recevaient des rations
plus grandes avec plus de légumes. Ici, ce modeste
ustensile était un luxe qui pouvait vous sauver la vie.

Sofie s’esclaffa malgré elle.

— Des bols ? Ici ? (Kritezlei visait toujours I'im-
possible.) Et comment comptes-tu t’en procurer ?

Les levres d’Eva frémirent tandis que ses yeux
noisette s’embrasaient. Sofie I’avait baptisée Kritzelei
quand elles s’étaient rencontrées a Terezin. Cela signi-
fiait « réveuse », car Eva avait toujours la téte dans les
nuages. Jadis, elle était illustratrice et promise a une
belle carriére avant que les nazis en décident autrement.

A Terezin, nécessité oblige, Eva avait appris a
employer autrement ses dons d’artiste. Ainsi, elle
s’adonnait au « recyclage » — la « redistribution » des
biens que I'on confisquait aux détenus a leur arrivée au
camp, dans le Schleuse'. Recycler n’était pas a propre-
ment parler voler, mais plutét remettre des biens en
circulation moyennant une commission.

— Je ne sais pas encore, dit-elle en regardant
passer une femme si maigre qu’elle semblait faite en
allumettes. Mais il faut essayer si on ne veut pas finir
comme elles.

1 Centre de tri (N.d.T.).
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— On les appelle les Muselmann, avait murmuré
Helga, aprés s’étre présentée, le premier soir, dans le
baraquement glacé ou plus d’une centaine de femmes
dormaient huit par huit sur les chalits étagés sur trois
niveaux qui couraient sur toute la longueur du bati-
ment, et qui ressemblaient a des cages.

Eva avait tourné la téte du c6té ou Helga pointait
son index noueux, et vu une femme décharnée dont
I’ame semblait avoir quitté le corps.

— Muselmann ?

— Comme les hommes qui se prosternent pour
prier. Elles sont recroquevillées sur elles-mémes,
parce qu’elles ont renoncé a vivre.

Eva battit des paupiéres, s’efforgant de digérer la
nouvelle. Etait-ce 1a ce que I'avenir leur réservait, a
Sofie et elle ?

— Comment leur en vouloir ? dit Vanda tandis
qu’une jeune fille qui se trouvait dans le méme train
qu’elles éclatait en sanglots.

Soudain, une kapo, une ancienne détenue chargée
d’assurer la surveillance du baraquement, s’approcha
de lafille et la gifla en lui ordonnant de la fermer, sans
quoi elle appellerait un garde qui la ferait taire défini-
tivement.

— Elle n’est pas aussi méchante que ses semblables,
expliqua Helga. Certaines kapos sont aussi vaches que
les SS, qu’elles imitent pour s’attirer leurs faveurs. Mais
d’autres ont gardé un semblant d’humanité. (Voyant
qu’Eva et Sofie la regardaient sans comprendre, Helga
précisa dans un murmure :) La fille qui pleure vient
d’apprendre ce qui était arrivé a sa mere. Mieux vaut
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pour elle quelle se résigne sans chouiner, sans quoi, il
va lui arriver la méme chose.

Eva sentit un frisson glacé la parcourir de la téte
aux pieds.

— Ou est-ce qu’ils ont emmené sa mére ? demanda-
t-elle.

La vieille femme, voltée comme un corbeau, la
regarda comme si la réponse allait de soi. Elle pointa
un doigt vers le ciel, bien qu’il ne fit pas visible de 1a
ou elles étaient.

— Au four.

Eva eut un haut-le-corps.

— Ils les brilent ?

Sofie ferma les yeux, horrifiée.

Helga hocha la téte. Ses grands yeux sombres,
bordés de ridules violacées, n’exprimaient rien, méme
lorsqu’elle dit :

— Nous allons toutes finir la-bas. Alors mieux vaut
vous y faire.

Puis elle se tourna, face au mur, apparemment fati-
guée d’expliquer aux nouvelles le sort qui les attendait.

Eva déglutit avec peine, son coeur battant doulou-
reusement dans sa poitrine, et échangea un regard
horrifié avec Sofie et Vanda.

La nuit tomba et on leur distribua un petit morceau
de pain noir, et comme il n’y avait rien d’autre a faire,
elles essayérent de trouver le sommeil. Etendue
a méme les planches de bois, elle se blottit contre
Sofie, sans rien d’autre pour se tenir chaud qu’une
mince couverture a se partager. Malgré la multitude
des corps, le froid leur transpergait les os. Elle était
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pieds nus, n’ayant réussi a se procurer ni chaussettes
ni bas apres le passage a la douche — quelques gouttes
d’eau qui n’avaient pas suffi a 6ter 1’épaisse couche
de crasse. Apres quoi, elles avaient recu de vieilles
hardes répugnantes pour se couvrir sans méme avoir
pu se sécher. Son accoutrement consistait en une
robe sans age, a manches longues, beaucoup trop
grande, ainsi qu’une veste d’homme a rayures et une
paire de galoches dépareillées, qu’elle devait garder
aux pieds, méme pour dormir, sous peine de se les
faire voler.

Elle se retourna, faisant grincer les planches de la
couchette, et obligeant toutes les autres a se retourner.
Les paroles inquiétantes d’Helga résonnaient dans sa
téte comme des coups de marteau.

— On va s’en sortir, murmura-t-elle en serrant la
main de Sofie dans I’obscurité. On va survivre comme
on a survécu a Terezin.

— Comment ? chuchota Sofie.

Son amie posa sur elle un regard terrorisé. Elle avait
de grands cernes noirs sous les yeux — elles n’avaient
pas beaucoup dormi dans le train, et elles ne dormi-
raient sans doute guére dans les jours a venir.

— Il y a une femme qui raconte qu’ils ont tué tous
les gens de son village, jusqu’au dernier. Ici, presque
tout le monde a perdu ses parents, son conjoint ou ses
enfants.

Eva la regarda, essayant de comprendre ce qu’elle
essayait de lui dire.

— Absolument, siffla Helga, qui s’était redressée,
furieuse, parce qu’elles 'empéchaient de dormir.
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Ses yeux luisaient d’un éclat fiévreux. Quelques
femmes geignirent, elles aussi dérangées dans leur
sommeil. Helga les ignora, et sermonna Eva :

— Tu t’imagines que tu mérites un traitement
spécial ? Que tu es la seule ici a avoir le droit de vivre ?

Eva secoua la téte.

— Non, pas du tout.

Helga haussa un sourcil.

— Tu es persuadée que tu vas t’en sortir quoi qu’il
arrive, hein ? glapit-elle.

— Silence ! rugit la kapo en sortant de son réduit,
ou je vous fais toutes fusiller ici et maintenant !

Le silence se fit aussitot.

Eva se rallongea et contempla les planches au-dessus
de sa téte, puis elle murmura a Sofie :

— On va s’en tirer, et on va retrouver Michal.

Helga émit un son incrédule.

— Ton mari ? Tu te fais des idées, ma pauvre fille.
Crois-moi, mieux vaut pour toi que tu oublies qui tu
étais avant. Cette vie-la est finie.

Eva écrasa une larme de rage en songeant
Muselmann. Mais elle voulait continuer d’y croire.
C’¢était la seule facon de s’en sortir.



