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Prague, temps présent

On était en novembre et le froid s’était invité dans 
les maisons. Les genoux de Naděje craquèrent 

lorsqu’elle se leva pour remettre une bûche dans le 
poêle. Dehors, le brouillard s’était levé et l’horizon s’éti-
rait telle une gaze rougeoyante à la lueur des réverbères. 
C’était une de ces soirées feutrées, coupées du monde, 
qui vous conviaient à la réflexion autour d’une tasse de 
café. Pas question d’aller se coucher tant qu’elle n’aurait 
pas accompli la tâche qu’elle s’était fixée.

Elle contempla la pile de lettres devant elle, tandis 
que ses vieux doigts tâtaient les sillons bleus que la 
plume de sa mère avait creusés dans le papier.

Il y avait trop longtemps qu’elle procrastinait, 
attendant le moment propice pour raconter une 
histoire qui avait commencé longtemps avant qu’elle 
ne vienne au monde.

Mais la vie n’attend pas que nous soyons prêts. Le 
plus souvent, elle nous jette à l’eau sans se soucier de 
savoir si nous savons nager.
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On frappa un petit coup à la porte et la tête brune 
de Kamila apparut dans l’embrasure. Sa petite-fille 
soupira en la trouvant assise devant son bureau. 
La contrariété se lisait dans ses yeux quand elle dit :

— Tu t’épuises, Babička1, à force de veiller. Tu sais 
ce que le docteur a dit.

Naděje fixa la jeune femme de son regard bleu 
perçant, comme elle le faisait quand elle donnait une 
conférence et demandait à son auditoire de considérer 
les choses sous un angle différent.

— Que savent les médecins de l’âme humaine, 
ditě2 ? Ils ne jurent que par les potions et les ordon-
nances rédigées noir sur blanc. Mais moi, j’ai vu 
de quoi les gens sont capables. Je sais ce qu’ils 
peuvent surmonter, endurer, par la seule force de 
leur volonté.

Kamila savait qu’il valait mieux ne pas chercher 
à discuter. Elle tenta un autre biais, une vérité toute 
simple mais imparable.

— Babička, nous avons tous besoin de sommeil, 
même toi.

Les lèvres de Naděje se pincèrent et elle opta pour 
un vieux mensonge éculé, confortable et familier.

— Rien que dix minutes. (Puis, levant un regard 
implorant vers sa petite-fille :) Et une autre tasse de 
café peut-être ?

Kamila soupira, mi-résignée mi-amusée.
— D’accord. Mais ensuite, au lit, dit-elle en pres-

sant ses lèvres sur la tempe de sa grand-mère.
1  Grand-maman en tchèque.
2  Fillette en tchèque.



Naděje acquiesça, mais l’une et l’autre savaient 
qu’elle ne bougerait pas tant qu’elle n’aurait pas accom-
pli son devoir. Elle chaussa de nouveau ses lunettes 
et s’empara d’une feuille de papier vierge. Puis elle 
caressa la photo qui trônait sur son bureau dans un 
cadre doré : une jeune femme maigre aux cheveux 
bruns très courts avec un bébé dans les bras.

Elle avait une dernière histoire à raconter.
La leur.
Une histoire qui commençait en enfer.
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1

Auschwitz, décembre 1942

— Tu es folle, Kritzelei ? lui souffla Sofie, les 
yeux écarquillés, son crâne rasé zébré de 

cicatrices que faisait ressortir la blancheur livide de sa 
peau. Tu veux nous faire toutes fusiller ? Avance.

Eva Adami se remit à marcher sous la pluie torren-
tielle, ses grosses galoches dépareillées s’enfon-
çant dans l’épaisse gadoue que des milliers de pieds 
avaient déjà piétinée. Il était quatre heures du matin 
et il faisait encore nuit, mais à la lumière blanche des 
projecteurs on se serait cru en plein jour. Elle avan-
çait recroquevillée sur elle-même pour lutter contre 
le froid et la pluie diluvienne qui prenait un malin 
plaisir à se déverser sous le col de sa veste. Elle avait 
horreur de l’Appell. Deux fois par jour, on les obligeait 
à sortir des baraquements, par n’importe quel temps, 
et à attendre pendant des heures qu’on les ait comp-
tées et recomptées. Désobéir pouvait vous coûter la 
vie, comme tant d’autres choses dans ce lieu maudit.
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Elle se tourna vers son amie, un regard étrange dans 
ses yeux noisette.

— On n’est là que depuis une semaine. C’est ce 
qu’Helga vient de dire.

Il y eut un léger soupir, suivi d’un juron étouffé.
Une semaine. Ici.
Une semaine depuis qu’on leur avait ôté toute 

humanité. On les avait entassées comme des bestiaux 
dans un wagon qui puait la mort et les excréments, 
et où il était presque impossible de respirer tant les 
corps étaient serrés les uns contre les autres. Après 
quoi, elles s’étaient retrouvées dans le chaos – parmi 
les cris et les coups. On les avait triées puis poussées 
dans un hangar où, entièrement dévêtues, elles avaient 
défilé sous le regard égrillard des SS tandis que des 
mains vigoureuses leur rasaient la tête. Après quoi, 
elles s’étaient jetées sur une pile de hardes dépareil-
lées pour trouver de quoi se couvrir.

Après tout ce qu’elle avait enduré jusque-là, Eva 
pensait que plus rien ne pouvait l’atteindre, mais les 
paroles d’Helga lui avaient fait l’effet d’un électrochoc.

— Une semaine en enfer, marmonna Vanda, faisant 
écho à ses pensées. (Ses cheveux roux, sa peau blanche 
et ses taches de rousseur trahissaient ses origines 
tchéco-hongroises.) Moi, j’ai l’impression que ça fait 
une éternité.

Elle était dans le train avec elles. Elles avaient 
voyagé à cinquante, debout pendant deux jours entiers, 
avec juste un seau de nourriture et un seau pour les 
excréments.
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— Tu crois qu’il faut plus d’une semaine pour 
réduire une vie à néant ? murmura Helga, incrédule.

Elle avait la cinquantaine mais faisait beaucoup 
plus, avec ses cheveux gris, qui avaient recommencé 
à pousser en petites touffes éparses, et son regard 
vitreux. On aurait dit un spectre vivant. Elle était là 
depuis plusieurs mois et n’était guère patiente avec les 
nouvelles comme Eva.

— Tu n’as pas encore compris qu’une vie peut 
disparaître comme ça ? dit-elle en frappant la paume 
de sa main contre son poignet, émettant un claquement 
sec qui sonna comme un coup de fusil aux oreilles de 
ses camarades.

Eva le savait mieux que personne.
Et pourtant, une semaine plus tôt, elle ignorait 

qu’un tel endroit pût exister – un endroit exclusive-
ment destiné à l’extermination. Un lieu à côté duquel 
le camp de Terezin, à l’extérieur de Prague, faisait 
figure de paradis.

— Je pense que je préférerais encore l’enfer, 
murmura Vanda tandis qu’Helga recommençait à 
avancer, ses lèvres crispées en un vague rictus.

Toutes écarquillèrent des yeux affolés lorsqu’un 
berger allemand leur montra ses crocs en tirant sur sa 
laisse, l’échine hérissée, prêt à leur sauter à la gorge et 
à les tailler en pièces.

Vanda ne tiqua même pas.
— En enfer, au moins, on n’aurait pas froid.
Eva renifla en songeant qu’ici, bizarrement, on 

pouvait rire de choses qui n’étaient pas drôles.
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Pour le « repas » de midi, elles avaient dû faire la 
queue pour recevoir leur ration de soupe. Eva avait 
joint ses mains en coupe pour recueillir sa ration. 
Mais elle eut beau faire tous les efforts du monde, en 
l’absence de récipient, le précieux liquide s’échappait 
entre ses doigts et elle ne reçut au final qu’une toute 
petite portion de la quantité qui lui revenait. La soupe 
avait un goût et une odeur bizarres. Certaines avaient 
refusé d’y goûter quand elles étaient arrivées, et même 
elle – qui venait de Terezin et ne savait que trop bien 
ce que signifiait avoir faim – avait eu du mal à avaler 
cette lavasse. Mais à présent, toutes la dévoraient 
goulûment. Le bruit courait qu’elle contenait un ingré-
dient qui agissait sur les nerfs et stoppait les mens-
truations. Mais elle n’avait pas remarqué qu’elle était 
plus calme. Quant aux règles, il faudrait voir avec le 
temps, mais elles finiraient sûrement par se tarir vu les 
rations de famine qu’on leur imposait.

La soupe avait un goût infect, mais elle aurait donné 
n’importe quoi pour avoir du rab. Il n’était pas ques-
tion de songer aux effets néfastes que la nourriture 
frelatée pourrait avoir sur son organisme à long terme. 
Tout ce qui lui importait, c’était de survivre et donc 
d’essayer de s’en procurer davantage.

Le soir, vers sept heures, quand le travail était 
terminé, elles avaient du temps « libre » – qu’elles 
passaient dans les baraques. On leur distribuait trois 
cents grammes de pain noir et une cuillérée à café 
de confiture ou de margarine. Elles étaient censées 
en garder la moitié pour le petit déjeuner, mais rares 
étaient celles qui avaient la force de tenir jusque-là 
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et la plupart devaient se contenter d’un ersatz de café 
pour commencer la journée, jusqu’à la soupe de midi.

— La première chose à faire, dit-elle à Sofie tout en 
regardant une « ancienne » aller à la soupe avec une 
gamelle cabossée à la main, c’est de se procurer des 
gamelles ou même des bols.

Celles qui en possédaient recevaient des rations 
plus grandes avec plus de légumes. Ici, ce modeste 
ustensile était un luxe qui pouvait vous sauver la vie.

Sofie s’esclaffa malgré elle.
— Des bols ? Ici ? (Kritezlei visait toujours l’im-

possible.) Et comment comptes-tu t’en procurer ?
Les lèvres d’Eva frémirent tandis que ses yeux 

noisette s’embrasaient. Sofie l’avait baptisée Kritzelei 
quand elles s’étaient rencontrées à Terezin. Cela signi-
fiait « rêveuse », car Eva avait toujours la tête dans les 
nuages. Jadis, elle était illustratrice et promise à une 
belle carrière avant que les nazis en décident autrement.

À Terezin, nécessité oblige, Eva avait appris à 
employer autrement ses dons d’artiste. Ainsi, elle 
s’adonnait au « recyclage » – la « redistribution » des 
biens que l’on confisquait aux détenus à leur arrivée au 
camp, dans le Schleuse1. Recycler n’était pas à propre-
ment parler voler, mais plutôt remettre des biens en 
circulation moyennant une commission.

— Je ne sais pas encore, dit-elle en regardant 
passer une femme si maigre qu’elle semblait faite en 
allumettes. Mais il faut essayer si on ne veut pas finir 
comme elles.
1  Centre de tri (N.d.T.).
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— On les appelle les Muselmann, avait murmuré 
Helga, après s’être présentée, le premier soir, dans le 
baraquement glacé où plus d’une centaine de femmes 
dormaient huit par huit sur les châlits étagés sur trois 
niveaux qui couraient sur toute la longueur du bâti-
ment, et qui ressemblaient à des cages.

Eva avait tourné la tête du côté où Helga pointait 
son index noueux, et vu une femme décharnée dont 
l’âme semblait avoir quitté le corps.

— Muselmann ?
— Comme les hommes qui se prosternent pour 

prier. Elles sont recroquevillées sur elles-mêmes, 
parce qu’elles ont renoncé à vivre.

Eva battit des paupières, s’efforçant de digérer la 
nouvelle. Était-ce là ce que l’avenir leur réservait, à 
Sofie et elle ?

— Comment leur en vouloir ? dit Vanda tandis 
qu’une jeune fille qui se trouvait dans le même train 
qu’elles éclatait en sanglots.

Soudain, une kapo, une ancienne détenue chargée 
d’assurer la surveillance du baraquement, s’approcha 
de la fille et la gifla en lui ordonnant de la fermer, sans 
quoi elle appellerait un garde qui la ferait taire défini-
tivement.

— Elle n’est pas aussi méchante que ses semblables, 
expliqua Helga. Certaines kapos sont aussi vaches que 
les SS, qu’elles imitent pour s’attirer leurs faveurs. Mais 
d’autres ont gardé un semblant d’humanité. (Voyant 
qu’Eva et Sofie la regardaient sans comprendre, Helga 
précisa dans un murmure :) La fille qui pleure vient 
d’apprendre ce qui était arrivé à sa mère. Mieux vaut 
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pour elle qu’elle se résigne sans chouiner, sans quoi, il 
va lui arriver la même chose.

Eva sentit un frisson glacé la parcourir de la tête 
aux pieds.

— Où est-ce qu’ils ont emmené sa mère ? demanda-
t-elle.

La vieille femme, voûtée comme un corbeau, la 
regarda comme si la réponse allait de soi. Elle pointa 
un doigt vers le ciel, bien qu’il ne fût pas visible de là 
où elles étaient.

— Au four.
Eva eut un haut-le-corps.
— Ils les brûlent ?
Sofie ferma les yeux, horrifiée.
Helga hocha la tête. Ses grands yeux sombres, 

bordés de ridules violacées, n’exprimaient rien, même 
lorsqu’elle dit :

— Nous allons toutes finir là-bas. Alors mieux vaut 
vous y faire.

Puis elle se tourna, face au mur, apparemment fati-
guée d’expliquer aux nouvelles le sort qui les attendait.

Eva déglutit avec peine, son cœur battant doulou-
reusement dans sa poitrine, et échangea un regard 
horrifié avec Sofie et Vanda.

La nuit tomba et on leur distribua un petit morceau 
de pain noir, et comme il n’y avait rien d’autre à faire, 
elles essayèrent de trouver le sommeil. Étendue 
à même les planches de bois, elle se blottit contre 
Sofie, sans rien d’autre pour se tenir chaud qu’une 
mince couverture à se partager. Malgré la multitude 
des corps, le froid leur transperçait les os. Elle était 
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pieds nus, n’ayant réussi à se procurer ni chaussettes 
ni bas après le passage à la douche – quelques gouttes 
d’eau qui n’avaient pas suffi à ôter l’épaisse couche 
de crasse. Après quoi, elles avaient reçu de vieilles 
hardes répugnantes pour se couvrir sans même avoir 
pu se sécher. Son accoutrement consistait en une 
robe sans âge, à manches longues, beaucoup trop 
grande, ainsi qu’une veste d’homme à rayures et une 
paire de galoches dépareillées, qu’elle devait garder 
aux pieds, même pour dormir, sous peine de se les 
faire voler.

Elle se retourna, faisant grincer les planches de la 
couchette, et obligeant toutes les autres à se retourner. 
Les paroles inquiétantes d’Helga résonnaient dans sa 
tête comme des coups de marteau.

— On va s’en sortir, murmura-t-elle en serrant la 
main de Sofie dans l’obscurité. On va survivre comme 
on a survécu à Terezin.

— Comment ? chuchota Sofie.
Son amie posa sur elle un regard terrorisé. Elle avait 

de grands cernes noirs sous les yeux – elles n’avaient 
pas beaucoup dormi dans le train, et elles ne dormi-
raient sans doute guère dans les jours à venir.

— Il y a une femme qui raconte qu’ils ont tué tous 
les gens de son village, jusqu’au dernier. Ici, presque 
tout le monde a perdu ses parents, son conjoint ou ses 
enfants.

Eva la regarda, essayant de comprendre ce qu’elle 
essayait de lui dire.

— Absolument, siffla Helga, qui s’était redressée, 
furieuse, parce qu’elles l’empêchaient de dormir.



Ses yeux luisaient d’un éclat fiévreux. Quelques 
femmes geignirent, elles aussi dérangées dans leur 
sommeil. Helga les ignora, et sermonna Eva :

— Tu t’imagines que tu mérites un traitement 
spécial ? Que tu es la seule ici à avoir le droit de vivre ?

Eva secoua la tête.
— Non, pas du tout.
Helga haussa un sourcil.
— Tu es persuadée que tu vas t’en sortir quoi qu’il 

arrive, hein ? glapit-elle.
— Silence ! rugit la kapo en sortant de son réduit, 

ou je vous fais toutes fusiller ici et maintenant !
Le silence se fit aussitôt.
Eva se rallongea et contempla les planches au-dessus 

de sa tête, puis elle murmura à Sofie :
— On va s’en tirer, et on va retrouver Michal.
Helga émit un son incrédule.
— Ton mari ? Tu te fais des idées, ma pauvre fille. 

Crois-moi, mieux vaut pour toi que tu oublies qui tu 
étais avant. Cette vie-là est finie.

Eva écrasa une larme de rage en songeant : 
Muselmann. Mais elle voulait continuer d’y croire. 
C’était la seule façon de s’en sortir.


