Tevier 1991

Peter,

Je m’en vais. Ne sois pas triste, de toute fagon tu
mérites bien plus. Je ne suis pas digne de ['amour
que tu me portes. Occupe-toi bien du petit et de
Lizzie. Oh, et puis oublie ce que je viens d’écrire,
je sais que quoi qu’il arrive tu seras toujours un
bon pere.

Tu le sais. Tu l'as toujours su. Cette envie irrésistible
de ne pas avoir d’adresse, de voyager sans arrét ne
m'a jamais quittée. Tu as voulu qu’on lui permette de
vivre une vie normale, pour son bien, pour son équi-
libre. Il a fallu la maison, la voiture plus spacieuse,
les goiiters avec les camarades de classe, les lecons
de guitare tous les mercredis. Ne pas bousculer le
quotidien, avoir une routine. Leur donner la chance
de faire ce qu’ils aimaient, d’avoir cette vie stable
dont tu révais pour eux. Bien sir que c’était ce qu’il
v avait de mieux pour les enfants. Le petit n'avait rien
demandeé, lui, pas vrai ? Cela le protégeait, n'est-ce
pas ? Voila pourquoi je m’y suis pliée, malgré moi,
malgré mon instinct un brin sauvage.
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Peter, il a cing ans, maintenant. Cing ans, ce n'est
peut-étre rien selon toi, mais pour moi, c'est une
eternite. Il a beau avoir encore ce regard candide
qu’il gardera sans doute toute sa vie (puisque
c’est celui que tu lui as transmis), je sais qu'en lui
sommeille un homme merveilleux. Il est comme toi.
Cette douceur. Ce calme. Cette sensibilité. Il pour-
rait t’écouter des heures lui parler des arbres, des
plantes et des animaux, assis la sur |’herbe, dans
le jardin. 1l est posé, paisible. Tout mon contraire.
C’est ma nature nomade qui m'emporte. Que veux-
tu ? Je n'ai jamais su tenir en place, n'est-ce pas la
raison pour laquelle tu mas aimée ? N'est-ce pas
précisément ce pourquoi tu te sentais vibrer aupres
de moi ? D ailleurs, je crois bien que c’est ce contraste
entre nous qui nous a tant liés. Toi, tu mapportais la
stabilité qui n'avait jamais été mienne, tu étais le roc,
solide, tu avais le flegme, le goiit des choses réfle-
chies, un attachement pour tes racines. Parfois je me
demande pourquoi je tai laissé tomber amoureux
de moi alors qu'au fond, je savais bien qu'un jour je
repartirais, moi qui suis née sans attache. La veérite,
Peter, c’est que, fondamentalement, je ne suis ni une
épouse, ni une mere. Je suis changeante, passion-
née, déraisonnable, insaisissable. Je nai que vingt-
neuf ans. Je veux vibrer, découvrir de nouvelles
choses, me laisser emporter par [’inconnu, par le
vent. Ne m’en veux pas. C’est la liberté qui m'appelle.
J'ai déja trop fait semblant.

Sophie
¥
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M 2017

Arthur descendit I’escalier d’un pas pressé€, un sac en
papier kraft sous le bras. Sa voiture dormait paisi-
blement de I'autre coté de la rue, c’était cette Golf d’un
bleu un peu délavé. Elle n’était pas toute jeune, pourtant,
a plus de trente ans, mis a part quelques démarrages diffi-
ciles les matins les plus frais, jamais elle n’avait tenté de
rendre I’ame. Elle ne cofitait a Arthur qu'une dizaine de
livres d’assurance chaque mois. Il aurait largement eu de
quoi rouler dans un véhicule plus clinquant. Mais Arthur
aimait les choses qui ont « une ame », un cachet, une
histoire. Depuis toujours et probablement pour toujours.
Et puis, ¢a avait été sa premicre voiture, un cadeau que
son pere lui avait fait avant méme qu’il ne soit en age d’ap-
prendre a conduire. Alors il n’avait jamais pu s’en séparer.

Une Mini Cooper bleue s’arréta pour le laisser passer. I1
s’avanga en remerciant la conductrice d’un bref signe de la
main. Au moment ou son pied se posa sur le pavé, il sentit
que quelque chose lui manquait, sans réussir a déterminer
quoi. Il enjamba le caniveau ou les vestiges d’une pluie
printani¢re continuaient de couler, avanca sur le trottoir
jusqu’a son véhicule. Il ouvrit la porte arriere, déposa le
paquet sur la banquette, referma la portic¢re et s’installa
devant le volant. A cet instant, il comprit en soupirant : il
avait laissé les clefs sur le bar de la cuisine.

Lorsque son téléphone sonna pour la sixieme fois, Philip
était encore immergé dans un réve incompréhensible ou il
se voyait nu en train de courir aprés une vache, une épui-
sette a la main, hurlant a pleins poumons : « Je t’aurai, de
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toute facon je t’aurai ! » La sonnerie de son portable se
faisant de plus en plus forte, il s’éveilla dans un sursaut
et saisit I’appareil posé sur sa table de nuit, soulagé qu’on
le sorte de cette situation qu’il jugeait aussi cocasse
queffrayante. Voyant s’afficher le nom de son meilleur
ami, il décrocha et répondit d’une voix enrouée un vague
«alld ? ».

—Mais enfin, qu’est-ce que tu fous Phil ? s’énerva
Arthur. Ca fait dix minutes que jessaye de te joindre.
Ne me dis pas que tu as oublié ?

Se frappant la joue gauche de la main, Philip laissa
¢chapper un « merde ! » évocateur.

—Je suis désolé, c’est Miranda... Elle m’a épuisé. On
est restés a Londres, elle a voulu sortir danser, aprés notre
diner, et puis... Bref, je suis slr que tu préfeéres ne pas
savoir. Je ne me souviens méme pas quand je suis rentré a
la maison. Mais c’était tot ce matin, pas hier, c’est certain.

— Ecoute mon vieux, t’as bien raison, peu m’importent
tes aventures nocturnes, a toi de mener ta vie comme tu
I’entends, quitte a oublier le sens du mot « sommeil ».
Mais ca fait des mois que cette journée est prévue dans
notre planning, c’est toi qui me le répetes a longueur de
temps. Alors enfile une chemise et rejoins-moi en bas, je
t’attends dans la voiture, termina Arthur en raccrochant.

Dix minutes plus tard, Philip ouvrait la portiére gauche
de la vieille Golf, portant sur I’épaule un bagage impro-
visé d’ou dépassaient 1’¢lastique d’un boxer et le manche
d’une brosse a dents.

— Arthur, on prend ma voiture. Je t’en prie.

—Hors de question, répondit Arthur du tac au tac.
T’es a la bourre, c’est moi qui décide. Et ma Golf a bien
besoin de faire une virée, ¢a lui décrassera les tuyaux.
Sans compter que ta Mercedes est tres belle, mais pas des

14



COMMENT TE DIRE

plus discretes. Si tu y tiens tant que ¢a, dis-toi qu’il vaut
mieux qu’on laisse la mienne sur le parking de ’aéroport.
Au moins personne ne sera tenté d’aller faire un tour avec.

—Pff. T’as raison, toujours de bonnes excuses,
monsieur le grand artiste, bougonna Phil en bouclant sa
ceinture.

I1 avait les yeux cernés et un épi sur le crane.

—Bien sir que j’ai raison, et de toute maniére, vu
I’heure, c’est moi qui décide, ajouta Arthur en démarrant.

Il désigna d’un signe le paquet marron froissé sur la
banquette arriere. Philip le saisit, intrigué.

— Deux muffins au chocolat du Steep Street, un ther-
mos de café et une pomme, commenta Arthur.

— Mereci vieux. T’avais prévu que je saute le p’tit déj a
ce que je vois.

— Lorsque tu m’appelles a quinze heures, que je suis
en plein travail et que tu tiens absolument a annuler notre
soirée échecs, c’est que tu as une femme a voir, dit Arthur
d’un ton presque sérieux.

Devant la moue faussement innocente de Phil, il pour-
suivit :

— Disons que, te connaissant, ce genre d’imprévu était
plutot... prévisible.

—T’es un vrai pote ! s’exclama Philip en mordant dans
un muffin. Tu es treés perspicace, bafouilla-t-il, la bouche
pleine. Je ne savais pas que tu me connaissais a ce point.

— Comme si je t’avais fait ! se mit a rire Arthur.

—Et tu calcules toujours tout aussi parfaitement ?
demanda Phil en essuyant quelques miettes au coin de sa
bouche.

—Si ¢a peut te rassurer, j’ai tout de méme perdu
cinq bonnes minutes. Quand je suis arrivé au volant, les
clefs étaient restées chez moi.
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— Ah, méme Superman a sa petite faiblesse, on appelle
¢a la Kryptonite. Ton étourderie te perdra.

La Golf quitta la petite ville de Folkestone, son quartier
créatif et son petit port. Un peu plus d’une heure plus tard,
ils arriveraient a ’aéroport de Londres Gatwick. Leur vol
pour Genéve partait a dix-neuf-heures dix-neuf.



MW;, 1991

Peter,

Cela fait déja trois mois. Comment vas-tu ?
J’imagine que tu m'en veux. Je comprends. J espere
que tu ne me cherches pas. J'ai quitté le Royaume-
Uni. Je ne veux pas que tu puisses me rejoindre.
Je tiens a rester seule.

Mon amour, ce n'est pas toi que j'ai quitté, c'est
cette vie. Je détestais ce quotidien. Les pancakes le
matin, les sorties d’école en semaine, les diners avec
Brad et Stephanie les samedis soir. Tout ¢a n'est pas
fait pour moi. Je ne suis pas faite pour vivre comme
¢a, je n'ai jamais aspiré a étre une maman, je m'en
suis simplement accommodée, parce que notre fils
est arrivé, parce que tu voulais le meilleur pour lui.
Mais c’était comme suffoquer ! Je suis ici, vois-tu,
en pleine nature, avec pour seul bagage un sac en
toile, quelques fringues, une gourde, un couteau.
Et c’est tout ce qui m’appelle : les grands espaces,
le silence et la solitude. J'ai juste de quoi écrire, ce
papier, j ai le sentiment qu’il m’est vital. J'imagine
que c’est la preuve que je ne peux pas vraiment
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vivre sans toi. Mais voila, je me sens libre Peter, si
tu savais comme je me sens libre.

Tu dois me trouver bien égoiste et tu as raison.
Je suis ldche, et je suis ingrate. Envers toi, envers
tout ce que tu as fait pour moi. Mais je ne pouvais
plus supporter de vivre dans cette cage dorée, tu
sais. Tu m’aimais tant que tu l'as aménagée de la
plus belle fagcon possible, elle était pleine de douceur
et de tendresse, cette vie confortable ou ni moi ni le
petit ne manquions de rien, c’est vrai.

Mais une cage reste une cage.

Et moi, Peter, je suis un oiseau sauvage a qui tu
ne pouvais pas couper les ailes. Pourquoi ['as-tu
si vite oublié ? Qu’imaginais-tu, au juste ? Que je
choisisse volontairement d oublier qui j’étais ?

Je te laisse une adresse au dos de ['enveloppe. C’est
une boite postale a Monterrey, une ville au nord du
Mexique. Sache que je n’y habite pas. Je viendrai
parfois y récupérer le courrier, méme si cela pour-
rait me prendre des mois.

Je t'aime,

Sophie
*

Mea 2017

C e méme vendredi, a dix-neuf heures, Emily rangea

son comptoir, vérifia la caisse, referma le cahier

de commandes. Elle enfila son Perfecto noir, saisit son
grand sac en cuir, ferma la porte et le store de la boutique
avant de remonter ’avenue du Rhone, a Annecy, ou elle
occupait un petit appartement. Comme presque tous les
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soirs, Emily se sentait d’humeur maussade. Non pas que
la journée elt ét¢ mauvaise, au contraire, il y avait eu
beaucoup de clients dont un adorable petit garcon de cinqg
ans accompagné de son papa, venu chercher un grand
bouquet de roses pour féter l'arrivée de son petit frere.
Ce commerce, Allons voir si la rose, qui était désormais le
sien, avait sans doute été la meilleure décision qu’elle ait
pu prendre. Etre fleuriste lui permettait a la fois de savou-
rer le contact des plantes et le parfum des fleurs, d’échan-
ger des banalités avec des personnes de tous horizons
et de tous ages, sans jamais avoir a tisser de véritables
liens avec eux. Cette boutique, ce n’était pas une voca-
tion. Cela avait plutot été¢ une bouée de sauvetage. Une
jolie coincidence autant qu’une folie. Elle avait pris des
risques, assurément, mais ne le regrettait pas une seconde
tant cela avait redonné un peu de souffle a son existence
suffocante. Ici, elle pouvait enfin profiter d’un semblant de
vie bien qu’elle porte sur ses épaules un poids bien trop
lourd pour elle.

Un an plus tot, Emily avait tout envoyé valser : ses études
de langues, Paris, sa ville natale qui, loin d’étre accueil-
lante, avait surtout été le théatre du plus grand drame de
sa vie, et... sa mere. Apres des années a se battre contre
une envie impérieuse de fuir, elle avait pris son courage
a deux mains et choisi de partir loin de tout et de tout le
monde. « Impulsive réfléchie », comme elle se plaisait a se
décrire parfois, elle avait épluché les petites annonces des
mois durant, dans le secret le plus total, avant de tomber
sur celle qui allait changer sa vie.

Une annonce pour le moins insolite puisqu’il n’était
question ni d’expérience, ni de formation particuliere dans
le domaine. Une fleuriste de soixante-neuf ans vendait
son commerce, en plein centre-ville d’Annecy, une ville
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de Haute-Savoie ou Emily n’avait jamais mis les pieds et
ne connaissait rien ni personne. Il était question d’une
formation obligatoire « cceur a cceur » avec la proprié-
taire qui avait hérité de ce commerce de sa propre mére et
ne souhaitait en aucun cas passer le flambeau au premier
venu. Assoiffée de renouveau, préte a tout pour changer
enfin de vie et éviter de sombrer pour de bon, Emily avait
téléphoné, perplexe mais pleine d’espoir et d’audace. Elle
avait échangé quelques mots avec un monsieur apparem-
ment dépassé par les exigences de sa mére qui lui avait
conseillé de juger par elle-méme en venant voir sur place.
Poussée par I'idée qu’elle n’avait de toute facon rien a
perdre, Emily avait pris le train quinze jours plus tard et
fait un aller-retour dans la journée pour passer un entre-
tien avec cette dame qui aurait pu étre sa grand-mere.
Constance, puisque c’était son nom, avait été bien
au-dela d’un entretien classique. Elle lui avait d’abord
fait visiter les lieux, lui avait parlé des plantes grasses
puis des fleurs, de celles qu’elle préférait, de celles dont
elle ne supportait plus I'odeur, des retards répétés de
I’'un de ses fournisseurs et de sa passion pour les roses
quelle avait toujours trouvées exceptionnelles. « Les
roses, ma petite, les roses sont les fleurs ayant le plus
d’esprit, voyez-vous. On les pense obsolétes ou alors trop
populaires, mais il en existe prés de trois mille varié-
tés, vous savez, et bien rares sont ceux qui parviennent
a comprendre laquelle ils ont entre les mains, alors
quelles font toujours leur plus bel effet. Pas étonnant
que M. de Saint-Exupéry en ait fait un personnage si
complexe et que Pierre de Ronsard ait rédigé le poeme
qui a baptisé cette boutique », avait-elle précisé.
Constance avait parlé de ce magasin qui appartenait a sa
famille depuis trois générations et de la lacheté de son fils
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cadet, le dernier a vivre dans la région, qui avait pourtant
opté pour un job de programmeur pour lequel il semblait
se passionner plutot que de reprendre l’affaire familiale.
Puis Constance avait posé mille questions a cette jeune
Parisienne au maquillage charbonneux et a ’air torturé,
qui semblait ne pas méme savoir ce qu’elle faisait 1a. Elle
avait souhaité en savoir plus sur ses golts, ses projets, ses
aspirations. Elle lui avait demandé de qui elle tenait ses
yeux verts et pourquoi elle ne trouvait pas son bonheur
a travers ses études de langues. Mais elle ne lui avait
rien demandé a propos des fleurs, ni méme a propos de
la gestion d’'un commerce. Emily, jeune femme plutot
pudique, avait d’abord été¢ déconcertée par ces questions
parfois indiscrétes. Puis, finalement amusée par la fran-
chise de cette dame dont les yeux rieurs cachés derricre
de petites lunettes semblaient scintiller, elle s*était livrée
petit a petit. Debout au milieu de cette boutique envahie
d’humidité, de parfums et de fleurs, Emily avait tout dit.
Dans le train pour rentrer a Paris, les choses s’étaient
mises a tourbillonner dans son esprit. Une succession de
« et si ? » s’était instillée furtivement dans ses pensées,
la convainquant un peu plus chaque minute que ce qui
ressemblait a une idée folle, contraire absolu des aspira-
tions qu’avaient eues les autres pour son avenir, pouvait
peut-&tre se révéler étre le changement radical dont elle
révait tant et depuis si longtemps. Constance ne cherchait
pas quelqu’un de qualifié, d’expérimenté ou de diplomé.
Constance cherchait une personnalité. Quelqu’un qui soit
disposé a passer six mois aupres d’elle pour apprendre
sur le tas et se familiariser avec ses murs, ses clients et
ses fleurs. Elle s’engageait a la prendre comme salariée
pendant ce temps-1a, puis a lui léguer la gérance de son
affaire si tout se passait comme elle le souhaitait. Ce que
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Constance voulait plus que tout, c’était voir subsister
cet endroit qui constituait son héritage le plus précieux,
s’assurer que personne ne chercherait a en faire une
supérette ou un fast-food.

Emily avait réfliéchi toute la nuit. Le lendemain matin,
tout lui était apparu clair comme de l’eau de roche.
L'« impulsive réfléchie » n’avait rien a perdre. Partir
impliquerait de se séparer de tout ce qu’elle avait connu
jusqu’alors. Ce qui revenait finalement, avait-elle réalisé,
a se séparer de ce qui détruisait sa vie. Voila pourquoi
elle n’avait pas eu besoin de tant de temps pour se lancer.
Malgré ses craintes légitimes et malgré le fait qu’elle ait
toujours pensé étre réfractaire au changement, partir avait
¢té salvateur. Dieu seul savait ce qui serait advenu d’elle
si elle n’avait pas pris son courage a deux mains pour fuir
cet environnement toxique qui l’avait consumée a petit
feu des années durant.

La situation n’était pas compliquée a résumer : a vingt et
un ans, Emily avait choisi de partir plutot que de prendre
le risque de toucher le fond pour ne plus jamais remonter.
Elle était partie parce que les marques sur ses poignets
lui étaient devenues insupportables, parce qu’au fond
d’elle, quelque chose lui avait crié de tenir le coup encore
un peu, parce que « méme les violents orages laissent
toujours place au renouveau et a la lumiere ». Enfin, ce
quelque chose était surtout quelqu’un. Quelqu’un qui leur
avait répété cela bien souvent quand ils étaient petits,
quelqu’un dont les mots avaient compté plus a ses yeux
que le désespoir et dont la voix tendre lui manquait plus
que tout au monde.

Emily vivait & un peu plus d’une centaine de metres
seulement de ce qui était donc devenu sa boutique de
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fleurs. Dehors, il faisait frais ce soir-1a, alors sitot rentrée,
elle s’installa devant son ordinateur, un mug de thé a la
main. Ce fameux Earl Grey a la bergamote se dégustait a
n’importe quelle heure de la journée. C’¢était une des rares
choses de son quotidien qui lui procurait un sentiment
de douceur, la chaleur de la tasse contre ses mains
réchauffant aussi bien ses doigts que son coeur. C’est vrai,
tout allait mieux depuis qu’elle vivait ici, loin du tumulte,
loin de Paris, loin de sa mére et de ses éternels reproches.
Pouvait-elle pour autant dire qu’elle était heureuse ou,
quau moins, elle allait bien ? Rien n’était moins sir.
Les démons du passé semblaient impossibles a terrasser.
« Mon erreur, mon fardeau », murmura-t-elle.

Emily fit trois ou quatre clics et quelques instants
suffirent pour que la piece s’emplisse d’un air d’Avril
Lavigne. Elle se leva, se débarrassant d’'une main de la
meche blonde qui lui tombait sur les yeux. Tandis que
Knocking on Heaven’s Door, une reprise plutot bonne de
la chanson de Bob Dylan, distrayait un peu son esprit,
Emily ouvrit doucement les yeux et fixa d’'un regard
fasciné les volutes de vapeur qui s’é¢chappaient de la
tasse avant de saisir 'ouvrage flambant neuf qu’elle avait
récupéré chez le libraire le matin méme. Bien qu’elle soit
accablée par ses souvenirs pénibles des qu’elle se retrou-
vait seule, elle savait que, ce soir-1a, elle pourrait savourer
un moment d’évasion en se plongeant entre les pages du
dernier roman d’Arthur Neil.



