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Février 1991
Peter,
Je m’en vais. Ne sois pas triste, de toute façon tu 
mérites bien plus. Je ne suis pas digne de l’amour 
que tu me portes. Occupe-toi bien du petit et de 
Lizzie. Oh, et puis oublie ce que je viens d’écrire, 
je sais que quoi qu’il arrive tu seras toujours un 
bon père.
Tu le sais. Tu l’as toujours su. Cette envie irrésistible 
de ne pas avoir d’adresse, de voyager sans arrêt ne 
m’a jamais quittée. Tu as voulu qu’on lui permette de 
vivre une vie normale, pour son bien, pour son équi-
libre. Il a fallu la maison, la voiture plus spacieuse, 
les goûters avec les camarades de classe, les leçons 
de guitare tous les mercredis. Ne pas bousculer le 
quotidien, avoir une routine. Leur donner la chance 
de faire ce qu’ils aimaient, d’avoir cette vie stable 
dont tu rêvais pour eux. Bien sûr que c’était ce qu’il 
y avait de mieux pour les enfants. Le petit n’avait rien 
demandé, lui, pas vrai ? Cela le protégeait, n’est-ce 
pas ? Voilà pourquoi je m’y suis pliée, malgré moi, 
malgré mon instinct un brin sauvage.
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Peter, il a cinq ans, maintenant. Cinq ans, ce n’est 
peut-être rien selon toi, mais pour moi, c’est une 
éternité. Il a beau avoir encore ce regard candide 
qu’il gardera sans doute toute sa vie (puisque 
c’est celui que tu lui as transmis), je sais qu’en lui 
sommeille un homme merveilleux. Il est comme toi. 
Cette douceur. Ce calme. Cette sensibilité. Il pour-
rait t’écouter des heures lui parler des arbres, des 
plantes et des animaux, assis là sur l’herbe, dans 
le jardin. Il est posé, paisible. Tout mon contraire.
C’est ma nature nomade qui m’emporte. Que veux-
tu ? Je n’ai jamais su tenir en place, n’est-ce pas la 
raison pour laquelle tu m’as aimée  ? N’est-ce pas 
précisément ce pourquoi tu te sentais vibrer auprès 
de moi ? D’ailleurs, je crois bien que c’est ce contraste 
entre nous qui nous a tant liés. Toi, tu m’apportais la 
stabilité qui n’avait jamais été mienne, tu étais le roc, 
solide, tu avais le flegme, le goût des choses réflé-
chies, un attachement pour tes racines. Parfois je me 
demande pourquoi je t’ai laissé tomber amoureux 
de moi alors qu’au fond, je savais bien qu’un jour je 
repartirais, moi qui suis née sans attache. La vérité, 
Peter, c’est que, fondamentalement, je ne suis ni une 
épouse, ni une mère. Je suis changeante, passion-
née, déraisonnable, insaisissable. Je n’ai que vingt-
neuf  ans. Je veux vibrer, découvrir de nouvelles 
choses, me laisser emporter par l’inconnu, par le 
vent. Ne m’en veux pas. C’est la liberté qui m’appelle. 
J’ai déjà trop fait semblant.
Sophie

*



13

Comment te dire

Mai 2017

Arthur descendit l’escalier d’un pas pressé, un sac en 
papier kraft sous le bras. Sa voiture dormait paisi-

blement de l’autre côté de la rue, c’était cette Golf d’un 
bleu un peu délavé. Elle n’était pas toute jeune, pourtant, 
à plus de trente ans, mis à part quelques démarrages diffi-
ciles les matins les plus frais, jamais elle n’avait tenté de 
rendre l’âme. Elle ne coûtait à Arthur qu’une dizaine de 
livres d’assurance chaque mois. Il aurait largement eu de 
quoi rouler dans un véhicule plus clinquant. Mais Arthur 
aimait les choses qui ont «  une âme  », un cachet, une 
histoire. Depuis toujours et probablement pour toujours. 
Et puis, ça avait été sa première voiture, un cadeau que 
son père lui avait fait avant même qu’il ne soit en âge d’ap-
prendre à conduire. Alors il n’avait jamais pu s’en séparer.

Une Mini Cooper bleue s’arrêta pour le laisser passer. Il 
s’avança en remerciant la conductrice d’un bref signe de la 
main. Au moment où son pied se posa sur le pavé, il sentit 
que quelque chose lui manquait, sans réussir à déterminer 
quoi. Il enjamba le caniveau où les vestiges d’une pluie 
printanière continuaient de couler, avança sur le trottoir 
jusqu’à son véhicule. Il ouvrit la porte arrière, déposa le 
paquet sur la banquette, referma la portière et s’installa 
devant le volant. À cet instant, il comprit en soupirant : il 
avait laissé les clefs sur le bar de la cuisine.

*

Lorsque son téléphone sonna pour la sixième fois, Philip 
était encore immergé dans un rêve incompréhensible où il 
se voyait nu en train de courir après une vache, une épui-
sette à la main, hurlant à pleins poumons : « Je t’aurai, de 
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toute façon je t’aurai ! » La sonnerie de son portable se 
faisant de plus en plus forte, il s’éveilla dans un sursaut 
et saisit l’appareil posé sur sa table de nuit, soulagé qu’on 
le sorte de cette situation qu’il jugeait aussi cocasse 
qu’effrayante. Voyant s’afficher le nom de son meilleur 
ami, il décrocha et répondit d’une voix enrouée un vague 
« allô ? ».

—	Mais enfin, qu’est-ce que tu fous Phil  ? s’énerva 
Arthur. Ça fait dix minutes que j’essaye de te joindre. 
Ne me dis pas que tu as oublié ?

Se frappant la joue gauche de la main, Philip laissa 
échapper un « merde ! » évocateur.

—	Je suis désolé, c’est Miranda… Elle m’a épuisé. On 
est restés à Londres, elle a voulu sortir danser, après notre 
dîner, et puis… Bref, je suis sûr que tu préfères ne pas 
savoir. Je ne me souviens même pas quand je suis rentré à 
la maison. Mais c’était tôt ce matin, pas hier, c’est certain.

—	Écoute mon vieux, t’as bien raison, peu m’importent 
tes aventures nocturnes, à toi de mener ta vie comme tu 
l’entends, quitte à oublier le sens du mot «  sommeil  ». 
Mais ça fait des mois que cette journée est prévue dans 
notre planning, c’est toi qui me le répètes à longueur de 
temps. Alors enfile une chemise et rejoins-moi en bas, je 
t’attends dans la voiture, termina Arthur en raccrochant.

Dix minutes plus tard, Philip ouvrait la portière gauche 
de la vieille Golf, portant sur l’épaule un bagage impro-
visé d’où dépassaient l’élastique d’un boxer et le manche 
d’une brosse à dents.

—	Arthur, on prend ma voiture. Je t’en prie.
—	Hors de question, répondit Arthur du tac au tac. 

T’es à la bourre, c’est moi qui décide. Et ma Golf a bien 
besoin de faire une virée, ça lui décrassera les tuyaux. 
Sans compter que ta Mercedes est très belle, mais pas des 
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plus discrètes. Si tu y tiens tant que ça, dis-toi qu’il vaut 
mieux qu’on laisse la mienne sur le parking de l’aéroport. 
Au moins personne ne sera tenté d’aller faire un tour avec.

—	Pff. T’as raison, toujours de bonnes excuses, 
monsieur le grand artiste, bougonna Phil en bouclant sa 
ceinture.

Il avait les yeux cernés et un épi sur le crâne.
—	Bien sûr que j’ai raison, et de toute manière, vu 

l’heure, c’est moi qui décide, ajouta Arthur en démarrant.
Il désigna d’un signe le paquet marron froissé sur la 

banquette arrière. Philip le saisit, intrigué.
—	Deux muffins au chocolat du Steep Street, un ther-

mos de café et une pomme, commenta Arthur.
—	Merci vieux. T’avais prévu que je saute le p’tit déj à 

ce que je vois.
—	Lorsque tu m’appelles à quinze heures, que je suis 

en plein travail et que tu tiens absolument à annuler notre 
soirée échecs, c’est que tu as une femme à voir, dit Arthur 
d’un ton presque sérieux.

Devant la moue faussement innocente de Phil, il pour-
suivit :

—	Disons que, te connaissant, ce genre d’imprévu était 
plutôt… prévisible.

—	T’es un vrai pote ! s’exclama Philip en mordant dans 
un muffin. Tu es très perspicace, bafouilla-t-il, la bouche 
pleine. Je ne savais pas que tu me connaissais à ce point.

—	Comme si je t’avais fait ! se mit à rire Arthur.
—	Et tu calcules toujours tout aussi parfaitement  ? 

demanda Phil en essuyant quelques miettes au coin de sa 
bouche.

—	Si ça peut te rassurer, j’ai tout de même perdu 
cinq bonnes minutes. Quand je suis arrivé au volant, les 
clefs étaient restées chez moi.
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—	Ah, même Superman a sa petite faiblesse, on appelle 
ça la Kryptonite. Ton étourderie te perdra.

La Golf quitta la petite ville de Folkestone, son quartier 
créatif et son petit port. Un peu plus d’une heure plus tard, 
ils arriveraient à l’aéroport de Londres Gatwick. Leur vol 
pour Genève partait à dix-neuf-heures dix-neuf.
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Mai 1991
Peter,
Cela fait déjà trois mois. Comment vas-tu ?
J’imagine que tu m’en veux. Je comprends. J’espère 
que tu ne me cherches pas. J’ai quitté le Royaume-
Uni. Je ne veux pas que tu puisses me rejoindre. 
Je tiens à rester seule.
Mon amour, ce n’est pas toi que j’ai quitté, c’est 
cette vie. Je détestais ce quotidien. Les pancakes le 
matin, les sorties d’école en semaine, les dîners avec 
Brad et Stephanie les samedis soir. Tout ça n’est pas 
fait pour moi. Je ne suis pas faite pour vivre comme 
ça, je n’ai jamais aspiré à être une maman, je m’en 
suis simplement accommodée, parce que notre fils 
est arrivé, parce que tu voulais le meilleur pour lui. 
Mais c’était comme suffoquer ! Je suis ici, vois-tu, 
en pleine nature, avec pour seul bagage un sac en 
toile, quelques fringues, une gourde, un couteau. 
Et c’est tout ce qui m’appelle : les grands espaces, 
le silence et la solitude. J’ai juste de quoi écrire, ce 
papier, j’ai le sentiment qu’il m’est vital. J’imagine 
que c’est la preuve que je ne peux pas vraiment 
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vivre sans toi. Mais voilà, je me sens libre Peter, si 
tu savais comme je me sens libre.
Tu dois me trouver bien égoïste et tu as raison. 
Je suis lâche, et je suis ingrate. Envers toi, envers 
tout ce que tu as fait pour moi. Mais je ne pouvais 
plus supporter de vivre dans cette cage dorée, tu 
sais. Tu m’aimais tant que tu l’as aménagée de la 
plus belle façon possible, elle était pleine de douceur 
et de tendresse, cette vie confortable où ni moi ni le 
petit ne manquions de rien, c’est vrai.
Mais une cage reste une cage.
Et moi, Peter, je suis un oiseau sauvage à qui tu 
ne pouvais pas couper les ailes. Pourquoi l’as-tu 
si vite oublié ? Qu’imaginais-tu, au juste ? Que je 
choisisse volontairement d’oublier qui j’étais ?
Je te laisse une adresse au dos de l’enveloppe. C’est 
une boîte postale à Monterrey, une ville au nord du 
Mexique. Sache que je n’y habite pas. Je viendrai 
parfois y récupérer le courrier, même si cela pour-
rait me prendre des mois.
Je t’aime,
Sophie

*

Mai 2017

Ce même vendredi, à dix-neuf heures, Emily rangea 
son comptoir, vérifia la caisse, referma le cahier 

de commandes. Elle enfila son Perfecto noir, saisit son 
grand sac en cuir, ferma la porte et le store de la boutique 
avant de remonter l’avenue du Rhône, à Annecy, où elle 
occupait un petit appartement. Comme presque tous les 



19

Comment te dire

soirs, Emily se sentait d’humeur maussade. Non pas que 
la journée eût été mauvaise, au contraire, il y avait eu 
beaucoup de clients dont un adorable petit garçon de cinq 
ans accompagné de son papa, venu chercher un grand 
bouquet de roses pour fêter l’arrivée de son petit frère. 
Ce commerce, Allons voir si la rose, qui était désormais le 
sien, avait sans doute été la meilleure décision qu’elle ait 
pu prendre. Être fleuriste lui permettait à la fois de savou-
rer le contact des plantes et le parfum des fleurs, d’échan-
ger des banalités avec des personnes de tous horizons 
et de tous âges, sans jamais avoir à tisser de véritables 
liens avec eux. Cette boutique, ce n’était pas une voca-
tion. Cela avait plutôt été une bouée de sauvetage. Une 
jolie coïncidence autant qu’une folie. Elle avait pris des 
risques, assurément, mais ne le regrettait pas une seconde 
tant cela avait redonné un peu de souffle à son existence 
suffocante. Ici, elle pouvait enfin profiter d’un semblant de 
vie bien qu’elle porte sur ses épaules un poids bien trop 
lourd pour elle.

Un an plus tôt, Emily avait tout envoyé valser : ses études 
de langues, Paris, sa ville natale qui, loin d’être accueil-
lante, avait surtout été le théâtre du plus grand drame de 
sa vie, et… sa mère. Après des années à se battre contre 
une envie impérieuse de fuir, elle avait pris son courage 
à deux mains et choisi de partir loin de tout et de tout le 
monde. « Impulsive réfléchie », comme elle se plaisait à se 
décrire parfois, elle avait épluché les petites annonces des 
mois durant, dans le secret le plus total, avant de tomber 
sur celle qui allait changer sa vie.

Une annonce pour le moins insolite puisqu’il n’était 
question ni d’expérience, ni de formation particulière dans 
le domaine. Une fleuriste de soixante-neuf ans vendait 
son commerce, en plein centre-ville d’Annecy, une ville 
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de Haute-Savoie où Emily n’avait jamais mis les pieds et 
ne connaissait rien ni personne. Il était question d’une 
formation obligatoire «  cœur à cœur  » avec la proprié-
taire qui avait hérité de ce commerce de sa propre mère et 
ne souhaitait en aucun cas passer le flambeau au premier 
venu. Assoiffée de renouveau, prête à tout pour changer 
enfin de vie et éviter de sombrer pour de bon, Emily avait 
téléphoné, perplexe mais pleine d’espoir et d’audace. Elle 
avait échangé quelques mots avec un monsieur apparem-
ment dépassé par les exigences de sa mère qui lui avait 
conseillé de juger par elle-même en venant voir sur place. 
Poussée par l’idée qu’elle n’avait de toute façon rien à 
perdre, Emily avait pris le train quinze jours plus tard et 
fait un aller-retour dans la journée pour passer un entre-
tien avec cette dame qui aurait pu être sa grand-mère.

Constance, puisque c’était son nom, avait été bien 
au-delà d’un entretien classique. Elle lui avait d’abord 
fait visiter les lieux, lui avait parlé des plantes grasses 
puis des fleurs, de celles qu’elle préférait, de celles dont 
elle ne supportait plus l’odeur, des retards répétés de 
l’un de ses fournisseurs et de sa passion pour les roses 
qu’elle avait toujours trouvées exceptionnelles. «  Les 
roses, ma petite, les roses sont les fleurs ayant le plus 
d’esprit, voyez-vous. On les pense obsolètes ou alors trop 
populaires, mais il en existe près de trois mille varié-
tés, vous savez, et bien rares sont ceux qui parviennent 
à comprendre laquelle ils ont entre les mains, alors 
qu’elles font toujours leur plus bel effet. Pas étonnant 
que M.  de  Saint-Exupéry en ait fait un personnage si 
complexe et que Pierre de Ronsard ait rédigé le poème 
qui a baptisé cette boutique », avait-elle précisé.

Constance avait parlé de ce magasin qui appartenait à sa 
famille depuis trois générations et de la lâcheté de son fils 
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cadet, le dernier à vivre dans la région, qui avait pourtant 
opté pour un job de programmeur pour lequel il semblait 
se passionner plutôt que de reprendre l’affaire familiale. 
Puis Constance avait posé mille questions à cette jeune 
Parisienne au maquillage charbonneux et à l’air torturé, 
qui semblait ne pas même savoir ce qu’elle faisait là. Elle 
avait souhaité en savoir plus sur ses goûts, ses projets, ses 
aspirations. Elle lui avait demandé de qui elle tenait ses 
yeux verts et pourquoi elle ne trouvait pas son bonheur 
à travers ses études de langues. Mais elle ne lui avait 
rien demandé à propos des fleurs, ni même à propos de 
la gestion d’un commerce. Emily, jeune femme plutôt 
pudique, avait d’abord été déconcertée par ces questions 
parfois indiscrètes. Puis, finalement amusée par la fran-
chise de cette dame dont les yeux rieurs cachés derrière 
de petites lunettes semblaient scintiller, elle s’était livrée 
petit à petit. Debout au milieu de cette boutique envahie 
d’humidité, de parfums et de fleurs, Emily avait tout dit.

Dans le train pour rentrer à Paris, les choses s’étaient 
mises à tourbillonner dans son esprit. Une succession de 
« et si ? » s’était instillée furtivement dans ses pensées, 
la convainquant un peu plus chaque minute que ce qui 
ressemblait à une idée folle, contraire absolu des aspira-
tions qu’avaient eues les autres pour son avenir, pouvait 
peut-être se révéler être le changement radical dont elle 
rêvait tant et depuis si longtemps. Constance ne cherchait 
pas quelqu’un de qualifié, d’expérimenté ou de diplômé. 
Constance cherchait une personnalité. Quelqu’un qui soit 
disposé à passer six mois auprès d’elle pour apprendre 
sur le tas et se familiariser avec ses murs, ses clients et 
ses fleurs. Elle s’engageait à la prendre comme salariée 
pendant ce temps-là, puis à lui léguer la gérance de son 
affaire si tout se passait comme elle le souhaitait. Ce que 
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Constance voulait plus que tout, c’était voir subsister 
cet endroit qui constituait son héritage le plus précieux, 
s’assurer que personne ne chercherait à en faire une 
supérette ou un fast-food.

Emily avait réfléchi toute la nuit. Le lendemain matin, 
tout lui était apparu clair comme de l’eau de roche. 
L’«  impulsive réfléchie  » n’avait rien à perdre. Partir 
impliquerait de se séparer de tout ce qu’elle avait connu 
jusqu’alors. Ce qui revenait finalement, avait-elle réalisé, 
à se séparer de ce qui détruisait sa vie. Voilà pourquoi 
elle n’avait pas eu besoin de tant de temps pour se lancer. 
Malgré ses craintes légitimes et malgré le fait qu’elle ait 
toujours pensé être réfractaire au changement, partir avait 
été salvateur. Dieu seul savait ce qui serait advenu d’elle 
si elle n’avait pas pris son courage à deux mains pour fuir 
cet environnement toxique qui l’avait consumée à petit 
feu des années durant.

La situation n’était pas compliquée à résumer : à vingt et 
un ans, Emily avait choisi de partir plutôt que de prendre 
le risque de toucher le fond pour ne plus jamais remonter. 
Elle était partie parce que les marques sur ses poignets 
lui étaient devenues insupportables, parce qu’au fond 
d’elle, quelque chose lui avait crié de tenir le coup encore 
un peu, parce que «  même les violents orages laissent 
toujours place au renouveau et à la lumière ». Enfin, ce 
quelque chose était surtout quelqu’un. Quelqu’un qui leur 
avait répété cela bien souvent quand ils étaient petits, 
quelqu’un dont les mots avaient compté plus à ses yeux 
que le désespoir et dont la voix tendre lui manquait plus 
que tout au monde.

Emily vivait à un peu plus d’une centaine de mètres 
seulement de ce qui était donc devenu sa boutique de 
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fleurs. Dehors, il faisait frais ce soir-là, alors sitôt rentrée, 
elle s’installa devant son ordinateur, un mug de thé à la 
main. Ce fameux Earl Grey à la bergamote se dégustait à 
n’importe quelle heure de la journée. C’était une des rares 
choses de son quotidien qui lui procurait un sentiment 
de douceur, la chaleur de la tasse contre ses mains 
réchauffant aussi bien ses doigts que son cœur. C’est vrai, 
tout allait mieux depuis qu’elle vivait ici, loin du tumulte, 
loin de Paris, loin de sa mère et de ses éternels reproches. 
Pouvait-elle pour autant dire qu’elle était heureuse ou, 
qu’au moins, elle allait bien  ? Rien n’était moins sûr. 
Les démons du passé semblaient impossibles à terrasser. 
« Mon erreur, mon fardeau », murmura-t-elle.

Emily fit trois ou quatre clics et quelques instants 
suffirent pour que la pièce s’emplisse d’un air d’Avril 
Lavigne. Elle se leva, se débarrassant d’une main de la 
mèche blonde qui lui tombait sur les yeux. Tandis que 
Knocking on Heaven’s Door, une reprise plutôt bonne de 
la chanson de Bob Dylan, distrayait un peu son esprit, 
Emily ouvrit doucement les yeux et fixa d’un regard 
fasciné les volutes de vapeur qui s’échappaient de la 
tasse avant de saisir l’ouvrage flambant neuf qu’elle avait 
récupéré chez le libraire le matin même. Bien qu’elle soit 
accablée par ses souvenirs pénibles dès qu’elle se retrou-
vait seule, elle savait que, ce soir-là, elle pourrait savourer 
un moment d’évasion en se plongeant entre les pages du 
dernier roman d’Arthur Neil.


