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Macaron caramel  
au beurre salé

Jeanne avait ressorti comme chaque année son 
plateau à thé en laque noir et or. Elle avait disposé, 

sur deux assiettes en porcelaine, un carpaccio de Saint-
Jacques aux truffes et un macaron caramel au beurre 
salé. Au centre de la mignardise trônait une bougie 
d’anniversaire. Sa collerette rose et sa cire partiellement 
fondue détonnaient sur ce gâteau aussi raffiné qu’un 
bijou. La bougie attendait son heure, le moment où l’al-
lumette allait craquer et éveiller sa flamme vacillante. 
Depuis  trois ans, elle participait aux anniversaires de 
sa propriétaire. Un souffle suffisait en fin de repas pour 
la reléguer, pour douze longs mois, dans un tiroir de la 
cuisine. Le Stabat Mater de Pergolèse envahirait bientôt 
le salon et une poignante tristesse serrerait le cœur de 
Jeanne. En ce vendredi soir d’octobre, elle s’apprêtait à 
fêter ses quarante-neuf ans.
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Elle n’arrivait pas à s’asseoir sur le canapé pour 
savourer cet instant. Les paroles de ses étudiants 
saisies à la volée, ce midi, lui revenaient sans cesse 
en tête.

Comme d’habitude, elle avait profité de la 
pause déjeuner pour avancer dans l’écriture de 
son prochain manuscrit. En effet, Jeanne Penkarn 
souffrait d’une forme particulière de schizophré-
nie. En parallèle de sa carrière d’enseignante, elle 
connaissait depuis une dizaine d’années le succès 
sous le pseudonyme de Julia Papini. Elle était 
l’auteure d’une série devenue très populaire, Les 
enquêtes de Chiara Ferricelli, qui mettait en scène 
une héroïne aussi truculente qu’iconoclaste. Jeanne 
aurait enduré les pires supplices plutôt que de révé-
ler sa coupable activité. Son éditeur était parvenu 
jusqu’alors à maintenir son anonymat. Installée 
à son bureau, elle peaufinait un dialogue haut en 
couleur entre Chiara et un commissaire de police 
obtus quand elle avait entendu deux voix près de 
la porte de sa salle de classe. La minceur des murs 
rendait leurs propos parfaitement audibles.

—	Non, c’est toi qui t’y colles ! Moi, elle me fait 
flipper.

—	Arrête  ! C’est vrai qu’elle est coincée du slip, 
mais elle n’a jamais bouffé personne. On est obligés 
de l’inviter. Après, faut pas se biler, elle ne viendra 
pas. Madame Travail et Rigueur ne partagera pas une 
pizza avec la plèbe  ! Et puis, toi, elle t’a à la bonne 
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depuis le dernier devoir. «  Monsieur Richard, vous 
analysez le texte de manière élégante et précise. 
Je vous félicite. » Tu aurais dû voir ton sourire de gros 
niais quand elle a posé ta copie sur la table.

—	N’empêche, elle me fait flipper  ! T’es délégué 
de classe, à toi le taf !

Jeanne avait reconnu les voix de Xavier et Côme, 
deux garçons brillants de sa classe de khâgne. 
Le lycée organisait chaque mois d’octobre, à la veille 
des vacances de la Toussaint, une soirée pizza au 
profit du Secours populaire. Elle n’avait jamais envi-
sagé de participer au repas dans le self de l’établis-
sement. Cependant, elle remettait toujours un chèque 
substantiel à l’association. Elle avait entendu, peu 
après, frapper à la porte de sa salle. Son « Entrez » 
avait claqué, révélateur de son humeur.

—	Madame Penkarn, nous nous excusons d’avance 
de vous déranger pendant l’heure de midi, mais nous 
souhaitions vous faire part d’une information, s’était 
lancé Côme, le délégué, sur un ton emprunté.

—	Monsieur Le Normand, je suis tout ouïe, 
lui avait-elle répondu après avoir levé les yeux de 
l’écran de son ordinateur et chaussé ses lunettes en 
demi-lunes.

—	C’est rapport au repas pizza de vendredi 
prochain. On fait le tour des élèves et des professeurs 
pour savoir qui participe, avait-il continué vaillam-
ment, peu soutenu par son camarade, planqué derrière 
son dos.
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—	« C’est rapport à » ! La formule de votre cama-
rade vous semble-t-elle heureuse, monsieur Richard ? 
Vous pourriez quitter votre abri pour me répondre.

—	Euh, c’est pas terrible, effectivement. Nous, on 
veut juste savoir si vous venez ou pas à la soirée.

Le jeune homme s’était décalé et elle avait pu 
constater qu’il n’en menait pas large.

—	«  C’est pas terrible  » ne m’apparaît pas plus 
grammaticalement correct. Mais nous ne sommes pas 
en cours. Je vous répondrai simplement, messieurs, 
que je ne suis pas disponible ce soir-là. Je vous remer-
cie néanmoins pour cette gentille invitation.

Ils avaient battu en retraite, comme deux lapins 
éblouis par les phares d’une voiture. Cette débandade 
l’avait dérangée. Elle était habituée à impression-
ner ses élèves, mais ne pensait pas susciter une telle 
frayeur.

Elinor Dashwood, sa chatte persane, avait profité 
de ce moment de réflexion. Grimpée sur la table 
basse, elle léchait les noix de coquille Saint-Jacques. 
Sa langue râpeuse avait déjà fait disparaître toutes les 
lamelles de truffes. Jeanne avait été bien mal inspi-
rée le jour où elle avait donné à son chaton ce nom. 
Elinor, dite Lili, ne présentait aucun point commun 
avec la douce héroïne de Jane Austen. L’adorable 
chaton était devenu un félin acariâtre, qui avait pris 
l’habitude de grimper en pleine nuit sur son lit et 
de s’étaler sur l’oreiller voisin. Ce n’était pas tant sa 
présence qui perturbait Jeanne que son haleine filet de 
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thon et crevettes. Dans ses rêves, Jeanne s’imaginait à 
la criée du Guilvinec, au retour de pêche, et pas dans 
son appartement cosy de la butte Montmartre.

Son repas était gâché. Fichue Lili et fichus 
étudiants  ! Ils ne l’imaginaient pas manger une 
pizza, installée à une table avec des collègues qu’elle 
connaissait depuis vingt ans. À bien y réfléchir, elle 
n’avait jamais mis les pieds au self de l’établissement. 
C’était tout de même présomptueux de leur part de 
l’en juger incapable. Quant à la pizza, elle allait leur 
prouver, pas plus tard que ce soir, que ce plat ne la 
rebutait pas. Jeanne mit son macaron à l’abri et laissa 
Lili finir les Saint-Jacques. Elle allait se commander 
une pizza fissa. Un rapide repérage sur Internet lui 
permit de trouver dans son quartier Pizza di Napoli, 
toute l’Italie chez vous, en moins de trente minutes. 
Quitte à sombrer dans la malbouffe, autant ne pas 
lésiner ! Elle pianota le numéro sur son téléphone et 
commanda une quatro formaggi et un tiramisu pour 
quatre personnes. Ce soir, elle allait festoyer.

En attendant la livraison, Jeanne décida de se 
changer. Dans sa chambre, elle ôta sa robe en velours 
bleu nuit et enfila un jean et un des vieux sweats de 
Yannick. Un tour dans la salle de bains pour enle-
ver son maquillage et elle fut de retour dans le séjour. 
Elle se rendit compte que Pergolèse exprimait toujours 
sa sublime tristesse. Elle arrêta la chaîne stéréo. 
Le baroque et la pizza ne faisaient pas bon ménage. 
Elle allait voir ce qu’offrait la télé un vendredi soir. 
Une série policière au scénario bâclé ? 
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Quelques heures plus tard, Elinor Dashwood tentait 
de se ménager une place auprès de sa maîtresse qui 
dormait, roulée en boule sur le canapé. Des morceaux 
de pizza grignotés jonchaient le tapis. La chatte les 
avait ignorés, préférant se concentrer sur le tiramisu 
restant. La télé, toujours allumée, baignait la pièce 
d’un éclat diffus. Lili réussit à se glisser tout contre le 
ventre de Jeanne, et la main de celle-ci se posa sur ses 
poils, d’un geste protecteur. Abandonnée sur la plus 
haute étagère du vaisselier, une petite bougie plantée 
sur un macaron caramel au beurre salé se disait que 
cet anniversaire sortait de l’ordinaire. 

Si Xavier et Côme avaient surpris madame Travail 
et Rigueur ronflotant dans son canapé, le cheveu 
hirsute et un filet de bave aux lèvres, ils l’auraient 
probablement trouvée moins coincée du slip !
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Tante Ronchon

Nous étions à l’Étude, quand le Proviseur entra, 
suivi d’un nouveau habillé en bourgeois et 

d’un garçon de la classe qui portait un grand pupitre. 
Ceux qui dormaient se réveillèrent, et chacun se leva 
comme surpris dans son travail. Le Proviseur nous fit 
signe de nous rasseoir ; puis, se tournant vers le maître 
d’études :

—	 Monsieur Roger, lui dit-il à demi-voix, voici un 
élève que je vous recommande, il entre en cinquième. 
Si son âge et sa conduite sont méritoires, il passera 
dans les grands, où l’appelle son âge.

La scène se déployait grâce à la magie de la 
lecture  : Charles Bovary et sa casquette ridicule, 
livrés en pâture à ses condisciples, sous l’œil rieur 
des adultes complices. Les élèves étaient transpor-
tés au tout début de l’histoire, plongés dans le roman 
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de Gustave Flaubert avec comme guide madame 
Penkarn. S’ils avaient su à quel point le guide se 
trouvait en pilote automatique, ils auraient été éton-
nés. Elle se tenait là, comme toujours d’une élégance 
extrême, le dos parfaitement droit, le regard acéré 
parcourant la salle de classe à l’affût du moindre 
bavardage. Son esprit, pourtant, avait quitté les lieux 
et parcourait mentalement le rayon chats et chiens de 
Biocoop. Ces pensées vagabondes représentaient une 
nouveauté pour Jeanne.

Elle avait dû prendre, samedi, un rendez-vous 
pour Elinor, qui peinait à se remettre de leur « orgie » 
italienne. À la clinique vétérinaire, le docteur Pelquet 
avait ri jaune en installant une chatte peu coopéra-
tive sur la balance  : 8,1 kilos  ! Son diagnostic était 
tombé, sans appel  : régime strict. Depuis, Jeanne 
vivait l’enfer. Lili, condamnée aux croquettes diété-
tiques, boudait les cent vingt grammes prescrits par 
le vétérinaire et miaulait sans discontinuer. Il fallait 
lui reconnaître une qualité  : l’endurance. Presque 
vingt-quatre heures de miaous modulés sur tous les 
tons lui avaient mis, ainsi qu’à ses voisins, les nerfs 
à vif. Peut-être dénicherait-elle une pâtée susceptible 
de convenir au diktat du docteur Pelquet et au palais 
raffiné de la persane ?

Quand elle acheva sa lecture, un léger frémissement 
parcourut les rangs. Chacun peaufinait sa stratégie  : 
chercher un stylo dans sa trousse, sortir un kleenex 
et faire semblant de se moucher, essuyer ses lunettes, 
pour éviter le couperet, les questions à venir sur l’ex-
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trait choisi. Couperet qui ne tomba pas. Un téléphone 
sonna. Crime de lèse-majesté ! Qui avait osé garder son 
smartphone allumé pendant le cours ? Tous se regar-
daient avec effroi. Les yeux inquisiteurs de Jeanne 
parcoururent la salle de classe. Les étudiants se recro-
quevillèrent sur leur chaise. Le coupable allait pleurer 
des larmes de sang. La situation changea subitement 
quand Jeanne se rendit compte que le son provenait de 
son sac à main. Était-il possible qu’elle n’ait pas mis son 
téléphone sur silencieux ?

Rouge de confusion, elle plongea la main dans 
son sac et en sortit son smartphone, qui continuait à 
émettre ses joyeux bips. Que faire ? Jeanne expliqua 
aux élèves qu’elle attendait des nouvelles d’un proche 
hospitalisé et s’était donc permis de garder son télé-
phone allumé. Plutôt mentir que leur avouer qu’elle 
avait laissé son numéro à Lucie, la jeune thésarde qui 
gardait Elinor, et qu’elle lui avait demandé de l’ap-
peler si la persane vomissait encore. Son inquiétude 
pour son chat avait perturbé sa routine, elle avait 
dû oublier d’activer le mode silencieux. Pour ne pas 
perdre la face, elle consulta son message. Ce n’était 
pas Lucie qui l’appelait, mais son frère Jean-Yves.

Tante Ronchon est morte ce matin. Obsèques 
dans la semaine.

Tante Ronchon, ou plutôt Euphrasie Le Gall, brid-
geuse hors pair et casse-pieds de première, était morte. 
Elle aurait eu quatre-vingt-dix-neuf ans en décembre. 



16

Chocolat et Fleurs de Sel

Jeanne ne s’en apercevait pas, mais les demi-lunes de 
ses lunettes commençaient à s’embuer.

—	Madame, vous allez bien  ? lui demanda 
Mathilde, assise au premier rang.

—	Oui, ne vous inquiétez pas ! lui répondit-elle.
Jeanne regarda sa montre et vit qu’il ne restait que 

quelques minutes avant la fin du cours.
—	Vous pouvez y aller, leur dit-elle d’une voix 

rauque. Nous commencerons l’analyse de ce passage 
la prochaine fois. 

Elle ne voulait surtout pas qu’ils puissent la voir 
pleurer. Les élèves se levèrent de leur chaise et s’ache-
minèrent presque sans bruit vers la porte de sortie. Les 
yeux fixés sur le message affiché sur l’écran, madame 
Travail et Rigueur ne les vit même pas quitter la salle.

La vieille dame disait toujours qu’elle avait le cuir 
trop tanné pour la Grande Faucheuse et Jeanne s’ef-
forçait de la croire. Avec Euphrasie disparaissait le 
dernier lien qu’elle entretenait encore avec Plémey-
les-Grèves.

***

Quelque part, au-dessus des nuages

Euphrasie n’enrageait pas à l’idée d’être morte. 
Quatre-vingt-dix-neuf années sur Terre, elle ne s’esti-
mait pas lésée. Mais la date ne lui convenait pas du tout. 
Mourir la veille de la première compétition de la saison, 
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c’était à croire que l’Ankou1 n’avait tenu aucun compte 
du calendrier de la fédération de bridge. Qu’est-ce que 
cela lui coûtait de venir la chercher le lundi 15 plutôt 
que le vendredi 12 octobre ? En apesanteur au-dessus 
de son lit, elle voyait son manuel de bridge, tombé au 
sol. Hier soir, elle avait révisé tard dans la nuit et avait 
dû décéder alors qu’elle se répétait encore certaines 
conventions délicates qu’elle et sa partenaire avaient 
adoptées. Ces deux jours à Vannes auraient pu lui 
rapporter aux alentours de dix mille points d’expert, 
l’assurance de rester Première Série, et surtout la meil-
leure joueuse du club de Plémey-les-Grèves.

C’était drôle de pouvoir s’observer de haut. 
Ne  dépassait de sa grosse couette molletonnée que 
sa petite tête ridée. Elle avait les sourcils froncés, 
non pas par la colère, mais par la concentration. 
Depuis qu’elle était à la retraite, elle vouait au bridge 
une passion immodérée. Ce départ inopiné la privait 
de son week-end de compétition. Franchement, la 
mort était mal faite.

Elle se sentit aspirée vers le haut, et sa chambre 
disparut peu à peu dans le lointain. Après un temps 
qui lui sembla bien long, la patience n’étant pas sa 
vertu première, elle se retrouva à l’entrée d’un tunnel. 
Elle tenta de faire demi-tour, mais une force invisible 
la contraignit à avancer vers la lumière qui brillait au 
fond. Elle constata avec plaisir qu’elle marchait sans 
1	 Personnification de la mort en Basse-Bretagne, son serviteur. C’est 
un personnage de premier plan dans la mythologie bretonne, revenant 
souvent dans la tradition orale et les contes bretons.
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aucune difficulté. Plus de douleurs aux jambes, plus 
besoin de canne. Malicieuse, elle s’autorisa même un 
sprint sur la fin du trajet. Autant s’accorder ce dernier 
plaisir avant de sortir du tunnel.

Le lieu d’arrivée se révéla plaisant. Un buffet d’ac-
cueil y était dressé. Avec la mauvaise foi qui la carac-
térisait, elle ne put s’empêcher de le trouver moins 
copieux que celui de l’hôtel vannetais où les bridgeurs 
de Plémey avaient leurs habitudes. Paradoxalement, 
bouffer les équipes adverses nécessitait d’avoir déjà 
l’estomac bien rempli.


