Introduction

la fin de la Seconde Guerre mondiale, les survivants
des camps de concentration nazis ont commencé a

rentrer au pays. Les gens restés chez eux pendant la guerre
n’ont pas réussi a écouter, a entendre les récits des déte-
nus des camps. Ecouter ces horreurs était trop douloureux,
disaient-ils, cela risquait de leur donner des cauchemars, ou
bien ils balayaient d’un revers de main nos descriptions et
les qualifiaient d’exagérées.

Alors nous avons cessé de parler de cette période, sauf
lorsque nous étions entre nous, nous les survivants.

Un jour, Harry T., qui, comme mon mari Otto, avait été
enseignant dans un bloc pour enfants, s’est adressé a lui :

— Ne crois-tu pas qu’il serait temps d’écrire sur le bloc
des enfants d’Auschwitz-Birkenau ? De toute la machine
d’extermination des Juifs mise en place par les nazis, ce camp
fait figure d’exception. Nous ne sommes plus nombreux a
étre encore en vie, et quand nous aurons tous disparu, il ne
restera plus personne pour raconter. Toi qui es écrivain, tu
devrais t’en charger.

Otto acommencé a coucher sur papier les événements dont
il se souvenait, puis j’ai moi-méme apporté ma contribution
a ces notes. Quelque temps apres, il est allé voir d’anciens
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enseignants avec qui il avait travaillé au bloc des enfants.
Ils vivaient aux quatre coins d’Israél, dans des kibboutz et
dans différentes villes. Otto a mis des années a recueillir
leurs récits parce qu’il travaillait, étant encore enseignant,
et n’avait que ses week-ends de libres. Nous n’avions pas de
voiture, il était donc contraint d’emprunter les transports
publics qui, on le sait, observent le sabbat. A cette époque,
les gens ne possédaient pas encore de téléphone et il fallait
prévenir de sa venue par courrier.

C’est lors de ses rencontres avec d’anciens moniteurs
et enseignants qu’Otto a fait une découverte surprenante.
En comparant les taux de mortalit¢ des détenus, il s’est
apergu que, parmi les survivants, ceux qui avaient travaillé
avec les enfants représentaient un pourcentage bien plus
¢levé que tout autre groupe.

Pourtant, on ne peut pas mettre ¢a sur le compte d’une
meilleure alimentation. IIs ne mangeaient pas mieux que les
autres. Au bloc des enfants, on servait aux adultes la méme
soupe qu’au reste des prisonniers. Les enfants bénéficiaient
d’une bouillie plus nourrissante, mais le responsable du
bloc, Fredy Hirsch, avait interdit au personnel encadrant de
toucher a la bouillie des enfants.

Otto en a déduit que c’est la nature de leur mission
qui a donné la force a ces enseignants de tenir le coup.
Ils avaient un objectif, et cet objectif leur a permis de
dépasser la peur de leur propre mort, I’effroi de perdre la
vie si jeune encore. Ils se sont entierement investis dans
cette mission dans I’espoir de soulager un peu la souf-
france des enfants. Cette constatation fait écho a la philo-
sophie de Viktor Frankl.

Il a fallu du temps pour réussir a batir la structure de ce
roman. Otto ne voulait pas d’'un énieme témoignage sur la
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tragédie de I’Holocauste. Des livres comme ca, il en existe
déja beaucoup. Combien de fois I’ai-je vu a son bureau, les
yeux dans le vague ?

— Ne t’imagine pas que je ne fais rien, disait-il. Je pense.

Il a créé les personnages de ce roman a partir de gens qu’il
a connus, mais il a changé leurs identités et s’est arrangé
pour qu’on ne les reconnaisse pas. Ainsi, Lisa Pomnenka est
un mélange des deux jeunes femmes qui ont décoré¢ le mur
du bloc des enfants.

Certaines scenes dont j’ai été témoin, ou certains événe-
ments que j’ai moi-méme vécus, ont été attribués a d’autres
personnages. Le héros de ce roman, Alex Ehren, est lui
aussi fictif, méme si Otto a choisi de lui faire incarner
certains aspects de sa personnalité et quelques éléments
autobiographiques. Et bien entendu, il n’y a jamais eu de
journal secret.

Otto était enfin prét a écrire. Apres ses cours, il s’installait
a son bureau ou sous I’arbre du porche et il écrivait. Parfois,
il devait s’arréter, submergé par I’émotion. Un jour, je l’ai
trouvé la téte sur la table, dans ses bras. Il était en larmes.
Il venait d’écrire le poeme Vert. Un vers de ce poeme est
devenu le titre de I’édition tcheque de ce livre, La Fumée est
ma seeur.

Lorsque Pavel Stransky, un ami d’enfance d’Otto,
a fait le voyage d’Israél pour venir nous voir a Prague,
il a proposé de traduire le roman d’Otto en tcheque.
La premiere édition du livre d’Otto dans cette langue a
¢té publiée a Prague en 1993. En 1995, le livre sortait en
anglais pour étre distribué uniquement en Israél, ou le
lectorat anglophone est limité. Quelques années plus tard,
en 2013, son livre a également été traduit en francgais, puis
en hébreu en 2014.
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Aujourd’hui, grace a Penguin Random House, on peut
trouver ce livre dans le monde entier. Otto serait heureux de
I’apprendre s’il était encore parmi nous. Je vais lui murmu-
rer la bonne nouvelle quand j’irai sur sa tombe. Peut-étre
I’entendra-t-il.

Dita Kraus



Prologue

Ce livre raconte I’histoire d’Alex Ehren telle qu’elle a
¢été relatée dans son carnet de bord. J’ai été obligé de
modifier certains ¢léments pour rendre le texte plus compré-
hensible aux lecteurs qui ne connaissent pas nécessairement le
fonctionnement du camp des familles tcheques a Auschwitz-
Birkenau. J°ai rempli les blancs lorsque des pages manquaient,
ou quelles avaient été perdues, ou qu’elles n’avaient pas été
incluses dans I’'exemplaire photocopié a la va-vite qu’Antonin
Dominicus m’a fait parvenir. J’ai tenté de rester au plus pres
de la narration d’origine mais les noms ont été¢ changés ; la
plupart de ces personnes sont mortes aujourd’hui mais je ne
tenais pas a ce que celles encore en vie se reconnaissent dans
I’évocation de certains événements présents dans le journal
d’Alex Ehren.

En feuilletant le livre, je revois la cachette que nous avions
creusée sous notre chalit'. A tour de role, nous utilisions notre
gamelle pour récupérer un peu de terre, avant d’aller la disper-
ser dans I’allée principale du camp, ou elle se mélangeait a la
boue. Nous creusions avec notre cuiller en prenant bien soin
de ne pas briser le manche, parce que si nous cassions notre
cuiller, il ne nous restait plus qu’a laper nos repas, comme des

1. Encadrement en bois ou en fer d’un lit. (N.D.E.)
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chiens. Le trou de la cachette était recouvert d’une planche,
que Shashek retirait discréetement derricre son petit grabat,
plongé nuit et jour dans 'obscurité. Si quelqu’un s’était apercu
que cette planche était amovible et avait rapporté la chose au
doyen de la chambrée, nous aurions écopé de vingt coups de
baton. Nous mettions toujours un peu de terre de coté pour
pouvoir en saupoudrer une fine couche sur la planche, une
fois celle-ci remise en place. La nuit, la planche était retirée et
les pages écrites dans la journée par Alex Ehren dissimulées
dans la cachette. A la fin de juin, date a laquelle nous devions
étre exécutés, il y avait sous cette planche cent vingt-trois
pages rédigées par Alex, d’une écriture ramassée, avec une
queue en tire-bouchon a la fin de chaque mot et des « g » qui
ressemblaient au chiffre huit.

Nous dormions dans des coyas' prévues pour quatre
personnes, mais dans les périodes d’affluence, c’est-a-dire
juste avant le grand départ du mois de septembre et en mai
apres l'arrivée du nouveau contingent, nous nous retrouvions
a sept, parfois huit personnes. On était tellement serrés sur
nos paillasses que si I'on voulait se retourner, il fallait s’extir-
per d’un entrelacement de jambes, de bras, de cotes saillantes,
comme aux prises avec une créature divine indienne ou un
mille-pattes. L'intimité s’est imposée a nous, et pas seulement
par la proximité de nos corps : nous avions beau ne pas étre
sortis du méme ventre, nous savions que nous allions siire-
ment mourir ensemble.

Si nous avions décidé de tenir un journal de bord, c’était
dans I’espoir de maintenir un lien avec le monde extérieur.
Dans notre univers littéralement insensé, intemporel, maudit,
nous nous sentions abandonnés, totalement isolés. En laissant
une trace écrite, nous espérions éviter I’éradication totale de

1. Dans les camps de concentration, chalit de bois a trois niveaux. (N.D.E.)
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notre existence dans la mémoire des hommes, comme si notre
témoignage pouvait étre emporté par le vent ou charrié par un
cours d’eau. Mais nous savions pertinemment que notre jour-
nal de bord ne serait probablement jamais lu par qui que ce
soit. Le chef du bloc le trouverait peut-étre, et s’empresserait
alors de le briler. Et si, par miracle, le journal n’était décou-
vert que bien plus tard, nous aurions de toute fagon déja été
conduits aux chambres a gaz. Quoi qu’il en soit, ce journal
¢tait comme une lueur d’espoir dans la nuit, et pendant nos
longues journées passées dans la fumée, il nous donnait la
force de tenir.

Alex a été désigné pour rédiger le journal parce qu’il avait
acces a un crayon de bois et du papier. Il disposait égale-
ment d’une table et d’un peu de liberté dans la baraque ou
les parents venaient voir leurs enfants avant I’appel du soir.
Par ailleurs, Alex Ehren était poéte, il savait y faire avec les
mots. Je me souviens encore de certains vers de lui, méme si,
apres toutes ces années, je ne suis peut-étre plus entierement
fidele a ses textes, j’ai di en altérer le rythme, ou confondre
certains vers avec des poé¢mes découverts plus tard dans
ma vie. Aujourd’hui, sa poésie peut paraitre désucte, mais
a I’époque, nous étions trés impressionnés par ses lectures
chuchotées dans le silence et I'obscurité de notre baraque.

Alex était un pocte, mais les souvenirs qu’il a couchés
sur le papier ne sont pas uniquement les siens. Non seule-
ment nous partagions nos paillasses étroites, mais nous
partagions aussi nos pensées, nos peurs, et c’est ce qu'Alex
retranscrivait en phrases et en paragraphes. Tels des acteurs
dans une piece de théatre privée de scene, nous jouions tous
un role. Je ne pourrais pas vous dire si Alex a écrit dans
ce journal des réflexions personnelles ou partagé certains
événements personnels dont il aurait préféré ne pas nous
parler a I’époque.

11



OTTO B. KRAUS

Le journal était enveloppé de papier goudron préleve sur le
toit et glissé dans une chemise de toile cirée que nous avions
troquée contre une ration de pain aupres d’un prisonnier de
guerre russe. La toile cirée avait dii appartenir a un pécheur
de la Baltique, elle sentait la siréne, le poisson et les algues
en décomposition. Quand on la touchait, on fermait les yeux
et on révait de liberté sur 'océan, on voyait les navires en
partance pour des contrées exotiques, des iles pleines d’épices
parfumées, des rivages diffusant des fragrances de fleurs de
citronniers. Chaque fois que je remettais le petit paquet en
lieu siir, son odeur restait quelque temps sur mes doigts et
me rappelait que si, bient6t, les émanations de fumée rempla-
ceraient 'odeur enchanteresse, les images convoquées reste-
raient, elles, bien ancrées dans mon esprit, comme une preuve
de notre existence passée.

Apres la guerre, j’avais été trop occupé pour retourner a
Auschwitz-Birkenau et exhumer des souvenirs que j’avais tout
fait pour tenter d’oublier. J’étais également en convalescence
aprés avoir contracté la typhoide dans un camp soviétique
lors d’'une quarantaine. Une fois de retour a Prague, j’ai eu
comme priorité¢ de me reconstruire, reconstruire une nouvelle
vie pour remplacer celle que j’avais perdue. Je n’avais pas de
famille, pas de logement, pas d’amis. Le journal d’Alex Ehren
n’était plus aussi important a mes yeux.

Jai savouré ma liberté retrouvée en arpentant les rues,
observant les flots de la riviere sous le pont Charles, gravis-
sant les marches de la colline Petfin. Quel bonheur d’étre en
vie, de pouvoir me promener librement ! Dans les parcs, le
lilas était en fleur. Le soir, au coucher du soleil, je m’asseyais
sur un banc et je regardais les jeunes filles, ému par leurs
corsages gonflés. Pour la premiere fois depuis cinq ans, je
n’étais plus un sous-homme, un monstre, une vermine qu’il
fallait exterminer. Aprés des mois de malnutrition, j’avais

12
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enfin assez de pain pour me remplir le ventre, et comme les
gens ne me fuyaient plus comme si j’avais €té un Iépreux, je
recommencais a me sentir humain.

La vérité, c’est que je ne souhaitais pas retourner a
Auschwitz pour aller chercher le journal. Je ne voulais pas
replonger dans les affres d’une tristesse infinie et rouvrir mes
blessures, qui commencaient a peine a cicatriser. Je ne voulais
pas refouler la terre de Birkenau, ou se mélaient encore les
cendres de mon pere, de mes amis, les cendres des ossements
de jeunes filles dont j’avais effleuré le bras dans un cinéma,
avant la guerre. Et surtout, plus que tout, je voulais oublier les
visages émaciés des enfants avec qui j’avais travaillé pendant
mes derniers mois a Birkenau.

Voila pourquoi je n’ai pas tenté de récupérer le journal
d’Alex Ehren.

Dire qu'un homme ne peut revenir a la vie aprés avoir
rencontré Dieu est faux. Pourtant, si un homme qui va mourir
voit une lumiere pure, pourquoi ne perdrait-il pas la vie apres
avoir été exposé au mal supréme ? J’ai été témoin d’événe-
ments si atroces que si je n’avais pas €rigé des barrieres affec-
tives pour me protéger, je serais mort d’effroi ou devenu fou,
ou j’en serais resté comme handicapé pour le restant de mes
jours. Ce n’était pas un simple tsunami qui déferle puis se
retire, pas un désastre qui s’abat sur vous puis s’en va, comme
la disparition d’une personne qui vous est chére. Non, la-bas,
c¢’é¢tait un flot continu de mort, un enchainement d’actes
de barbarie tous les jours, de peurs chaque nuit plus terri-
fiantes. Je faisais des cauchemars mais quand je me réveillais
sur mon matelas de paille, ces cauchemars n’é¢taient rien en
comparaison de I’abominable réalité. Plus je restais exposé a
la peur et au sentiment d’impuissance, plus mes barriéres se
renforcaient, plus mon cceur se glagait, au point de ne plus
rien ressentir du tout.

13
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Avec le temps, ce bouclier de glace autour de mon cceur a
en partie fondu, mais il n’a jamais entierement disparu. Je sais
quand il faut rire, quand il faut pleurer, mais mes larmes et
mes rires ne sont quune fagade. Car je suis devenu un étre en
marge du reste de I’humanité, un étre incapable de véritable-
ment aimer, hair ou ressentir.

Nos vies ne sont pas jalonnées d’accidents fortuits, elles
sont le produit d’événements passés, pas du hasard, et ce
qui nous arrive ne peut en aucun cas €tre évité. Je refusais
de partir en quéte du journal d’Alex Ehren parce que je ne
voulais pas me confronter a mon passé. Lesprit stocke la
souffrance accumulée et 'enferme quelque part, et moi, je
ne voulais méme pas entendre parler d’'une clé pour ouvrir
cette boite fermée a double tour, oubli¢e. Malgré cela, c’est
au moment ou je m’y attendais le moins que les événements
de cette période ont refait surface.

C’¢tait vers lafin de I’été, vingt-trois ans apres que j’ai quitté
Auschwitz. J’avais rendez-vous avec Antonin Dominicus, un
publicitaire tcheque. Comme nombre de ses compatriotes,
Antonin était un incurable romantique, qui aimait faire
bonne chere, appréciait le confort, la sécurité financiere. Un
homme de bonne compagnie, en somme, loin de I'image du
pauvre martyr. Il avait fui la Tchécoslovaquie apres I'invasion
soviétique de 1968 pour s’installer a Jérusalem avec la ferme
intention d’écrire sur la liberté, la vérité et la bienveillance
qui nourrissent I’ame des hommes. Je le rencontrais pour la
deuxieme fois, juste avant son départ pour le Canada, ou il
allait prendre la téte d’un journal tcheéque basé a Toronto.

Installés dans un restaurant grec pres de la porte de Jaffa,
nous avons discuté du complexe de persécution des Juifs.
Antonin a écrasé sa cigarette puis s’est pass€¢ une main aux
doigts fins dans les cheveux.

14
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— Oui, je comprends tout a fait, a-t-il dit. Je suis all¢ visi-
ter Auschwitz, tu sais.

Il se sentait coupable d’avoir passé la guerre tranquil-
lement chez lui tandis que j’avais croupi dans un camp de
concentration. Il s’est Iégerement penché et a regardé au fond
de sa tasse de cafe.

— Les baraquements de Birkenau ont presque tous
disparu, ils ont été incendiés par les Russes, ou démontés.
A un moment, je me suis écarté du groupe de touristes avec
lequel j’étais venu et je me suis baladé seul. Le vent faisait
onduler les étendues d’herbe comme sur la surface de I’eau,
et les cheminées se dressaient vers le ciel comme les doigts
géants d’une main ensevelie. Une véritable expérience surréa-
liste, on se serait crus dans un paysage de Salvador Dali...
Ou plutdt de Jérome Bosch.

— Il y a un mémorial, évidemment, mais aucun Juif n’est
identifi¢ nommément. Les bolchéviques sont trés conser-
vateurs, ils s’en tiennent a Marx et Lénine, ce genre de
trucs. Les Juifs n’ont pas de nation, tu vois le genre. Ils ont
lu Lénine comme on chante du gospel, ou comme on lit les
Dix Commandements, si tu préferes. Tu y puises ce qui te
convient, quoi.

Antonin a marqué une pause avant de poursuivre.

—Bien sir, il y a des témoignages, des milliers.
A Auschwitz, ils ont construit un musée, il y a une exposi-
tion avec des dessins réalisés par les détenus sur les murs.
Mais la plupart des documents écrits sont partis a Varsovie
et le public n’y a pas acces. Toutefois, on m’avait dit que je
pouvais les consulter dans le cadre de mes recherches. Enfin,
a I’¢poque, j’¢tais en mission officielle, j’étais un artiste,
membre du syndicat des écrivains, un cadre du Parti commu-
niste, je faisais partie de la bande, quoi, a-t-il dit d’'un geste de
la main pour signifier sa répugnance envers son passe.

15



OTTO B. KRAUS

— Il y avait aussi un journal de bord tchéque, je crois bien,
a-t-il ajouté en se caressant la barbe. Qui pourrait peut-&tre
bien dater de ton époque, d’ailleurs.

— Il devrait étre ramené a Jérusalem, ai-je comment¢.

— C’est stir, mais les Polonais ne le laisseront jamais sortir
du pays. Surtout apres le Printemps de Prague de Dubcek. Ils
crieront au complot sioniste.

— Et toi, tu I’as lu, ce journal ? Il appartenait a qui ?

— Non, je ne I’ai pas lu, j’en étais incapable. Je I’ai vague-
ment feuilleté. Mais on a manqué de temps entre les discours
et les célébrations de la nouvelle fraternité entre Tcheques
et Polonais. Plus de fascisme, plus de guerre, allégeance a
I’Union soviétique pour toujours. Tu parles d’un esprit de
fraternité... On les aimait tellement qu’on s’est laiss¢ étouffer.
Une amitié forcée, sous la menace des fusils, oui !

Antonin s’est mis a rire, d’un rire amer, et dans sa voix, le
ressentiment dominait. Il s’est allumé une éniéme cigarette.
La coupelle de sa tasse débordait de mégots.

— Dis-moi, lui ai-je demandé, le journal, il était écrit a
I’encre ou au crayon de papier ? Tu te souviens combien il y
avait de pages ?

— Oh, c’est loin, tout ca. Et je n’ai pas pris le temps de
bien le regarder, mais je crois que c’était rédigé au crayon de
papier.

Malgré sa réponse évasive, je commencais a croire qu’il
s’agissait bel et bien du journal de bord d’Alex Ehren. Sur
le moment, ¢ca m’a beaucoup perturbé, et d’'un autre coté,
bizarrement, j’étais bien content de me dire que ces pages
resteraient inaccessibles et finiraient par se déliter, rongées
par la moisissure. J’avais un emploi stable, une famille a
nourrir et aucune envie de faire ressurgir les fantomes d’un
passé lointain.
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Pendant des années, j’ai ressenti un certain malaise, une
impression d’avoir laissé quelque chose d’inachevé. Mais ma
conscience me laissait en paix la plupart du temps, je conti-
nuais ma petite vie, je me levais le matin, j’allais travailler,
je mangeais trois fois par jour et faisais 'amour a ma femme
deux fois par semaine. J’étais convaincu de ne plus jamais
revoir Antonin Dominicus, et d’ailleurs, je n’ai pas mis bien
longtemps a oublier notre conversation.

Seulement, un jour, Antonin a refait surface. Il m’a appelé
au téléphone.

— Pas de chance, me revoila. Je ne fais que passer, je reste-
rai deux ou trois semaines. On m’a demand¢ d’écrire I’histoire
d’un chevalier tcheéque, il faut que j’aille voir la forteresse de
chevaliers a Acre. Imagine un peu, un crois¢ tchéque a Acre !
Un compatriote en Terre sainte. Un type dans ton genre, quoi.

Dominicus ¢était plein d’enthousiasme, sympathique,
tcheéque, et son accent me rappelait mon enfance.

— Au fait, m’a-t-1l soudain demandé, ce manuscrit d’Au-
schwitz, ca t’intéresse toujours ?

— Je croyais qu’on ne pouvait pas le consulter. C’est bien
ce que tu avais dit, non ?

— Viens donc prendre une biére avec un vieux compa-
triote, on va bavarder.

J’ai retrouvé Antonin au bar d’un élégant hotel d’Haifa.
Il portait une chemise et des souliers neufs et cotiteux. Nous
nous sommes installés sur la terrasse qui surplombait la
baie d’Acre.

— Vous étes sacrément doués, vous, les Juifs, a-t-il
déclaré. Vous transformez le désert en champ, vous construi-
sez des kibboutz et vous faites exploser des tanks russes. En
revanche, vous €tre trés mauvais en brassage de biere. Aucun
golt, a-t-il ajouté en faisant une grimace, avant, néanmoins,
de se servir un deuxi¢me verre de bicre. Je connais un type
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qui pourrait me fournir un exemplaire photocopié¢ du journal
dont je t’ai parlé. Mais attention, je ne te garantis rien, on
pourrait bien payer et finalement ne rien obtenir du tout. Et
personne aupres de qui faire une réclamation, bien entendu.
Le Polonais en question est peut-&tre un escroc, ou il pourrait
aussi se défiler a la dernieére minute. Donc ¢a pourrait étre un
coup d’épée dans I’eau, mais qui ne tente rien n’a rien.

Je nm’ai jamais parlé a ma femme des deux cents dollars
obtenus sur le marché noir que j’ai donnés a Dominicus ce
jour-la. Un an plus tard, je considérais cette somme comme
perdue a jamais. J’avais di renoncer a beaucoup de choses
dans ma vie, et dans un sens, j’étais soulagé de me dire que je
ne serais pas obligé de me replonger dans mon passé¢. Quelle
ne fut donc pas ma surprise lorsque je recus une enveloppe en
kraft contenant un mot de Dominicus et le manuscrit photo-
copi¢ d’Alex Ehren.

Cette copie montrait clairement que ’original devait avoir
¢été tres bien conserveé, méme si quelques pages manquaient,
tandis que certaines semblaient légérement esquintées,
grignotées aux coins par un insecte ou une souris, peut-étre.
Je n’ai jamais su comment le paquet contenant le journal avait
été récupéré. L'écriture était parfaitement déchiffrable malgré
les mois passés dans un trou humide sous notre dortoir.
Le jour ou le docteur Mengele a fait sa sélection, nous avons
rangé le soir méme pour la derniere fois les feuillets dans le
papier goudron et glissé le tout dans la toile cirée qui sentait
les sirénes, le poisson et la liberté.

Alex Ehren est mort. Il a été tué¢ lors d’'une marche
de la mort prés de Bischofswerda en Basse-Lusace, ou
Niederlausitz comme les Allemands appelaient cette région
de Silésie. Il est mort a peine une semaine avant la libéra-
tion par ’Armée rouge. Ce matin-1a, nous avions traversé des
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vergers de cerisiers en fleur, et je me souviens que, malgré
notre épuisement et la faim qui nous tenaillait, la présence du
printemps m’avait redonné espoir. Chaussés de sabots, nous
avancions comme des morts-vivants, blottis les uns contre les
autres pour pouvoir soutenir les plus faibles d’entre nous et
les empécher de s’¢crouler. Ceux en queue de procession, qui
restaient a la traine, a bout de forces, étaient liquidés d’une
balle dans la nuque par les gardes SS. Certains d’entre nous
tiraient une charrette ou s’entassaient les cadavres que nous
enterrerions le soir dans un champ.

Vers midi, nous sommes arrivés a un embranchement.
A cause de l'arrivée massive de réfugiés allemands sur la
route, nous avons coupé par une forét de pins, de fougéres et
de bleuets.

Alex Ehren m’a saisi par le bras. Dans son regard, j’ai
percu une véritable détermination.

— C’estle moment de courir. Le moment idéal. Maintenant.

Mais j’étais faible et résigné a mourir. La vérité, c’est que
J’étais convaincu que les SS allaient nous fusiller puis se
méler a la foule des réfugiés pour éviter d’étre capturés par
les troupes russes qui avangaient droit sur nous.

Alex Ehren s’est déplacé sur I'extérieur de notre colonne
et quand le chemin que nous empruntions a bifurqué sur la
gauche, il s’est lancé dans ’obscurité, disparaissant entre les
pins. Un des gardes, celui qu'on appelait le Prétre, I'a vu et
I’a suivi dans les bois. On a entendu les tirs saccadés de son
arme automatique et on a su qu’Alex était mort. Personne
n’a été chercher son corps, il a été abandonné sur un lit de
fougeres parmi les bleuets sauvages en fleur.

Apres avoir terminé la lecture du journal, je suis allé a
Jérusalem pour consulter des documents conservés aux
archives de Yad Vashem. J’ai écouté le récit des preuves
rassemblées par feu Gershon Ben-David, de I’Université
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hébraique, j’ai parlé a des survivants et lu tous les témoi-
gnages que j’ai pu trouver. L’'Holocauste n’a pas été un seul
événement qui a tué six millions de personnes : il y a eu six
millions d’holocaustes différents, chacun a souffert indivi-
duellement, les peurs et les cicatrices sont toutes uniques.
Pendant presque toute ma vie, j’ai essay¢ d’oublier, de répri-
mer, d’effacer de ma mémoire les souvenirs de mon holo-
causte. Mais, quand le passé m’a rattrapé, j’ai eu envie de
savoir, de comprendre, et j’ai enfin accepté que c’est en lais-
sant ressurgir mes pires cauchemars que j’avais une chance
de me débarrasser enfin de ce sentiment de culpabilité. Tel un
arbre encore debout dans une forét qui vient d’étre entiere-
ment rasée, je me sentais coupable d’avoir survécu alors que
tant d’autres avaient péri.

Et puis, alors que je croulais sous les tonnes d’informations
provenant de toutes parts, j’ai découvert deux choses effa-
rantes. Le camp pour familles tchéques de Birkenau n’avait
pas été une idée lancée au hasard par un officiel du bureau de
la sécurité du Reich, il faisait au contraire partie d’un plan
soigneusement ¢laboré par les nazis pour essayer de tromper
les Alliés.

En 1943, aprés la débacle de Stalingrad, et aprés avoir
perdu ’'Afrique, le Reichsfiihrer Himmler savait que la guerre
¢tait perdue. Pour tenter d’empécher la destruction totale de
I’Allemagne, et s’éviter au passage la peine de mort, Himmler
a essay¢ de négocier avec les Britanniques et les Américains.
A T’instar d’autres dirigeants nazis, Himmler craignait que
les Juifs qui, selon lui, tiraient les ficelles de la politique dans
le camp des Alli€s, ne mettent ses projets a mal. Pour faire
mentir les rapports selon lesquels les Juifs d’Europe auraient
été exterminés, le RSHA (Reichssicherheitshauptamt, ou
« bureau principal de la sécurité¢ du Reich ») autorisa, en
juin 1944, aprés d’apres négociations, une délégation de la
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Croix rouge internationale a faire une inspection du ghetto
de Terezin. Le ghetto fut nettoy¢ pour la visite officielle :
plusieurs milliers de détenus furent envoyés dans les camps
d’extermination, les murs de I’enceinte furent repeints et on
fit ouvrir des boutiques, un café et un parc (tous furent refer-
més immédiatement apres le départ des enquéteurs suisses).
Les prisonniers du ghetto furent avertis : interdiction formelle
de révéler I’horreur du quotidien qu’ils vivaient derricre les
murs fraichement repeints a la chaux. Malgré cela, le risque
perdurait concernant les questions que pourraient poser les
membres de la commission au sujet du sort réservé a ceux qui
avaient été déportés vers l’est.

Et c’est le camp des familles tchéques de Birkenau,
enfin certains détenus au moins, qui allaient servir d’alibi
pour prouver au monde que les tueries en masse de Juifs a
Auschwitz-Birkenau n’étaient qu’une rumeur fallacieuse.
Sur six mois, trois convois de détenus furent déplacés
de Terezin a Birkenau : deux en septembre 1943, deux en
décembre 1943, et 7 500 personnes arriverent dans plusieurs
trains au cours du mois de mai 1944. Chaque contingent était
censé rester six mois a Birkenau, puis envoyé a la chambre
a gaz, pour étre remplacé par l’arrivage suivant. Puisqu’on
aurait peut-€tre besoin de certains d’entre eux comme preuve
contre les allégations d’holocauste, quelques familles, des
hommes, des femmes et des enfants, furent sélectionnés et
nourris correctement pendant plusieurs semaines : s’il fallait
les exhiber devant les membres de la commission de la Croix
rouge suisse, ils seraient préts.

Ma deuxiéme découverte me laissa tout aussi perplexe. Sur
un total de 17 517 prisonniers déplacés de Terezin au camp
BIIb de Birkenau, certains sont morts de maladie, d’autres
d’inanition, mais la plupart ont péri dans les chambres a gaz.
Le premier groupe, qui comptait 3 800 personnes, a trouvé la
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mort dans la nuit du 7 au 8 mars 1944. Le deuxiéme, de plus
de 10 000 ames, a péri dans la nuit du 11 au 12 mars 1944.
En outre, 2 750 détenus furent envoyés en Allemagne,
dont 1 167 étaient encore en vie, dans différents camps d’es-
clavage, quand la guerre a pris fin. En d’autres termes, le taux
de survie des détenus qui sont passés par le camp des familles
tchéques a été de 6,6 %.

En revanche, je découvris ’existence d’un groupe consti-
tué de cinquante hommes et femmes dont 83 % des membres
¢taient encore en vie en mai 1945. Et je fus encore plus étonné
lorsque j’appris que la plupart de ces détenus €taient des intel-
lectuels peu habitués aux travaux manuels, donc peu armés
naturellement pour survivre dans la jungle d’un camp de
concentration. Certes, ils étaient tous relativement jeunes et
en bonne santé, sinon ils n’auraient pas ét¢ sélectionnés par le
docteur Mengele. Mais sur cette cinquantaine de personnes,
pas un seul artisan ou ouvrier, pas une seule personne issue
d’un milieu social laissant la possibilité d’obtenir des rations
de nourriture supplémentaires. 11 s’agissait de prisonniers
normaux, qui partageaient le lot quotidien de tous les autres
prisonniers.

Pourtant, ils avaient une chose en commun : ils avaient tous
travaillé au camp des familles de Birkenau durant les trois
derniers mois de son existence. Et si le journal d’Alex Ehren
ne fournit aucune explication particuliere sur les raisons de
leur survie, si l'on sait lire entre les lignes de ce manuscrit,
on comprend ce qui s’est jou¢ dans ce lieu. En tout cas, c’est
mon interprétation.



