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Introduction

À la fin de la Seconde Guerre mondiale, les survivants 
des camps de concentration nazis ont commencé à 

rentrer au pays. Les gens restés chez eux pendant la guerre 
n’ont pas réussi à écouter, à entendre les récits des déte-
nus des camps. Écouter ces horreurs était trop douloureux, 
disaient-ils, cela risquait de leur donner des cauchemars, ou 
bien ils balayaient d’un revers de main nos descriptions et 
les qualifiaient d’exagérées.

Alors nous avons cessé de parler de cette période, sauf 
lorsque nous étions entre nous, nous les survivants.

Un jour, Harry T., qui, comme mon mari Otto, avait été 
enseignant dans un bloc pour enfants, s’est adressé à lui : 

—	Ne crois-tu pas qu’il serait temps d’écrire sur le bloc 
des enfants d’Auschwitz-Birkenau  ? De toute la machine 
d’extermination des Juifs mise en place par les nazis, ce camp 
fait figure d’exception. Nous ne sommes plus nombreux à 
être encore en vie, et quand nous aurons tous disparu, il ne 
restera plus personne pour raconter. Toi qui es écrivain, tu 
devrais t’en charger.

Otto a commencé à coucher sur papier les événements dont 
il se souvenait, puis j’ai moi-même apporté ma contribution 
à ces notes. Quelque temps après, il est allé voir d’anciens 
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enseignants avec qui il avait travaillé au bloc des enfants. 
Ils vivaient aux quatre coins d’Israël, dans des kibboutz et 
dans différentes villes. Otto a mis des années à recueillir 
leurs récits parce qu’il travaillait, étant encore enseignant, 
et n’avait que ses week-ends de libres. Nous n’avions pas de 
voiture, il était donc contraint d’emprunter les transports 
publics qui, on le sait, observent le sabbat. À cette époque, 
les gens ne possédaient pas encore de téléphone et il fallait 
prévenir de sa venue par courrier.

C’est lors de ses rencontres avec d’anciens moniteurs 
et enseignants qu’Otto a fait une découverte surprenante. 
En  comparant les taux de mortalité des détenus, il s’est 
aperçu que, parmi les survivants, ceux qui avaient travaillé 
avec les enfants représentaient un pourcentage bien plus 
élevé que tout autre groupe. 

Pourtant, on ne peut pas mettre ça sur le compte d’une 
meilleure alimentation. Ils ne mangeaient pas mieux que les 
autres. Au bloc des enfants, on servait aux adultes la même 
soupe qu’au reste des prisonniers. Les enfants bénéficiaient 
d’une bouillie plus nourrissante, mais le responsable du 
bloc, Fredy Hirsch, avait interdit au personnel encadrant de 
toucher à la bouillie des enfants.

Otto en a déduit que c’est la nature de leur mission 
qui a donné la force à ces enseignants de tenir le coup. 
Ils  avaient un objectif, et cet objectif leur a permis de 
dépasser la peur de leur propre mort, l’effroi de perdre la 
vie si jeune encore. Ils se sont entièrement investis dans 
cette mission dans l’espoir de soulager un peu la souf-
france des enfants. Cette constatation fait écho à la philo-
sophie de Viktor Frankl.

Il a fallu du temps pour réussir à bâtir la structure de ce 
roman. Otto ne voulait pas d’un énième témoignage sur la 
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tragédie de l’Holocauste. Des livres comme ça, il en existe 
déjà beaucoup. Combien de fois l’ai-je vu à son bureau, les 
yeux dans le vague ? 

—	Ne t’imagine pas que je ne fais rien, disait-il. Je pense.
Il a créé les personnages de ce roman à partir de gens qu’il 

a connus, mais il a changé leurs identités et s’est arrangé 
pour qu’on ne les reconnaisse pas. Ainsi, Lisa Pomnenka est 
un mélange des deux jeunes femmes qui ont décoré le mur 
du bloc des enfants. 

Certaines scènes dont j’ai été témoin, ou certains événe-
ments que j’ai moi-même vécus, ont été attribués à d’autres 
personnages. Le héros de ce roman, Alex Ehren, est lui 
aussi fictif, même si Otto a choisi de lui faire incarner 
certains aspects de sa personnalité et quelques éléments 
autobiographiques. Et bien entendu, il n’y a jamais eu de 
journal secret.

Otto était enfin prêt à écrire. Après ses cours, il s’installait 
à son bureau ou sous l’arbre du porche et il écrivait. Parfois, 
il devait s’arrêter, submergé par l’émotion. Un jour, je l’ai 
trouvé la tête sur la table, dans ses bras. Il était en larmes. 
Il venait d’écrire le poème Vert. Un vers de ce poème est 
devenu le titre de l’édition tchèque de ce livre, La Fumée est 
ma sœur.

Lorsque Pavel Stránský, un ami d’enfance d’Otto, 
a fait le voyage d’Israël pour venir nous voir à Prague, 
il a proposé de traduire le roman d’Otto en tchèque. 
La  première édition du livre d’Otto dans cette langue a 
été publiée à Prague en 1993. En 1995, le livre sortait en 
anglais pour être distribué uniquement en Israël, où le 
lectorat anglophone est limité. Quelques années plus tard, 
en 2013, son livre a également été traduit en français, puis 
en hébreu en 2014.
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Aujourd’hui, grâce à Penguin Random House, on peut 
trouver ce livre dans le monde entier. Otto serait heureux de 
l’apprendre s’il était encore parmi nous. Je vais lui murmu-
rer la bonne nouvelle quand j’irai sur sa tombe. Peut-être 
l’entendra-t-il.

Dita Kraus
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Prologue

Ce livre raconte l’histoire d’Alex Ehren telle qu’elle a 
été relatée dans son carnet de bord. J’ai été obligé de 

modifier certains éléments pour rendre le texte plus compré-
hensible aux lecteurs qui ne connaissent pas nécessairement le 
fonctionnement du camp des familles tchèques à Auschwitz-
Birkenau. J’ai rempli les blancs lorsque des pages manquaient, 
ou qu’elles avaient été perdues, ou qu’elles n’avaient pas été 
incluses dans l’exemplaire photocopié à la va-vite qu’Antonin 
Dominicus m’a fait parvenir. J’ai tenté de rester au plus près 
de la narration d’origine mais les noms ont été changés ; la 
plupart de ces personnes sont mortes aujourd’hui mais je ne 
tenais pas à ce que celles encore en vie se reconnaissent dans 
l’évocation de certains événements présents dans le journal 
d’Alex Ehren.

En feuilletant le livre, je revois la cachette que nous avions 
creusée sous notre châlit1. À tour de rôle, nous utilisions notre 
gamelle pour récupérer un peu de terre, avant d’aller la disper-
ser dans l’allée principale du camp, où elle se mélangeait à la 
boue. Nous creusions avec notre cuiller en prenant bien soin 
de ne pas briser le manche, parce que si nous cassions notre 
cuiller, il ne nous restait plus qu’à laper nos repas, comme des 

1.	 Encadrement en bois ou en fer d’un lit. (N.D.E.)
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chiens. Le trou de la cachette était recouvert d’une planche, 
que Shashek retirait discrètement derrière son petit grabat, 
plongé nuit et jour dans l’obscurité. Si quelqu’un s’était aperçu 
que cette planche était amovible et avait rapporté la chose au 
doyen de la chambrée, nous aurions écopé de vingt coups de 
bâton. Nous mettions toujours un peu de terre de côté pour 
pouvoir en saupoudrer une fine couche sur la planche, une 
fois celle-ci remise en place. La nuit, la planche était retirée et 
les pages écrites dans la journée par Alex Ehren dissimulées 
dans la cachette. À la fin de juin, date à laquelle nous devions 
être exécutés, il y avait sous cette planche cent vingt-trois 
pages rédigées par Alex, d’une écriture ramassée, avec une 
queue en tire-bouchon à la fin de chaque mot et des « g » qui 
ressemblaient au chiffre huit.

Nous dormions dans des coyas1 prévues pour quatre 
personnes, mais dans les périodes d’affluence, c’est-à-dire 
juste avant le grand départ du mois de septembre et en mai 
après l’arrivée du nouveau contingent, nous nous retrouvions 
à sept, parfois huit personnes. On était tellement serrés sur 
nos paillasses que si l’on voulait se retourner, il fallait s’extir-
per d’un entrelacement de jambes, de bras, de côtes saillantes, 
comme aux prises avec une créature divine indienne ou un 
mille-pattes. L’intimité s’est imposée à nous, et pas seulement 
par la proximité de nos corps : nous avions beau ne pas être 
sortis du même ventre, nous savions que nous allions sûre-
ment mourir ensemble.

Si nous avions décidé de tenir un journal de bord, c’était 
dans l’espoir de maintenir un lien avec le monde extérieur. 
Dans notre univers littéralement insensé, intemporel, maudit, 
nous nous sentions abandonnés, totalement isolés. En laissant 
une trace écrite, nous espérions éviter l’éradication totale de 

1.	 Dans les camps de concentration, châlit de bois à trois niveaux. (N.D.E.)
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notre existence dans la mémoire des hommes, comme si notre 
témoignage pouvait être emporté par le vent ou charrié par un 
cours d’eau. Mais nous savions pertinemment que notre jour-
nal de bord ne serait probablement jamais lu par qui que ce 
soit. Le chef du bloc le trouverait peut-être, et s’empresserait 
alors de le brûler. Et si, par miracle, le journal n’était décou-
vert que bien plus tard, nous aurions de toute façon déjà été 
conduits aux chambres à gaz. Quoi qu’il en soit, ce journal 
était comme une lueur d’espoir dans la nuit, et pendant nos 
longues journées passées dans la fumée, il nous donnait la 
force de tenir. 

Alex a été désigné pour rédiger le journal parce qu’il avait 
accès à un crayon de bois et du papier. Il disposait égale-
ment d’une table et d’un peu de liberté dans la baraque où 
les parents venaient voir leurs enfants avant l’appel du soir. 
Par ailleurs, Alex Ehren était poète, il savait y faire avec les 
mots. Je me souviens encore de certains vers de lui, même si, 
après toutes ces années, je ne suis peut-être plus entièrement 
fidèle à ses textes, j’ai dû en altérer le rythme, ou confondre 
certains vers avec des poèmes découverts plus tard dans 
ma vie. Aujourd’hui, sa poésie peut paraître désuète, mais 
à l’époque, nous étions très impressionnés par ses lectures 
chuchotées dans le silence et l’obscurité de notre baraque.

Alex était un poète, mais les souvenirs qu’il a couchés 
sur le papier ne sont pas uniquement les siens. Non seule-
ment nous partagions nos paillasses étroites, mais nous 
partagions aussi nos pensées, nos peurs, et c’est ce qu’Alex 
retranscrivait en phrases et en paragraphes. Tels des acteurs 
dans une pièce de théâtre privée de scène, nous jouions tous 
un rôle. Je ne pourrais pas vous dire si Alex a écrit dans 
ce journal des réflexions personnelles ou partagé certains 
événements personnels dont il aurait préféré ne pas nous 
parler à l’époque.
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Le journal était enveloppé de papier goudron prélevé sur le 
toit et glissé dans une chemise de toile cirée que nous avions 
troquée contre une ration de pain auprès d’un prisonnier de 
guerre russe. La toile cirée avait dû appartenir à un pêcheur 
de la Baltique, elle sentait la sirène, le poisson et les algues 
en décomposition. Quand on la touchait, on fermait les yeux 
et on rêvait de liberté sur l’océan, on voyait les navires en 
partance pour des contrées exotiques, des îles pleines d’épices 
parfumées, des rivages diffusant des fragrances de fleurs de 
citronniers. Chaque fois que je remettais le petit paquet en 
lieu sûr, son odeur restait quelque temps sur mes doigts et 
me rappelait que si, bientôt, les émanations de fumée rempla-
ceraient l’odeur enchanteresse, les images convoquées reste-
raient, elles, bien ancrées dans mon esprit, comme une preuve 
de notre existence passée.

Après la guerre, j’avais été trop occupé pour retourner à 
Auschwitz-Birkenau et exhumer des souvenirs que j’avais tout 
fait pour tenter d’oublier. J’étais également en convalescence 
après avoir contracté la typhoïde dans un camp soviétique 
lors d’une quarantaine. Une fois de retour à Prague, j’ai eu 
comme priorité de me reconstruire, reconstruire une nouvelle 
vie pour remplacer celle que j’avais perdue. Je n’avais pas de 
famille, pas de logement, pas d’amis. Le journal d’Alex Ehren 
n’était plus aussi important à mes yeux.

J’ai savouré ma liberté retrouvée en arpentant les rues, 
observant les flots de la rivière sous le pont Charles, gravis-
sant les marches de la colline Petřín. Quel bonheur d’être en 
vie, de pouvoir me promener librement ! Dans les parcs, le 
lilas était en fleur. Le soir, au coucher du soleil, je m’asseyais 
sur un banc et je regardais les jeunes filles, ému par leurs 
corsages gonflés. Pour la première fois depuis cinq ans, je 
n’étais plus un sous-homme, un monstre, une vermine qu’il 
fallait exterminer. Après des mois de malnutrition, j’avais 
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enfin assez de pain pour me remplir le ventre, et comme les 
gens ne me fuyaient plus comme si j’avais été un lépreux, je 
recommençais à me sentir humain. 

La vérité, c’est que je ne souhaitais pas retourner à 
Auschwitz pour aller chercher le journal. Je ne voulais pas 
replonger dans les affres d’une tristesse infinie et rouvrir mes 
blessures, qui commençaient à peine à cicatriser. Je ne voulais 
pas refouler la terre de Birkenau, où se mêlaient encore les 
cendres de mon père, de mes amis, les cendres des ossements 
de jeunes filles dont j’avais effleuré le bras dans un cinéma, 
avant la guerre. Et surtout, plus que tout, je voulais oublier les 
visages émaciés des enfants avec qui j’avais travaillé pendant 
mes derniers mois à Birkenau.

Voilà pourquoi je n’ai pas tenté de récupérer le journal 
d’Alex Ehren.

Dire qu’un homme ne peut revenir à la vie après avoir 
rencontré Dieu est faux. Pourtant, si un homme qui va mourir 
voit une lumière pure, pourquoi ne perdrait-il pas la vie après 
avoir été exposé au mal suprême ? J’ai été témoin d’événe-
ments si atroces que si je n’avais pas érigé des barrières affec-
tives pour me protéger, je serais mort d’effroi ou devenu fou, 
ou j’en serais resté comme handicapé pour le restant de mes 
jours. Ce n’était pas un simple tsunami qui déferle puis se 
retire, pas un désastre qui s’abat sur vous puis s’en va, comme 
la disparition d’une personne qui vous est chère. Non, là-bas, 
c’était un flot continu de mort, un enchaînement d’actes 
de barbarie tous les jours, de peurs chaque nuit plus terri-
fiantes. Je faisais des cauchemars mais quand je me réveillais 
sur mon matelas de paille, ces cauchemars n’étaient rien en 
comparaison de l’abominable réalité. Plus je restais exposé à 
la peur et au sentiment d’impuissance, plus mes barrières se 
renforçaient, plus mon cœur se glaçait, au point de ne plus 
rien ressentir du tout.
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Avec le temps, ce bouclier de glace autour de mon cœur a 
en partie fondu, mais il n’a jamais entièrement disparu. Je sais 
quand il faut rire, quand il faut pleurer, mais mes larmes et 
mes rires ne sont qu’une façade. Car je suis devenu un être en 
marge du reste de l’humanité, un être incapable de véritable-
ment aimer, haïr ou ressentir.

Nos vies ne sont pas jalonnées d’accidents fortuits, elles 
sont le produit d’événements passés, pas du hasard, et ce 
qui nous arrive ne peut en aucun cas être évité. Je refusais 
de partir en quête du journal d’Alex Ehren parce que je ne 
voulais pas me confronter à mon passé. L’esprit stocke la 
souffrance accumulée et l’enferme quelque part, et moi, je 
ne voulais même pas entendre parler d’une clé pour ouvrir 
cette boîte fermée à double tour, oubliée. Malgré cela, c’est 
au moment où je m’y attendais le moins que les événements 
de cette période ont refait surface.

C’était vers la fin de l’été, vingt-trois ans après que j’ai quitté 
Auschwitz. J’avais rendez-vous avec Antonin Dominicus, un 
publicitaire tchèque. Comme nombre de ses compatriotes, 
Antonin était un incurable romantique, qui aimait faire 
bonne chère, appréciait le confort, la sécurité financière. Un 
homme de bonne compagnie, en somme, loin de l’image du 
pauvre martyr. Il avait fui la Tchécoslovaquie après l’invasion 
soviétique de 1968 pour s’installer à Jérusalem avec la ferme 
intention d’écrire sur la liberté, la vérité et la bienveillance 
qui nourrissent l’âme des hommes. Je le rencontrais pour la 
deuxième fois, juste avant son départ pour le Canada, où il 
allait prendre la tête d’un journal tchèque basé à Toronto.

Installés dans un restaurant grec près de la porte de Jaffa, 
nous avons discuté du complexe de persécution des Juifs. 
Antonin a écrasé sa cigarette puis s’est passé une main aux 
doigts fins dans les cheveux.
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—	Oui, je comprends tout à fait, a-t-il dit. Je suis allé visi-
ter Auschwitz, tu sais.

Il se sentait coupable d’avoir passé la guerre tranquil-
lement chez lui tandis que j’avais croupi dans un camp de 
concentration. Il s’est légèrement penché et a regardé au fond 
de sa tasse de café.

—	Les baraquements de Birkenau ont presque tous 
disparu, ils ont été incendiés par les Russes, ou démontés. 
À un moment, je me suis écarté du groupe de touristes avec 
lequel j’étais venu et je me suis baladé seul. Le vent faisait 
onduler les étendues d’herbe comme sur la surface de l’eau, 
et les cheminées se dressaient vers le ciel comme les doigts 
géants d’une main ensevelie. Une véritable expérience surréa-
liste, on se serait crus dans un paysage de Salvador Dali… 
Ou plutôt de Jérôme Bosch.

—	Il y a un mémorial, évidemment, mais aucun Juif n’est 
identifié nommément. Les bolchéviques sont très conser-
vateurs, ils s’en tiennent à Marx et Lénine, ce genre de 
trucs. Les Juifs n’ont pas de nation, tu vois le genre. Ils ont 
lu Lénine comme on chante du gospel, ou comme on lit les 
Dix Commandements, si tu préfères. Tu y puises ce qui te 
convient, quoi.

Antonin a marqué une pause avant de poursuivre.
—	Bien sûr, il y a des témoignages, des milliers. 

À Auschwitz, ils ont construit un musée, il y a une exposi-
tion avec des dessins réalisés par les détenus sur les murs. 
Mais la plupart des documents écrits sont partis à Varsovie 
et le public n’y a pas accès. Toutefois, on m’avait dit que je 
pouvais les consulter dans le cadre de mes recherches. Enfin, 
à l’époque, j’étais en mission officielle, j’étais un artiste, 
membre du syndicat des écrivains, un cadre du Parti commu-
niste, je faisais partie de la bande, quoi, a-t-il dit d’un geste de 
la main pour signifier sa répugnance envers son passé.
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—	Il y avait aussi un journal de bord tchèque, je crois bien, 
a-t-il ajouté en se caressant la barbe. Qui pourrait peut-être 
bien dater de ton époque, d’ailleurs.

—	Il devrait être ramené à Jérusalem, ai-je commenté.
—	C’est sûr, mais les Polonais ne le laisseront jamais sortir 

du pays. Surtout après le Printemps de Prague de Dubček. Ils 
crieront au complot sioniste.

—	Et toi, tu l’as lu, ce journal ? Il appartenait à qui ?
—	Non, je ne l’ai pas lu, j’en étais incapable. Je l’ai vague-

ment feuilleté. Mais on a manqué de temps entre les discours 
et les célébrations de la nouvelle fraternité entre Tchèques 
et Polonais. Plus de fascisme, plus de guerre, allégeance à 
l’Union soviétique pour toujours. Tu parles d’un esprit de 
fraternité… On les aimait tellement qu’on s’est laissé étouffer. 
Une amitié forcée, sous la menace des fusils, oui !

Antonin s’est mis à rire, d’un rire amer, et dans sa voix, le 
ressentiment dominait. Il s’est allumé une énième cigarette. 
La coupelle de sa tasse débordait de mégots.

—	Dis-moi, lui ai-je demandé, le journal, il était écrit à 
l’encre ou au crayon de papier ? Tu te souviens combien il y 
avait de pages ?

—	Oh, c’est loin, tout ça. Et je n’ai pas pris le temps de 
bien le regarder, mais je crois que c’était rédigé au crayon de 
papier.

Malgré sa réponse évasive, je commençais à croire qu’il 
s’agissait bel et bien du journal de bord d’Alex Ehren. Sur 
le moment, ça m’a beaucoup perturbé, et d’un autre côté, 
bizarrement, j’étais bien content de me dire que ces pages 
resteraient inaccessibles et finiraient par se déliter, rongées 
par la moisissure. J’avais un emploi stable, une famille à 
nourrir et aucune envie de faire ressurgir les fantômes d’un 
passé lointain.
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Pendant des années, j’ai ressenti un certain malaise, une 
impression d’avoir laissé quelque chose d’inachevé. Mais ma 
conscience me laissait en paix la plupart du temps, je conti-
nuais ma petite vie, je me levais le matin, j’allais travailler, 
je mangeais trois fois par jour et faisais l’amour à ma femme 
deux fois par semaine. J’étais convaincu de ne plus jamais 
revoir Antonin Dominicus, et d’ailleurs, je n’ai pas mis bien 
longtemps à oublier notre conversation.

Seulement, un jour, Antonin a refait surface. Il m’a appelé 
au téléphone.

—	Pas de chance, me revoilà. Je ne fais que passer, je reste-
rai deux ou trois semaines. On m’a demandé d’écrire l’histoire 
d’un chevalier tchèque, il faut que j’aille voir la forteresse de 
chevaliers à Acre. Imagine un peu, un croisé tchèque à Acre ! 
Un compatriote en Terre sainte. Un type dans ton genre, quoi.

Dominicus était plein d’enthousiasme, sympathique, 
tchèque, et son accent me rappelait mon enfance.

—	Au fait, m’a-t-il soudain demandé, ce manuscrit d’Au-
schwitz, ça t’intéresse toujours ?

—	Je croyais qu’on ne pouvait pas le consulter. C’est bien 
ce que tu avais dit, non ?

—	Viens donc prendre une bière avec un vieux compa-
triote, on va bavarder.

J’ai retrouvé Antonin au bar d’un élégant hôtel d’Haïfa. 
Il portait une chemise et des souliers neufs et coûteux. Nous 
nous sommes installés sur la terrasse qui surplombait la 
baie d’Acre.

—	Vous êtes sacrément doués, vous, les Juifs, a-t-il 
déclaré. Vous transformez le désert en champ, vous construi-
sez des kibboutz et vous faites exploser des tanks russes. En 
revanche, vous être très mauvais en brassage de bière. Aucun 
goût, a-t-il ajouté en faisant une grimace, avant, néanmoins, 
de se servir un deuxième verre de bière. Je connais un type 
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qui pourrait me fournir un exemplaire photocopié du journal 
dont je t’ai parlé. Mais attention, je ne te garantis rien, on 
pourrait bien payer et finalement ne rien obtenir du tout. Et 
personne auprès de qui faire une réclamation, bien entendu. 
Le Polonais en question est peut-être un escroc, ou il pourrait 
aussi se défiler à la dernière minute. Donc ça pourrait être un 
coup d’épée dans l’eau, mais qui ne tente rien n’a rien.

Je n’ai jamais parlé à ma femme des deux cents dollars 
obtenus sur le marché noir que j’ai donnés à Dominicus ce 
jour-là. Un an plus tard, je considérais cette somme comme 
perdue à jamais. J’avais dû renoncer à beaucoup de choses 
dans ma vie, et dans un sens, j’étais soulagé de me dire que je 
ne serais pas obligé de me replonger dans mon passé. Quelle 
ne fut donc pas ma surprise lorsque je reçus une enveloppe en 
kraft contenant un mot de Dominicus et le manuscrit photo-
copié d’Alex Ehren.

Cette copie montrait clairement que l’original devait avoir 
été très bien conservé, même si quelques pages manquaient, 
tandis que certaines semblaient légèrement esquintées, 
grignotées aux coins par un insecte ou une souris, peut-être. 
Je n’ai jamais su comment le paquet contenant le journal avait 
été récupéré. L’écriture était parfaitement déchiffrable malgré 
les mois passés dans un trou humide sous notre dortoir. 
Le jour où le docteur Mengele a fait sa sélection, nous avons 
rangé le soir même pour la dernière fois les feuillets dans le 
papier goudron et glissé le tout dans la toile cirée qui sentait 
les sirènes, le poisson et la liberté.

Alex Ehren est mort. Il a été tué lors d’une marche 
de la mort près de Bischofswerda en Basse-Lusace, ou 
Niederlausitz comme les Allemands appelaient cette région 
de Silésie. Il est mort à peine une semaine avant la libéra-
tion par l’Armée rouge. Ce matin-là, nous avions traversé des 
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vergers de cerisiers en fleur, et je me souviens que, malgré 
notre épuisement et la faim qui nous tenaillait, la présence du 
printemps m’avait redonné espoir. Chaussés de sabots, nous 
avancions comme des morts-vivants, blottis les uns contre les 
autres pour pouvoir soutenir les plus faibles d’entre nous et 
les empêcher de s’écrouler. Ceux en queue de procession, qui 
restaient à la traîne, à bout de forces, étaient liquidés d’une 
balle dans la nuque par les gardes SS. Certains d’entre nous 
tiraient une charrette où s’entassaient les cadavres que nous 
enterrerions le soir dans un champ.

Vers midi, nous sommes arrivés à un embranchement. 
À  cause de l’arrivée massive de réfugiés allemands sur la 
route, nous avons coupé par une forêt de pins, de fougères et 
de bleuets.

Alex Ehren m’a saisi par le bras. Dans son regard, j’ai 
perçu une véritable détermination.

—	C’est le moment de courir. Le moment idéal. Maintenant.
Mais j’étais faible et résigné à mourir. La vérité, c’est que 

j’étais convaincu que les SS allaient nous fusiller puis se 
mêler à la foule des réfugiés pour éviter d’être capturés par 
les troupes russes qui avançaient droit sur nous.

Alex Ehren s’est déplacé sur l’extérieur de notre colonne 
et quand le chemin que nous empruntions a bifurqué sur la 
gauche, il s’est lancé dans l’obscurité, disparaissant entre les 
pins. Un des gardes, celui qu’on appelait le Prêtre, l’a vu et 
l’a suivi dans les bois. On a entendu les tirs saccadés de son 
arme automatique et on a su qu’Alex était mort. Personne 
n’a été chercher son corps, il a été abandonné sur un lit de 
fougères parmi les bleuets sauvages en fleur.

Après avoir terminé la lecture du journal, je suis allé à 
Jérusalem pour consulter des documents conservés aux 
archives de Yad Vashem. J’ai écouté le récit des preuves 
rassemblées par feu Gershon Ben-David, de l’Université 
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hébraïque, j’ai parlé à des survivants et lu tous les témoi-
gnages que j’ai pu trouver. L’Holocauste n’a pas été un seul 
événement qui a tué six millions de personnes : il y a eu six 
millions d’holocaustes différents, chacun a souffert indivi-
duellement, les peurs et les cicatrices sont toutes uniques. 
Pendant presque toute ma vie, j’ai essayé d’oublier, de répri-
mer, d’effacer de ma mémoire les souvenirs de mon holo-
causte. Mais, quand le passé m’a rattrapé, j’ai eu envie de 
savoir, de comprendre, et j’ai enfin accepté que c’est en lais-
sant ressurgir mes pires cauchemars que j’avais une chance 
de me débarrasser enfin de ce sentiment de culpabilité. Tel un 
arbre encore debout dans une forêt qui vient d’être entière-
ment rasée, je me sentais coupable d’avoir survécu alors que 
tant d’autres avaient péri.

Et puis, alors que je croulais sous les tonnes d’informations 
provenant de toutes parts, j’ai découvert deux choses effa-
rantes. Le camp pour familles tchèques de Birkenau n’avait 
pas été une idée lancée au hasard par un officiel du bureau de 
la sécurité du Reich, il faisait au contraire partie d’un plan 
soigneusement élaboré par les nazis pour essayer de tromper 
les Alliés.

En 1943, après la débâcle de Stalingrad, et après avoir 
perdu l’Afrique, le Reichsführer Himmler savait que la guerre 
était perdue. Pour tenter d’empêcher la destruction totale de 
l’Allemagne, et s’éviter au passage la peine de mort, Himmler 
a essayé de négocier avec les Britanniques et les Américains. 
À l’instar d’autres dirigeants nazis, Himmler craignait que 
les Juifs qui, selon lui, tiraient les ficelles de la politique dans 
le camp des Alliés, ne mettent ses projets à mal. Pour faire 
mentir les rapports selon lesquels les Juifs d’Europe auraient 
été exterminés, le RSHA (Reichssicherheitshauptamt, ou 
«  bureau principal de la sécurité du Reich  ») autorisa, en 
juin  1944, après d’âpres négociations, une délégation de la 
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Croix rouge internationale à faire une inspection du ghetto 
de Terezín. Le ghetto fut nettoyé pour la visite officielle  : 
plusieurs milliers de détenus furent envoyés dans les camps 
d’extermination, les murs de l’enceinte furent repeints et on 
fit ouvrir des boutiques, un café et un parc (tous furent refer-
més immédiatement après le départ des enquêteurs suisses). 
Les prisonniers du ghetto furent avertis : interdiction formelle 
de révéler l’horreur du quotidien qu’ils vivaient derrière les 
murs fraîchement repeints à la chaux. Malgré cela, le risque 
perdurait concernant les questions que pourraient poser les 
membres de la commission au sujet du sort réservé à ceux qui 
avaient été déportés vers l’est.

Et c’est le camp des familles tchèques de Birkenau, 
enfin certains détenus au moins, qui allaient servir d’alibi 
pour prouver au monde que les tueries en masse de Juifs à 
Auschwitz-Birkenau n’étaient qu’une rumeur fallacieuse. 
Sur six mois, trois convois de détenus furent déplacés 
de Terezín à Birkenau  : deux en septembre  1943, deux en 
décembre 1943, et 7 500 personnes arrivèrent dans plusieurs 
trains au cours du mois de mai 1944. Chaque contingent était 
censé rester six mois à Birkenau, puis envoyé à la chambre 
à gaz, pour être remplacé par l’arrivage suivant. Puisqu’on 
aurait peut-être besoin de certains d’entre eux comme preuve 
contre les allégations d’holocauste, quelques familles, des 
hommes, des femmes et des enfants, furent sélectionnés et 
nourris correctement pendant plusieurs semaines : s’il fallait 
les exhiber devant les membres de la commission de la Croix 
rouge suisse, ils seraient prêts.

Ma deuxième découverte me laissa tout aussi perplexe. Sur 
un total de 17 517 prisonniers déplacés de Terezín au camp 
BIIb de Birkenau, certains sont morts de maladie, d’autres 
d’inanition, mais la plupart ont péri dans les chambres à gaz. 
Le premier groupe, qui comptait 3 800 personnes, a trouvé la 
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mort dans la nuit du 7 au 8 mars 1944. Le deuxième, de plus 
de 10 000 âmes, a péri dans la nuit du 11 au 12 mars 1944. 
En  outre,  2  750 détenus furent envoyés en Allemagne, 
dont 1 167 étaient encore en vie, dans différents camps d’es-
clavage, quand la guerre a pris fin. En d’autres termes, le taux 
de survie des détenus qui sont passés par le camp des familles 
tchèques a été de 6,6 %.

En revanche, je découvris l’existence d’un groupe consti-
tué de cinquante hommes et femmes dont 83 % des membres 
étaient encore en vie en mai 1945. Et je fus encore plus étonné 
lorsque j’appris que la plupart de ces détenus étaient des intel-
lectuels peu habitués aux travaux manuels, donc peu armés 
naturellement pour survivre dans la jungle d’un camp de 
concentration. Certes, ils étaient tous relativement jeunes et 
en bonne santé, sinon ils n’auraient pas été sélectionnés par le 
docteur Mengele. Mais sur cette cinquantaine de personnes, 
pas un seul artisan ou ouvrier, pas une seule personne issue 
d’un milieu social laissant la possibilité d’obtenir des rations 
de nourriture supplémentaires. Il s’agissait de prisonniers 
normaux, qui partageaient le lot quotidien de tous les autres 
prisonniers.

Pourtant, ils avaient une chose en commun : ils avaient tous 
travaillé au camp des familles de Birkenau durant les trois 
derniers mois de son existence. Et si le journal d’Alex Ehren 
ne fournit aucune explication particulière sur les raisons de 
leur survie, si l’on sait lire entre les lignes de ce manuscrit, 
on comprend ce qui s’est joué dans ce lieu. En tout cas, c’est 
mon interprétation.


