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Q
uatre mois.
Quatre mois que je n’avais pas touché au piano.
Il y a toujours des imbéciles pour vous dire 

que la musique est une thérapie ou un exutoire, n’em‑
pêche que, pour moi, ça n’a pas été le cas.

Pourtant, après l’accident, j’avais essayé de reprendre 
ma vie habituelle, même si elle n’avait plus rien de 
normal. J’avais effectué comme prévu mes quinze jours 
de stage à la clinique. J’avais accompagné Jeanne et ses 
parents à un festival de « bouffeurs de graines », selon 
l’expression consacrée de mon père. Et dévoré une 
bonne quinzaine de romans.

Par contre, j’avais décliné toutes les invitations de sorties 
avec la bande du lycée, au grand regret de Jeanne. Elle 
avait insisté un peu, puis elle avait compris. Compris que 
la compassion forcée des gens m’agaçait. Que je ne voulais 
pas de leurs condoléances avec un air faussement désolé. 
Compris surtout que personne ne saurait quoi me dire.

Le plus dingue, c’est qu’il n’y avait rien à dire. Jeanne 
l’avait tout de suite pigé. Elle est géniale, pour ça 
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comme pour tout le reste. Dès qu’elle avait su, elle avait 
déclaré :

— Je suis vraiment désolée, ma belle. Viens, je t’em‑
mène au ciné. Tu pourras chialer tout ce que tu voudras, 
personne n’en saura rien.

On était allées voir un film de super-héros nul mais 
divertissant. Je n’avais pas pleuré. Mais elle, si.

Et puis ce matin‑là, ça m’a pris. Je ne sais pas s’il faut 
y voir un sens divin, mais ça faisait quatre mois pile. 
J’ai occulté le fait que ça devait être lui qui avait joué 
la dernière fois. D’abord, j’ai caressé chaque touche 
noire, machinalement. J’entendais la vaisselle tinter en 
bas, dans la cuisine. Certainement ma mère qui débar‑
rassait le lave‑vaisselle. Depuis l’accident, sa propen‑
sion à récurer, ranger et nettoyer s’était décuplée de 
façon hallucinante. Les effluves de pain grillé du petit-
déjeuner s’évanouissaient dans le couloir. J’aurais pu 
repenser à tous ces petits‑déjeuners qu’on avait parta‑
gés : ceux que l’on prenait sur le fil parce qu’on était 
en retard pour le lycée ou ceux que l’on faisait traîner 
pendant deux heures, le nez dans un bouquin, les jours 
de vacances. Mais non. J’ai juste joué.

J’ai choisi un adagio ringard que j’avais appris à douze 
ans et que je connaissais par cœur. Je l’avais tellement 
joué que je ne savais plus si je l’aimais ou si je le détes‑
tais. Mes doigts glissaient sur le clavier, sans s’attarder 
sur les nuances. Un fracas de verre brisé est parvenu 
jusqu’à mes oreilles. J’ai imaginé la stupeur de ma mère, 
ses yeux déjà rougis écarquillés sous le coup de l’émo‑
tion, son coup au cœur en écoutant la résonance de l’ins‑
trument emplir le vide de la maison. Est‑ce que j’aurais 
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dû m’arrêter ? Descendre à la cuisine pour la réconfor‑
ter ? Je ne me suis pas posé la question. J’ai joué.

Pendant deux heures, j’ai enchaîné ce morceau encore 
et encore. Dix fois. Vingt fois. À vingt‑sept, je me suis 
arrêtée de compter. Les notes semblaient aspirées dans 
une spirale lancinante. Tantôt elles m’apparaissaient 
clairement distinctes, tantôt elles se fondaient en un 
galimatias de triolets ou de croches sans existence 
propre.

Quand j’ai eu mal aux doigts, j’ai fait craquer mes 
jointures endolories (un geste qu’il détestait) et j’ai 
continué de jouer, massacrant tous ses morceaux 
préférés, tous les Chopin, Beethoven et Debussy qu’il 
exécutait bien mieux que moi. Puis, prise d’un accès de 
fureur soudaine, j’ai joué tout ce qui me tombait sous la 
main dans la pile de partitions. Les études, les sonates 
présentées aux examens ou les chansons des Beatles, 
que des trucs à lui. J’écorchais une note sur trois, je 
dépeçais le tempo jusqu’à le laisser exsangue et j’éven‑
trais les nuances à coups de pédale inopportuns.

À un moment, je me suis levée, laissant un mi mourir 
piteusement. En nage et à bout de souffle, je me suis 
effondrée sur mon lit, le nez dans l’édredon qui sentait 
l’excès d’adoucissant au lilas. C’est à ce moment‑là 
qu’on a toqué à la porte.

— Alix ? Je peux entrer ?
Jeanne. Ma mère avait dû croire à un accès de 

démence et l’appeler en renfort.
— Vas‑y, c’est ouvert.
On s’est étreintes avec force.
— Je préférais quand c’était ton frère qui jouait.
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— Tu pues, ai‑je dit pour seule réponse.
— Ma mère s’est remise à fumer. En ce moment, 

elle est complètement siphonnée avec son assoce 
de réfugiés. Ça la stresse. Ça l’empêche même de 
dormir, il paraît.

— C’est ma mère qui t’a appelée ?
Elle a éludé la question.
— Tu veux venir bouffer à la maison ? J’ai faim.
— Déjà ? ai‑je dit, avant de réaliser que mon numéro 

au piano avait duré une grande partie de la matinée. 
Un trip quinoa et graines de moutarde germées ? Je ne 
sais pas si…

J’ai laissé ma phrase avorter en regardant par la 
fenêtre. Les feuilles du chêne d’Amérique étaient 
toutes rouges, prêtes à tomber en un déluge écarlate au 
moindre coup de vent, leur minuscule et fragile pétiole 
les retenant de tomber dans l’abîme.

— Ton père rentre de la clinique à midi ?
J’ai hoché la tête.
— Alors, viens. Ta mère ne sera pas toute seule.
J’ai haussé les épaules.
— Non, vraiment, je peux pas. Ça fait quatre mois 

aujourd’hui et…
— Et quoi ? C’est pire qu’hier ? Ça sera moins dur 

demain ? Conneries.
— Ouais, je sais. Sauf qu’elle ne réagit pas comme 

ça. Je crois qu’elle a besoin de compter les jours. Et 
aujourd’hui, ce n’est pas un jour où je peux la laisser 
toute seule.

— OK. Dans ce cas, c’est moi qui reste.
— Si tu veux.
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— Tu parles que je veux ! Dès qu’il y a moyen 
d’échapper aux steaks de tofu et aux salades de radis 
noir et de betterave !

J’ai souri faiblement. Nous sommes descendues à 
la cuisine, d’où émanait un délicieux fumet de rôti de 
bœuf et de gratin dauphinois.

— Yes ! a jubilé Jeanne en m’empoignant par les 
épaules. Je crois que je vais rester plus souvent. J’en ai 
marre de la ghettoïsation de la graisse animale toujours 
en vigueur chez moi.

J’adorais définitivement Jeanne Lorentz.

On avait annulé les vacances d’été, évidemment. 
Arpenter les gorges du Verdon en canoë aurait été 
grotesque. Papa avait tout de même proposé d’aller à 
Quiberon dans la maison de mamie. Moi, je m’en fichais. 
Je pensais que ça ferait du bien à ma mère de s’éloigner 
de cette chambre où elle refusait toujours de mettre les 
pieds ou de ces rues trop pleines du mystère morbide 
qui la rongeait. Elle n’avait rien voulu entendre. Elle 
avait rembarré mon père comme un gamin de cinq ans.

— C’est hors de question. Je ne mets pas les pieds sur 
la côte. Ni Alix, ni toi, ni moi. Quelle idée de vouloir 
aller au bord de la mer ! Enfin, tu as perdu la tête ?

Ma mère faisait une fixation sur l’eau en général, 
depuis l’accident.

Le jour même du délire pianistique, je suis sortie 
seule. Jeanne est rentrée chez elle après le déjeuner, 
avec la promesse qu’on se ferait un truc le lendemain. 
Papa est reparti rapidement à la clinique, prétextant une 
réunion de service. Ma mère n’a pas demandé où j’al‑
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lais, et c’était très bien comme ça. Elle aurait sûrement 
fait une syncope si je le lui avais dit.

Je suis partie à pied dans la rue d’Antrain. Il faisait 
étonnamment chaud pour un mois d’octobre. Au bout 
de la rue des Tanneurs, j’ai aperçu le canal Saint‑Martin 
qui serpentait paresseusement. Le soleil se mirait à la 
surface de l’eau dans de minuscules vaguelettes pris‑
matiques. Des familles en goguette se promenaient sur 
les berges, profitant des premiers jours des vacances de 
la Toussaint. Des gamins couraient, criaient, piaillaient 
ou pleurnichaient, des chiens trottinaient en aboyant, et 
des vélos faisaient carillonner leur sonnette pour indi‑
quer aux promeneurs de leur laisser la place. Et moi, je 
n’avais envie que d’une chose : de silence.

J’ai avisé un banc vide face au canal et je m’y suis 
assise. J’ai étalé mon sac et mon pull sur le reste de 
place disponible, en espérant qu’aucune personne en 
mal de lien social ne s’asseye à côté de moi pour faire 
la conversation. L’air était doux et sentait la châtaigne 
et l’herbe coupée. J’avais envie de me visser les écou‑
teurs sur les oreilles pour écouter une playlist au nom 
idiot du genre « Seule au monde » ou « Après‑midi au 
calme » pour échapper aux éclats de voix et de rire qui 
ponctuaient l’ambiance.

Combien de fois avais‑je tenté de sonder ces eaux ? 
Des centaines de fois.

On ne pourra jamais se repasser le film de l’acci‑
dent. On ne pouvait que se baser sur les témoignages 
de ses abrutis de copains bourrés. Contrairement à 
mes parents, j’étais venue au canal dès le lendemain. 
Mais l’eau n’avait rien à dire. La seule voix que j’enten‑



13

dais dans ma tête était celle de la colère : Pourquoi ? 
Pourquoi tu as été aussi stupide ? Pourquoi tu as fait 
ça aux parents ? Pourquoi tu m’as fait ça ? Ce qui me 
donnait envie de pleurer, c’était cette colère. Pas la tris‑
tesse, ni la nostalgie. Non. Je me haïssais de ne penser à 
mon frère qu’en ces termes‑là : tu n’es qu’un imbécile, 
je te déteste.

Plus tard, quand la fraîcheur bretonne m’a envelop‑
pée, j’ai frissonné.

Les promeneurs avaient changé de tête : des joggeurs 
en lycra qui vérifiaient compulsivement leur moyenne 
sur leur montre cardio ou des travailleurs fatigués qui 
s’emmitouflaient de mauvais gré pour sortir leur chien. 
La température avait chuté de plusieurs degrés en 
comparaison avec l’après‑midi. Je n’avais que mon vieux 
sweat gris préféré et je me gelais. Je me suis demandé 
si l’eau était froide. Est‑ce qu’elle avait été aussi froide 
quatre mois plus tôt ? À la tombée de la nuit, le canal 
s’est teinté d’un noir d’encre. Il m’est apparu encore plus 
menaçant. J’ai rassemblé mes affaires et j’ai décampé, 
sans un regard derrière moi.

J’ai grimacé en constatant que mon téléphone était 
resté sur silencieux. J’avais dix‑sept appels en absence, 
plus cinq messages sur mon répondeur.

« Alix ! Qu’est‑ce que tu fous ? T’es où ? Mais enfin, 
réponds, bordel ! » 

Les messages de Jeanne allaient croissant dans 
la grossièreté, ceux de papa étaient inquiets. Pas de 
message de ma mère. J’ai décidé d’envoyer un SMS à 
mes parents, et d’appeler Jeanne directement.
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— Je sais, tu t’es inquiétée, pas la peine de me faire la 
morale.

— Bah, tant pis pour toi. Tu as raté quelque chose.
— Ah bon ? Quoi ? ai‑je soupiré, la curiosité au point 

mort.
— Laisse tomber. Tu verras demain. Salut.
Elle était vraiment en colère.
— Ne fais pas la tête. Si tu veux tout savoir, je suis 

allée me poser au canal.
— QUOI ?!
— Mais pas avec l’idée de me jeter dedans, banane !
— Et tu fais ça souvent ? Pourquoi tu n’as pas voulu 

que je t’accompagne ? Est‑ce que tes parents sont au 
courant ?

— Oh, ça suffit la Gestapo ! À seize ans, j’ai peut-
être le droit d’aller me balader toute seule au canal sans 
demander la permission, non ?

— Pas si ton frère s’est foutu dedans quatre mois plus 
tôt, non. Imagine que ce soit génétique ? Ou un plan des 
extraterrestres pour éliminer l’humanité ?

— Alors, dans ce cas, il faut présenter une requête au 
préfet pour assécher le canal.

— Vendu. Je commence mon mail.
— T’es bête, ai‑je dit en souriant. Bon alors, qu’est‑ce 

que j’ai raté ?
— Les deux plus beaux mecs du monde !
J’ai pouffé.
— Avec toi, il y a toujours un mec dans l’histoire.
— N’empêche que t’en aurais rêvé toute la nuit. Et 

c’est ce que je vais faire. Ce sera ta punition : tu devras 
attendre demain. Bye, ma chérie.
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Elle a raccroché. J’ai haussé les épaules et pressé 
le pas.

Papa n’était pas encore rentré de la clinique quand je 
suis arrivée. Ma mère ne m’a même pas sermonnée pour 
avoir disparu dans la nature. Elle était enfoncée dans le 
fauteuil devant une émission débile, chose inhabituelle 
avant l’accident, avec un verre de Bourgogne à moitié 
vide, chose de moins en moins inhabituelle.

J’ai grimacé. Elle n’a même pas levé les yeux quand 
je l’ai embrassée :

— Désolée. J’aurais dû appeler.
— Mmm… a‑t‑elle marmonné.
— Tu veux que je prépare à manger ?
Ma mère restait absorbée par l’écran, en sirotant son 

vin rouge.
— Ton père rentrera tard ce soir. Une de ses patientes 

fait une récidive fulgurante. Il faut l’opérer en urgence.
— Ah bon ?
C’est étrange comme les urgences avaient tendance à 

se multiplier ces temps‑ci. En pneumologie, ce n’est pas 
très habituel.

— Je n’ai pas faim, a-t-elle ajouté dans un souffle.
Ma mère n’avait plus envie de rien, depuis 

plusieurs semaines, sinon de rester scotchée devant 
la télé et de boire.

Après avoir préparé un sandwich défiant la diététique, 
composé de saucisson, de mayonnaise et de fromage, 
j’ai mangé toute seule dans la cuisine, puis je suis 
remontée dans ma chambre. La télé diffusait toujours 
son bourdonnement diffus. Je me suis collé le casque 
sur les oreilles pour écouter Metronomy en boucle.
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Après la noyade de mon frère, tout le monde s’était 
accordé sur le fait que je devais aller consulter un psy. 
J’avais accepté, davantage pour faire plaisir à mes 
parents que parce que je pensais que ça aurait pu m’ai‑
der. J’étais persuadée que la psy me parlerait comme à 
une gamine de cinq ans et serait complètement à côté 
de la plaque. Mais la femme en question m’avait bluffée. 
En quatre phrases, elle avait décrit ma situation et mon 
état d’esprit plus pertinemment que moi‑même. Et elle 
me parlait comme si j’étais une adulte. J’avais trouvé ça 
complètement ahurissant.

— Pas évident, j’imagine, de ne pouvoir partager cette 
colère avec quiconque. Tes parents oscillent probable‑
ment entre le déni, le chagrin et l’incompréhension. Et 
toi, tu ne veux pas passer pour un monstre en leur disant 
que ton frère était un imbécile qui aimait se soûler et 
réaliser des défis idiots et dangereux avec ses copains. 
Pourtant, il faudra que tu fasses évoluer cette colère 
vers d’autres sentiments, pour faire ton deuil. Pour 
t’aider, je te propose un petit exercice : tous les soirs, 
tu listeras dans ce carnet les noms de chaque personne 
pour laquelle tu aurais envie de définir un ressenti. Ça 
peut être ton frère mais aussi tes parents, tes amis, les 
gens que tu as croisés dans ta journée, etc. Tu noteras en 
face de chaque nom un ou plusieurs qualificatifs qui te 
paraîtront décrire la personne. Lors de notre prochaine 
entrevue, nous pourrons, si tu le souhaites, examiner le 
contenu de ce carnet.

La psy m’avait tendu un carnet à spirale avec une 
couverture violette. J’avais commencé le soir même. Je 
n’avais noté que deux noms :
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Paul : inconscient
Mme Charmonier (psy) : 
compréhensive — juste — impressionnante

Depuis, je me tenais à ce rituel de manière obsession‑
nelle. J’adorais relire les pages écrites les jours précé‑
dents. C’était moins con qu’un journal intime et plus 
simple à tenir. Je n’échafaudais pas de théories fumeuses 
en me relisant, mais j’avais tout de même l’impression 
que ça ne servait pas à grand‑chose.

28 juillet :
maman : triste — obsédée par le rangement et 
le ménage
papa : a l’air fatigué
Jeanne : délirante
Paul : imbécile

11 août : stage à la clinique
maman : odieuse avec papa — pleure tout le temps
papa : hyper pro au boulot — soucieux
Dr Martin : sympa — met très vite à l’aise
Jeanne : géniale — encore à fond sur un mec
Paul : détestable

14 septembre :
Jeanne : toujours présente pour moi — excel-
lente répartie
maman : ne me parle pas beaucoup — n’a pas 
encore repris le travail
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papa : tout le temps pris par son boulot — fait 
des efforts avec moi
Paul : débile débile débile débiledébildébiledé-
biledébiledébile
Mme Charmonier : franche — dure — intransi-
geante

2 octobre :
maman : triste — pas très intéressée par ce que 
je fais
papa : me manque, car n’est pas souvent là
Paul : stupide
Joris : connard

Ce jour‑là, j’avais croisé Joris, un des copains de Paul 
qui avait assisté au drame. Cet imbécile était venu me 
voir dans la cour pendant la récréation. Ça s’était très 
mal fini.

— Salut, Alix. Je voulais te dire que je suis désolé.
— Dégage, je n’ai pas envie de te parler. Et je me 

fiche que tu sois désolé.
— Je voulais aussi que tu saches que je n’y suis pour 

rien.
— Tu es gonflé de venir me dire ça ! Sale menteur ! 

Vous y êtes tous pour quelque chose !
— C’est faux. C’est lui qui a décidé de sauter. J’ai 

même essayé de l’en empêcher.
— Ben voyons.
J’avais empoigné Joris par le col de son polo en lui 

beuglant dessus. Il m’avait paru tout mou et inconsistant.
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— On était bourrés. On n’a pas réalisé qu’il avait 
coulé, avait‑il murmuré en me fuyant du regard. Quand 
j’ai plongé, il était trop tard.

— Ta gueule, espèce de connard !
Et je lui avais balancé mon poing dans la figure. 

Résultat : convocation chez le proviseur adjoint et deux 
doigts foulés. Ma mère n’avait pas cru bon de commen‑
ter l’incident.

Au fil des pages du carnet violet, on pouvait suivre les 
déceptions amoureuses de Jeanne ou mes rendez-vous 
chez le psy. C’était devenu un véritable agenda.

J’avais toujours Metronomy à fond dans les oreilles 
et ce soir‑là, il s’est produit quelque chose de nouveau.

21 octobre :
Jeanne : surprotectrice envers moi
maman : ne me parle plus — boit souvent — compte 
encore les jours
Paul : idiot — excellent musicien

Était‑ce parce que son groupe préféré chantait dans 
mon casque ? Ou était‑ce à cause de la séance de piano 
le matin même ? Impossible de le savoir. Mais ce jour 
marquait la première pensée positive concernant mon 
frère depuis quatre mois.

Le lendemain, je me suis rendue à mon entretien 
hebdomadaire avec Mme Charmonier, la psy. J’étais 
impatiente d’entendre son analyse brillante sur l’évolu‑
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tion de mes sentiments concernant Paul. Je suis tombée 
des nues quand elle m’a parlé de ma mère :

— Comment tu t’entendais avec ta mère avant la mort 
de ton frère ?

Elle n’avait pas peur d’employer des mots crus 
comme « la mort de ton frère » et pas « l’accident » ni 
« le drame ». J’aimais bien ça.

— Pas trop mal. On ne se disputait pas trop. On 
passait souvent du temps ensemble, même si…

— Même si ?
La psy attendait une réponse en me regardant par‑

dessus ses lunettes à monture rouge.
— Je… Euh… Je pense qu’elle a toujours préféré 

Paul.
— Je vois. Tu n’es pas très compatissante avec elle. Par 

contre, tu es beaucoup plus indulgente avec ton père.
J’ai haussé les épaules. La psy commençait à m’aga‑

cer un peu.
— Je te propose quelque chose pour tenter de renouer 

le contact. Tout au moins pour lui montrer que tu 
compatis à sa douleur.

J’ai eu envie de lui cracher à la figure : C’est pas 
plutôt à elle d’être là pour moi ?

— Tu dois trouver que j’exagère.
— Ouais, c’est un peu abusé de votre part, ai‑je lâché 

en me renfrognant.
— Crois-moi, cela pourra vous être profitable à 

toutes les deux. Commençons par quelque chose de 
très simple : si ta mère aime compter les jours passés 
depuis la mort de ton frère, compte‑les donc avec elle. 
Tu peux par exemple les écrire sur le tableau du frigo, 



ou sur un Post‑it sur le miroir de la salle de bains, ou 
encore sur ta main.

Je trouvais l’idée complètement débile, mais en bonne 
élève disciplinée, j’ai noté 4 mois 1 jour au Bic noir sur 
mon poignet, dès mon retour à la maison.

À midi, papa n’est pas rentré manger. Ma mère avait 
fait livrer des courses par le drive et avait pris des plats 
traiteurs tout prêts. On n’a pas beaucoup parlé. Seul le 
bruit de la pluie bretonne habituelle tambourinant sur 
les vitres rompait le silence.

— Cet après-midi, je vais chez Jeanne. Je resterai 
peut-être dormir chez elle.

— Mmm, a‑t‑elle fait les yeux dans le vague.
— Je suis allée chez la psy ce matin.
— Ah oui. C’est bien.
J’aurais pu dire « Je suis enceinte » ou « Je prends de 

l’ecsta tous les samedis » qu’elle n’aurait pas eu davan‑
tage de réaction.

Puis soudain, elle a cillé en posant le regard sur mon 
poignet. Les quatre mots dansaient devant ses yeux 
comme l’ultime affront. Et si la psy s’était trompée ? Et 
si elle me retournait une gifle ? En fait, je crois que ça 
m’aurait soulagée, comme une preuve qu’elle en avait 
encore quelque chose à faire de moi.

Mais rien.


