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Avant-propos

L’union sacrée

Ce matin-là, Sandra était dans son bain. C’était un 
dimanche. Je ne sais plus s’il faisait beau, mais 

je me souviens parfaitement que je me suis agenouillé 
sur le carrelage et qu’ainsi accoudé au rebord de la 
baignoire, je lui ai posé la question rituelle : « Veux-tu 
devenir ma femme ? »

Sandra fit semblant de réfléchir tout en continuant de 
tracer avec son gant de douces pistes savonneuses sur 
ses épaules, son cou et sa poitrine, 100 % femelle. Puis 
elle finit par répondre d’un mot, le bon : « Ouiii… »

Ainsi, c’est décidé, nous nous marierons au mois 
d’octobre suivant, dans un peu moins d’un an, mais 
avant cela, nous allons nous offrir un petit voyage de 
«  fiançailles  ». Trois semaines en février, ce serait 
parfait. Nous irons en Inde et au Népal, pays dont 
Sandra rêve depuis qu’à 14  ans elle a lu, fascinée, 
La montagne est jeune d’Han Suyin.

Tout s’annonce donc merveilleusement. Un seul petit 
« hic » nous chagrine : Sandra étant juive et moi chré-
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tien (du moins est-ce là les étiquettes avec lesquelles nous 
sommes venus au monde), il ne sera peut-être pas évident 
d’obtenir une consécration spirituelle à notre union…

Nous interrogeons quelques ministres du culte ici 
et là, de chaque côté, et devons constater qu’effective-
ment, à moins que l’un ou l’autre n’accepte de renon-
cer à sa religion de naissance, l’affaire s’avère assez 
complexe.

Plus tard, nous apprendrons que des deux côtés, un 
arrangement aurait pu être trouvé. Trop tard…

Pour l’heure, même si nous accordons de l’impor-
tance à l’aspect sacré de notre union, nous n’en possé-
dons pas moins un certain sens de la justice : pourquoi 
l’un plutôt que l’autre ? Alors, tant pis pour la bénédic-
tion spirituelle : celle de la famille et des amis suffira 
amplement. Et en route pour l’Inde, notre premier 
grand voyage !

Depuis que nous nous sommes rencontrés rue du 
Moulin-Vert, dans le quatorzième arrondissement 
de Paris, nous n’avons pas cessé de faire des progrès 
en matière de distance parcourue côte à côte. Qu’on 
voie plutôt  : nos premières vacances ensemble furent 
passées en Ariège, dans une ferme isolée ayant déjà 
bien des points communs avec le bout du monde, la 
langue parlée, par exemple  : absolument in-com-pré-
hen-si-ble ! Puis il y eut Venise et le Maroc.

En bon « Trotte-menu » que nous sommes déjà sans 
le savoir, nous progressons à pas mesurés, mais nous 
progressons.
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Lors de ce voyage de « fiançailles », le vieux Delhi et 
ses odeurs (l’Asie est une révolution pour le nez), Agra 
et le Taj Mahal, Jaïpur puis Bénarès nous ravissent et 
nous inoculent ce virus de l’« Ailleurs » qui ne nous 
lâchera plus. Surtout, nous découvrons émerveillés cet 
état intérieur si particulier au voyage : quand libéré des 
contraintes et des ultimatums de la vie quotidienne, 
votre esprit devient tout entier disponible au spectacle 
du monde, à la vie qui se déploie autour de vous et, 
puisque vous y êtes enfin attentif : EN vous.

Signes, rencontres, leçons de vie, messages person-
nels, coïncidences à répétition, scènes qui sont des 
résumés d’humanité1, nous avons soudain l’impres-
sion que le monde est une vaste mise en scène à travers 
laquelle la Vie s’adresse à nous. Puis nous arrivons à 
Kajuraho.

Kajuraho et son incroyable complexe de temples 
aux sculptures érotiques, des dizaines et des dizaines 
d’édifices bâtis les uns à côté des autres, à se toucher, 
il y a de cela des siècles, avant même l’avènement de 
la religion hindouiste.

Même pour nous qui ne sommes pas plus « vieilles 
pierres » que cela, c’est une révélation : puissance des 
constructions, beauté de la décoration, harmonie de 
l’ensemble. Un indéniable souffle habite cet endroit.

Nous passons la journée à faire le tour de ces 
chefs-d’œuvre, à les escalader, à tâcher d’imaginer ce 
que pouvait bien être la vie en ces lieux lorsque des 
1	 Tous ces aspects « magiques » ont inspiré une petite philosophie du 
voyage, Yaka aller voir les baleines…, parue aux éditions Bréal.
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millions de fidèles s’y assemblaient pour assister aux 
cérémonies.

Le soir, nous nous installons dans un petit restau-
rant de plein air qui fait face au site. Et tandis que nous 
dînons dans la tiédeur parfumée de la nuit, une énorme 
lune jaune, parfaitement ronde, surgit avec majesté de 
derrière l’horizon et vient flotter au-dessus de la cime 
des temples. Pure magie.

Nous revient alors en mémoire ce qu’un Indien 
nous a expliqué le matin même. C’est aujourd’hui la 
première pleine lune de printemps, le jour de la fête 
du dieu Shiva qui compose avec Vishnu et Brama la 
trinité hindouiste. C’est pour cette raison que nous 
apercevons depuis l’aube toutes ces femmes en tenues 
d’apparat, portant sur leur tête des plateaux couverts de 
jeunes pousses de riz et de fleurs, symboles du renou-
veau de la nature.

Très intéressés par ce que l’homme nous racontait, 
nous avions pourtant complètement oublié de l’inter-
roger sur l’étrange incident qui avait ouvert notre jour-
née. Et c’est certainement beaucoup mieux ainsi…

Très tôt le matin, en effet, à la descente du car qui 
nous avait transportés jusqu’à Kajuraho, Sandra avait 
été abordée par une vieille femme qui lui avait passé un 
collier de fleurs fraîches autour du cou.

Devant l’étonnement de Sandra, étonnement qui 
redoubla lorsque la femme refusa que Sandra lui donne 
quelque argent, l’ancienne lui avait simplement  dit  : 
« tu vas te marier aujourd’hui ».
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Sandra lui fit répéter sa phrase et, tournant 
instinctivement la tête pour voir si je n’étais pas 
revenu dans les parages, elle finit par m’apercevoir, 
approchant, au loin.

De mon côté, j’étais parti m’enquérir des heures 
d’ouverture du musée local. Descendu du car avant 
Sandra, je n’avais rien vu de la scène, pas plus que la 
vieille femme n’avait pu m’apercevoir. En me regardant 
approcher, elle me désigna du doigt et dit à Sandra  : 
« C’est avec lui que tu vas te marier », et, lorsque je 
fus à leurs côtés, elle me passa, à mon tour, un collier 
de fleurs autour du cou, avant de se fendre d’un large 
sourire édenté et de disparaître.

Nous avons porté ce collier toute la journée et fini 
par l’oublier complètement, tout comme les circons-
tances par lesquelles il était arrivé autour de notre cou. 
Toute notre attention était à présent accaparée par cet 
extraordinaire clair de lune faisant pleuvoir sur les 
temples une lumière d’opale.

Depuis un moment je rumine quelque chose et finis 
par m’en ouvrir à Sandra :

« Ça doit être génial de visiter les temples avec cette 
lumière. Si on allait y faire un tour ?

—	Mais c’est fermé à cette heure-ci.
—	On pourrait sauter la barrière, elle n’est pas très 

haute.
—	Tu crois ?
—	Regarde comme c’est beau ! C’est quelque chose 

qu’on n’oubliera jamais, c’est unique. »
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Mais nous n’aurons à franchir aucune barrière. 
À  peine nous sommes-nous levés de table qu’un 
homme s’avance vers nous. Son vocabulaire anglais se 
limite apparemment à un seul et unique mot : Come ! 
(« Venez ! »).

Cela n’est vraiment pas pour nous rassurer tant, au 
cours des journées précédentes, et notamment à Bénarès, 
nous avons eu maille à partir avec des rabatteurs de tous 
ordres, qu’ils aient été missionnés par des marchands de 
tapis, de vêtements, de bijoux ou d’artisanat.

Nous étions à l’époque de bons et braves doudous, 
ignorants des usages débrouillards de ce monde où 
l’enjeu n’est autre souvent que la survie. Naïfs à souhait 
et toujours prêts à donner la pièce à qui paraissait en 
avoir besoin, nous avions été échaudés par l’agressivité 
virulente qui répondait parfois à notre refus de suivre 
tel ou tel baron jusqu’à l’antre de son maître.

Bref, nous ne sommes pas très chauds pour suivre, 
en pleine nuit qui plus est, ce gaillard à l’allure pour le 
moins piteuse…

« Tempel ! Tempel ! We want to see the temples », lui 
assénons-nous pour qu’il nous lâche la grappe.

Son visage, tout au contraire, s’illumine.
« Tempel, tempel ! Yes ! Come, come ! »
Ne parvenant pas à nous en défaire, nous finissons 

par le suivre, bien décidés à lui fausser compagnie dès 
qu’il prétendra nous faire franchir le seuil d’une quel-
conque boutique…

Au lieu de cela, il nous fait pénétrer dans l’enceinte 
du site archéologique par je ne sais quel passage 
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dérobé. Et nous nous retrouvons bientôt à déambu-
ler entre les temples comme nous l’avions souhaité, 
jusqu’à nous retrouver face à l’un d’entre d’eux, petit 
édifice situé légèrement en marge et en retrait du 
groupe principal, éclairé de l’intérieur au moyen de 
quelques lampes à huile ou à pétrole.

« Shiva tempel ! » nous explique notre guide avant 
de nous en faire faire le tour puis de nous guider à 
l’intérieur de dédales de couloirs entrecoupés d’es-
caliers qui finissent par nous mener (après plusieurs 
tours par étage nous semble-t-il) à la partie supérieure 
de l’édifice.

Là, un ascétique prêtre à longue barbe, frappé sur 
le front du traditionnel trident rouge de Shiva, se tient 
assis, hiératique, à la lueur de nombreuses petites 
lampes à huile. Notre « guide » nous fait signe d’appro-
cher, puis de nous asseoir en face de lui. Le vieil homme 
pose alors ses yeux sur nous, récite plusieurs litanies, 
manipule divers objets, nous fait tour à tour manger 
quelques grains de riz et boire à une coupe, nous asper-
geant ici d’eau bénite, là de pétales de fleurs ou de riz, 
avant de nous faire signe de nous pencher vers lui afin 
qu’il dépose sur notre front, à l’exact emplacement du 
« troisième œil », le fameux tika de poudre rouge.

Après quoi, il nous salue d’un signe de tête et 
désigne un petit bol d’étain posé sur le côté dans lequel 
se trouvent déjà quelques roupies. Apparemment, c’est 
terminé. Mais quoi ?

Incertain sur la nature de ce que nous vivons (céré-
monie authentique ? piège à touristes ? entre les deux ?), 
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j’hésite à lui laisser une somme importante (imbécile 
que je fus  !) et dépose finalement quelques roupies 
supplémentaires, puis nous nous levons, saluons poli-
ment et ressortons de la pièce.

Comment retrouvons-nous le chemin conduisant 
successivement en bas du temple puis vers sa sortie ? 
Difficile de le dire. Toujours est-il que nous pensons 
nous faire alpaguer par le «  messager  » qui nous a 
conduits jusqu’ici et traîner par lui chez son marchand 
de je-ne-sais-quoi, mais il n’en est rien. Notre homme 
a disparu. Il s’est fondu dans la nuit et nous ne le rever-
rons jamais plus.

Nous rentrons à l’hôtel, nous asseyons en tailleur 
sur le lit, installons l’appareil photo face à nous en 
enclenchant le retardateur et nous fendons d’un large 
sourire. Flash !

Sourire béat, collier de fleurs défraîchies autour du 
cou et tika rouge sur le front, nous venons de réaliser 
sans le savoir la seule photographie existant de notre 
mariage.

Car ce n’est qu’une semaine plus tard, en discutant 
avec des amis népalais retrouvés à Katmandou, que 
le fin mot de l’histoire nous sera donné, tout simple : 
lorsque le jour de la fête de Shiva, et uniquement ce 
jour-là (!), un couple se présente dans un temple devant 
le prêtre en portant un collier de fleurs autour du cou, 
c’est qu’il désire être marié ! Ce que nous avons fait, 
sans l’avoir recherché une seconde et dans l’unique 
temple encore actif sur les centaines qui se dressent en 
ce lieu sacré.
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Nous voici donc désormais unis par Shiva, pour le 
meilleur et pour le pire, lesquels vont toujours de pair 
avec ce dieu puissant mais pour le moins taquin…

Autant Vishnu représente la face sympathique, fleur 
bleue, créatrice et protectrice du divin, autant Shiva 
symbolise sa part la plus impitoyable  : il est celui 
qui détruit l’ancien pour faire place au nouveau, au 
« mieux ». Le dieu de la gomme et des ciseaux, mais 
aussi celui de la bombe H et du coup de pied au cul qui, 
comme chacun sait, vous pousse toujours en avant.

C’est sous ce parrainage peu confortable que nous 
avons été unis. Et a priori, il n’y a pas d’erreur de 
casting… C’est bien de nous qu’il s’agit.

Telle est l’histoire authentique de notre union, 
l’événement fondateur de la geste familiale, la genèse 
de la famille Trotte-menu, partie autour du monde 
pour vérifier que la réalité pouvait, parfois, être à la 
hauteur des rêves…
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Ce sera notre  
grand projet

Nous nous marions donc après avoir trans-
féré notre liste de mariage du grand magasin 

où elle était initialement déposée vers une agence de 
voyages. Famille et amis sont conviés à nous offrir en 
lieu et place d’un lave-linge ou vaisselle quelques kilo-
mètres d’avion, une nuit d’hôtel, une excursion, bref : 
un morceau de notre nouveau rêve.

Éblouis par ces quinze jours d’escapade, nous ne 
songeons plus qu’à repartir. Cela tombe bien : la tradi-
tion ne prévoit-elle pas un voyage pour les jeunes 
mariés après leurs noces ? Vive la tradition.

Nous avons tout deux 30 ans et appartenons à une 
génération où le chômage fait partie du parcours normal 
d’une existence. Nous n’hésitons donc pas plus que cela 
à démissionner de nos emplois respectifs, convaincus 
que la foi en ce que l’on fait l’emporte presque toujours 
sur les statistiques. Demain s’inquiétera bien de lui-
même, alors, en route, les Doudous !
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Nous reprenons le chemin d’une Asie du Sud-Est 
qui nous a tant donné. Mais trois mois, cette fois-ci. 
Malaisie, Indonésie, Thaïlande, Birmanie, Sikkim, 
Népal, Inde… Cela commence à ressembler à un vrai 
voyage. Dans nos têtes, nous sommes déjà partis.

Combien de soirs aurons-nous rêvé sur les cartes 
et les pages des guides du Routard durant les derniers 
mois de préparation ?... Combien de soirées passées à 
tracer des itinéraires, goupiller des billets d’avion, des 
climats, faire les comptes ? Rien que cela : ce premier 
voyage dans le futur imaginaire, ce compte à rebours 
délicieux, quel partage, quel trésor !

Et de nouveau la réalité qui surpasse ce que l’on 
espérait.

Nous allons en effet connaître trois mois de pure 
magie au cours desquels nous arriverons toujours 
au bon endroit au bon moment. Comme sur cette île 
déserte de la côte malaisienne que nous abordons trois 
jours après avoir quitté Paris. Seuls habitants momen-
tanés de l’île, un couple de routards anglais. À peine 
avons-nous débarqué que nous les voyons se précipi-
ter sur la plage et nous lancer cette phrase d’accueil 
inoubliable : « Hello ! Auriez-vous, par hasard, apporté 
de la nourriture ? Auriez-vous ? » Non, nous n’avons 
pas, mais nous passerons trois formidables journées 
ensemble et n’en apprécierons que plus cette magni-
fique raie à pois bleus tirée à quatre mains de la mer et 
qui deviendra un festin.
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Comme cette étrange cérémonie de pleine lune 
dans un temple perdu au cœur des rizières balinaises 
quelques semaines plus tard et où nous serons les seuls 
Occidentaux, ou encore comme cette rencontre avec un 
jeune moine anglais qui me ressemble comme un frère 
jumeau dans un monastère bouddhiste du Sikkim…

Autant d’événements qui nourrissent en nous l’im-
pression déroutante d’être attendus, à l’heure dans 
La Vie, en phase avec le monde. Nous retrouvons natu-
rellement avec bonheur cette dimension magique du 
voyage que rend seule possible la disponibilité totale de 
l’esprit à ce que l’on vit, si difficile à atteindre lorsque 
l’on est immergé dans la gestion du quotidien : travail, 
projets, tracas… un pied dans le passé et l’autre dans le 
futur, chevauchant le présent et absent à ce que l’on vit, 
aux gens que l’on croise.

Là, de nouveau, comme en enfance, nous sommes 
tout entiers concentrés sur le moment présent. L’ici et 
maintenant… Oh ! sans grand mérite, nous n’avons que 
cela à faire. Et puis, cette fois-ci, nous avons un peu de 
temps devant nous. Si nous bougeons beaucoup, nous 
ne cheminons pas non plus au gré d’un quelconque 
programme touristique, prolongeons, raccourcissons, 
court-circuitons des étapes au gré de nos humeurs. D’où 
cet incroyable sentiment de liberté qui nous enivre :

«  Eh  ! Doudou, qu’est-ce qu’on fait aujourd’hui  : 
Boro-budur ou les singes ?

—	Si on allait plutôt au marché des cobras à moto ? 
Ou, non… là, plutôt… regarde ce qu’ils disent sur ce 
coin, ça a l’air génial… »
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Doigts pointés sur la carte, amoureux, les yeux 
assoiffés de découvertes, le cœur de rencontres et 
l’esprit d’imprévu, nous sommes pour quelque temps 
les maîtres absolus de nos vies, et donc les maîtres du 
monde…

De la première à la dernière seconde, notre voyage 
se déroule comme un conte de fées. Nous nous en 
sommes remis au monde en toute confiance, toute 
naïveté et nous retrouvons fêtés par lui, bénis des 
dieux en de multiples occasions et protégés jusque 
dans ces galères qui semblent, après coup, n’être 
survenues que pour mieux permettre à la Providence 
de se manifester, vous prouvant par là qu’il n’y a 
jamais lieu de désespérer, que chaque événement de 
notre vie, même négatif, a un sens.

C’est un énorme cadeau qu’on nous fait là. Un 
cadeau de mariage, je le réalise aujourd’hui. « Suivez 
votre cœur, nous dit-On alors. Allez ! Faites ensemble 
ce dont vous rêvez, continuez surtout à croire à vos 
rêves, Nous… On veille sur vous. »

Même si nous savons parfaitement que ce voyage 
de noces n’est qu’une parenthèse de quelques semaines 
dans nos vies européennes, il est des interludes qui 
ne s’oublient pas, des récréations où l’on apprend plus 
qu’en cours, voire durant, toute l’année scolaire.

Une chose est certaine : tous ces destins entraperçus, 
ces mots et ces signes d’amitié échangés, ces foules 
qui nous ont dévorés, cet enfant seul au regard perdu 
serrant sa petite sœur dans ses bras sur un quai de gare 
birman, à 3 heures du matin, tous ces êtres humains 
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enfin, qui existent avec autant de réalité que nous, 
pensent, souffrent et espèrent comme nous, vont nous 
permettre – définitivement – de relativiser les soucis et 
« problèmes » de nos vies extrêmement favorisées.

Trois mois, qu’est-ce que c’est ? Rien. Déjà, l’avion 
nous emporte pour un ultime saut aérien entre l’Inde et 
la France. Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, 
nous nous amusons à piocher dans la masse de nos 
souvenirs les meilleurs moments. Et il y en a quelques-
uns ! De fil en aiguille, tandis que les lumières d’une 
ville inconnue scintillent dix mille mètres plus bas et 
que l’hôtesse en sari remonte un pan de couverture sur 
un passager endormi, nous en arrivons à la conclusion 
qu’il est impossible de ne donner aucune «  suite  » à 
un tel voyage. C’est en voyageant que nous avons été 
mariés, en voyageant que nous avons connu nos plus 
grands bonheurs… et maintenant ?

Alors, nous nous faisons la promesse qu’un jour, 
quand les enfants que nous allons mettre en route au 
retour auront 10 ans, nous repartirons. Tous ensemble 
cette fois-ci et… « autour du monde ! ».

C’est ainsi que se décident les choses. Ce n’est pas 
plus difficile que cela, je le jure. Le reste suit et qu’im-
porte si la réalité semble parfois vouloir vous faire très 
vite déchanter. Quelques heures plus tard, nous débar-
quons à Roissy en Brume. Nous sommes en février, 
une pluie glacée balaie les trottoirs et tout le monde fait 
la gueule. Nous nous regardons : 

«  Quel est le programme des semaines à venir, 
Doudou ? Les châteaux de la Loire, la Provence ? 
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—	Non, retrouver du travail et payer les factures 
en retard. 

—	Génial ! En route. »
Mais la graine est plantée…
Nous recevons d’abord comme un excellent signe 

le fait que cette graine germe deux fois au lieu d’une. 
Car avant de pouvoir partir tous ensemble, il nous faut 
la constituer, cette famille ! L’arrivée de jumeaux sert 
donc parfaitement nos plans : regrouper au maximum 
les naissances afin que tous les membres de l’expé-
dition profitent pleinement de l’expérience. Une idée 
superbe, mais un résultat… houleux !

Des jumeaux nés prématurés, c’est déjà assez 
rock’n’roll : seize biberons par jour, des quarts de nuit 
comme sur un bateau et une fatigue telle que l’on ne 
sait plus si celui qui hurle est celui que l’on vient de 
« remplir » ou l’autre, l’affamé…

À peine commençons-nous à être tirés d’affaire et 
à ne plus envisager le divorce dans l’immédiat que, 
dans un moment de lucidité (ou d’égarement ?), nous 
souvenant de notre « Grand Projet », nous décidons de 
commander le troisième. Neuf mois plus tard, il est là.

Cette fois-ci, nous n’avons pas demandé le sexe à 
l’échographie, mais nous préférerions une fille, natu-
rellement. La mission de ce troisième kiki consis-
tant entre autres à aider les deux premiers à s’ex-
traire de leur bulle gémellaire, nous pensons qu’une 
fille souffrira moins de ne pas se sentir exactement 
« comme eux ».
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Aussi, à peine le nouveau venu est-il sorti du ventre 
de sa mère que celle-ci jette une main inquisitrice entre 
ses jambes.

«  Ah  !! souffle Sandra, incapable de masquer sa 
déception, c’est un garçon, c’est Balthazar.

—	Un garçon qui s’accommodera très bien de s’ap-
peler Hannah, répond Noëlle, la copine sage-femme 
qui a déjà mis au monde les deux premiers. Ce que tu 
tiens à la main, ma belle, c’est le cordon ! »

*

Jules, né un 21 mars, Ilan, à la même date mais 
dix minutes plus tard, et enfin Hannah, née le 6 octobre 
de l’année suivante (dix-huit mois d’écart), tous les 
membres de l’expédition sont à présent réunis. Dès 
leur plus jeune âge, nous gavons les jeunes recrues 
avec notre Grand Projet. Pas toujours pour les meil-
leures raisons d’ailleurs. «  Les enfants, il faut que 
vous mangiez du poisson ! Autour du monde, il y a des 
endroits où il n’y aura QUE du poisson  !  » Réponse 
logique  : « Bon, ben, dans ces conditions, on préfère 
rester en France ! »

Les années passent sans que notre projet avance 
beaucoup. Quelques discussions nous confirment dans 
l’idée que l’âge idéal des enfants pour une telle aven-
ture se situe bien aux alentours des 10 ans. Ils seront 
alors en mesure de profiter de tout sans être embarqués 
dans cette préadolescence où l’on se concentre généra-
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lement sur son nombril et ses copains. Bref, nous avons 
quelques années devant nous.

À deux ou trois reprises néanmoins, des choix 
importants viennent remettre le Grand Projet à l’ordre 
du jour. De notre décision dans ces moments-là dépend 
chaque fois la probabilité de voir un jour notre aventure 
devenir réelle ou pas.

Dans un premier temps, délogés contre notre gré 
de notre appartement qui a été racheté par une société 
immobilière, nous devons choisir : nous endetter beau-
coup pour acheter une maison proche de nos souhaits 
ou opter pour quelque chose de plus modeste dans 
l’espoir d’avoir remboursé le maximum au moment du 
grand départ.

C’est ainsi que nous nous retrouvons dans un dépar-
tement totalement inconnu, à la limite du Val-de-Marne 
et de la Seine-et-Marne, loin de Paris et des copains, 
dans une maison sympa certes, mais identique à toutes 
celles qui l’entourent.

Quatre ans plus tard, une autre « fausse-mauvaise-
nouvelle » nous tombe dessus : je suis, cette fois, viré 
de mon boulot.

Heureusement, nous avons appris à nous familiari-
ser avec ces facéties du destin au cours de nos deux 
premières « expéditions ». Exemple : le vol que nous 
devions prendre a été surbooké par la compagnie (qui 
a vendu plus de billets qu’il n’y a de sièges pour être 
sûre de faire le plein) et, lorsque nous arrivons à l’aé-
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roport avec tous nos bagages, on nous dit qu’il n’y a 
plus de place.

Nous hurlons comme des putois et ne décolérons 
pas, mais le soir, dans cet hôtel où nous ne pensions 
ne plus jamais dormir, nous rencontrons quelqu’un 
qui nous parle d’un endroit magique, situé justement à 
quelques encablures de notre prochain point de chute… 
Sans cet avion manqué, nous ne l’aurions jamais su et 
n’y serions jamais allés… Pourtant, cela restera l’un 
des moments majeurs du voyage.

C’est cela, une «  fausse-mauvaise-nouvelle  »  : un 
événement a priori négatif qui vous tombe dessus et 
dont vous vous apercevrez, quelque temps après, qu’il 
a au contraire favorisé la réalisation d’événements plus 
favorables encore que ce que vous aviez prévu.

Quand nous avions reçu la lettre d’expulsion de cet 
appartement que nous aimions tant, les deux jumeaux 
étaient en bas âge et Sandra enceinte de plusieurs mois. 
Nous l’avions donc très mauvaise… Mais beaucoup 
moins déjà lorsqu’au terme d’une bagarre juridique qui 
ne fut pas de tout repos, nous avions finalement accepté 
de partir… munis de solides indemnités ! Qui servirent 
d’apport à l’achat de notre maison.

Cette fois-ci, donc, c’est le boulot qui lâche. 
Catastrophe  ? Sur le moment, on le croit toujours, 
mais a posteriori le point de vue est différent : grâce 
aux indemnités de licenciement cette fois, nous allons 
pouvoir rembourser ce qu’il reste à payer du crédit de 
la maison (ainsi, aurons-nous au moins un toit lorsque 
nous rentrerons) ; débarrassés du loyer, nous pouvons 
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commencer à mettre de côté chaque mois en prévision 
du grand départ et un ancien copain, rencontré « par 
hasard  », me propose de travailler dans son maga-
zine de tourisme professionnel. C’est mal payé, mais 
c’est une occasion unique de récolter renseignements 
et contacts utiles. Alors vive les fausses-mauvaises-
nouvelles !

Pour fêter l’événement, nous nous offrons même des 
vacances à la Martinique. C’est la première fois que 
nous partons un peu loin avec les enfants et nous en 
profitons pour effectuer une répétition générale du tour 
du monde. Extrait :

« Les enfants  ! On dit qu’on est autour du monde. 
Voici la carte de la Martinique. Demain, nous avons 
le choix entre une expédition aux cascades dans la 
montagne, la découverte des plages du sud ou le marché 
de Fort-de-France. Qu’est-ce que vous préférez ? »

Silence général, puis Hannah : « On peut pas rester à 
la piscine de l’hôtel plutôt ? » Et les jumeaux de suren-
chérir : « Nous, on s’en moque. L’important, c’est d’être 
rentrés à 15 heures pour voir Pokémon à la télé. » Sic !

On s’énerve, on crie. Comment avons-nous pu géné-
rer de tels abrutis ?

Devant tant d’étroitesse d’esprit, je sors acheter une 
bouteille de rhum blanc, du sirop de sucre de canne, 
des citrons verts et nous noyons notre chagrin dans le 
ti-punch. Et si ce n’était pas une si bonne idée, finale-
ment, ce tour du monde ?...
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La nuit aidant, nous réalisons que nos enfants ne 
sont encore… que des enfants. Ce grand voyage est 
pour eux un projet très flou, sans consistance palpable. 
Rien dans leur vie quotidienne ne leur permet d’ima-
giner ce à quoi cela peut bien ressembler, un tour du 
monde. À des privations ?...

À nous de les concerner un peu plus. D’où l’idée des 
Jokers.

« Les enfants, écoutez, nouveau jeu : chacun a droit à 
un joker. Un lieu, un pays, une aventure dont il a envie 
et qui ne pourra en aucun cas lui être refusé. Alors ?... »

Hannah sait immédiatement ce qu’elle veut et 
n’en démordra pas  : des chiens de traîneau fendant 
la neige. Ilan est tenté par les varans de Komodo et 
Jules, assez indécis, opte pour l’Inde que sa maîtresse 
leur fait étudier en classe.

Sandra veut faire de l’éléphant et je rêve depuis 
toujours d’une île déserte…

Voilà pour les jokers. Seul Jules en changera en route, 
préférant à l’appel de l’Inde (où il sait que nous irons de 
toute façon, le malin) la confrontation avec « un volcan 
en activité ! ».

Nous décidons alors de fixer définitivement le 
départ entre CM1 et collège pour les garçons et durant 
le CM1 pour Hannah. Ils auront donc 10 ans le jour 
du départ et Hannah le même âge quelques semaines 
après notre retour. On part un an, c’est décidé, une 
année scolaire. En avion, pour être plus libres de nos 
mouvements, pas de camping-car ou de bateau, pas de 
maison de substitution : le monde sera notre toit (yeah 
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man !). On leur fera l’école avec les cours du CNED. 
On écrira des articles et on fera de l’humanitaire, on 
habitera sur place dans les villages avec les gens pour 
partager leur mode de vie et on jumellera les écoles du 
monde entier avec celle des enfants…

C’est chouette, les projets.
Ne reste plus qu’à choisir les pays où nous irons, dans 

quel sens on va tourner et… où on va trouver l’argent ! 
Un gros paquet d’argent.

Seule certitude : si Dieu nous prête vie et débloque 
quelques fonds sur le Crédit Universel des Rêveurs, 
c’est sûr, on part. Croix de bois, croix de fer…


