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Les hirondelles volaient bas dans le crépuscule. 
De  temps à autre, elles s’engouffraient sous le 

portique de la vieille villa aux murs de pierre épais. Avec 
son jardin impeccablement entretenu, celle-ci semblait 
avoir été dessinée au milieu du paysage vallonné des 
Langhe1. Un peu plus loin, les rangées de vignes de 
nebbiolo s’étiraient, chargées de raisin sombre, gorgé du 
soleil de tout un été. Tancredi et son frère Gianfilippo 
couraient, s’époumonaient, riaient aux éclats. Bruno, le 
jardinier, venait de terminer d’élaguer quelques massifs 
avec son grand sécateur. Il les regarda passer comme des 
flèches à deux pas de lui, puis rentra dans la maison en 
souriant. Le romarin fraîchement taillé embaumait l’air.

Maria, la gouvernante, déposa un pain à peine sorti 
du four sur la grande table en pierre qui trônait entre 
deux  saules pleureurs, devant la maison. Son fumet 
appétissant se répandit et Tancredi accourut pour subti-
liser un quignon. 

—	 Tancredi  ! Je t’ai déjà dit mille fois de ne pas 
grignoter avant le dîner ! Tu n’auras plus d’appétit tout à 
l’heure !

Il repartit à toutes jambes vers le jardin avec un sourire 
malicieux. Amusé par sa course, un jeune golden retrie-

1	 Région du Piémont.
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ver jusque-là couché à l’ombre d’une chaise en fer forgé 
se leva et s’élança derrière lui. Ils foncèrent dans les 
hautes herbes, aussitôt pris en chasse par Gianfilippo. 

Leur mère se précipita dehors.
—	 Où allez-vous ? Nous allons bientôt passer à table ! 
Puis elle secoua la tête. 
—	 Ah, tes frères…, soupira-t-elle avant de rentrer.
Elle s’était adressée à Claudine qui venait de s’asseoir à 

la grande table du jardin. 
Dans la cuisine équipée de nombreux tiroirs et aux 

murs ornés de poêlons suspendus, une feuille de pâte 
fraîche tout juste confectionnée attendait sur l’ancienne 
table en bois. Un peu plus loin, le plan de travail en 
marbre était couvert de farine et plusieurs marmites 
chauffaient sur la cuisinière en fonte. 

La mère donna ses instructions à la cuisinière pour 
le dîner, puis s’entretint avec les deux gouvernantes. 
Ce soir, ils avaient des invités. 

Dehors, Claudine, assise bien droite, observait ses 
frères en train de s’amuser. Ils étaient loin à présent. Les 
aboiements du chien lui parvenaient. Si seulement elle 
avait pu courir et se salir avec eux, mais leur mère lui 
avait ordonné de ne pas bouger. Moi, je suis obligée de 
rester à table. 

Tout à coup, cette voix. 
—	 Claudine ?
Elle ferma les yeux. 
Debout sur le seuil, immobile, austère, il observait les 

frêles épaules de cette enfant, son petit cou tendre qui 
dépassait du col brodé de sa robe, surmonté d’un nuage 
vaporeux de boucles brunes.
Peut-être n’avait-elle pas entendu  ? Alors il fit une 

deuxième tentative, sur le même ton. 
—	 Claudine ? 



Cette fois, elle se tourna et ils se dévisagèrent en 
silence pendant un instant. Puis il tendit la main vers elle 
en souriant. 

—	 Viens. 
La petite fille se leva et le rejoignit. Sa main fut 

engloutie par celle de l’homme. 
—	 Viens, ma puce. 
Claudine s’arrêta sur le perron de la grande maison et 

jeta un dernier regard en arrière. Au loin, ses deux frères 
couraient toujours avec le chien dans les hautes herbes. 
En sueur, ceux-ci s’amusaient beaucoup. Soudain, 
Tancredi s’arrêta net. Il aurait juré avoir entendu quelque 
chose, une voix, un cri, son nom peut-être. Il pivota vers 
la maison. Trop tard. Il n’y avait plus personne. 
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— Dis donc, tu as vu cette jolie fille ? 
Tancredi sourit à Davide.

—	 Cette jolie femme. 
Sur le terrain de tennis, Roberta frappa dans la balle. 

En face d’elle, Fabrizio, son mari, riposta d’un coup droit 
en visant la ligne. Roberta s’élança vers la balle  ; alors 
que tout semblait perdu, elle dérapa, se jeta dessus et la 
réexpédia de justesse d’un magnifique revers qui mit un 
terme à la partie. 

Le petit Mattia battit des mains.
—	 Gagné ! Maman est trop forte ! 
—	 Papa aussi est fort, rétorqua aussitôt Giorgia. 
—	 Non, c’est maman la meilleure. 
Ils commencèrent à se bousculer. Fabrizio intervint 

tout de suite.
—	 Du calme, vous deux. 
Il prit Giorgia dans ses bras. 
—	 C’est gentil de prendre ma défense, ma petite prin-

cesse, mais c’est vrai  : maman est très forte… et cette 
fois, c’est elle qui a gagné. 

Roberta les rejoignit, en nage. Le premier soleil de mai 
avait déjà hâlé ses longues jambes galbées. Elle ébouriffa 
les cheveux de Mattia.

—	 Tu as raison, mon trésor, c’est maman la meilleure ! 
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Elle décocha un regard taquin à son mari, puis s’em-
para d’une bouteille de Gatorade et but longuement, les 
yeux fermés. Lorsqu’elle eut terminé, Fabrizio s’appro-
cha d’elle et l’embrassa sur la bouche. Un mélange de 
saveurs sucré-salé. La petite Giorgia tira sur le tee-shirt 
de son père. 

—	 Dis, papa, et si tu prenais ta revanche ? 
—	 Oui, ma princesse… La prochaine fois. Aujourd’hui, 

papa a trop de choses à faire. 
La famille De Luca s’achemina vers la sortie du 

terrain : le père, la mère et leurs deux enfants, un garçon 
d’environ huit ans et une fille un peu plus jeune. Ils s’éloi-
gnèrent, presque blottis les uns contre les autres. Bien 
sûr, ils ne purent passer la porte grillagée ensemble ; les 
enfants passèrent d’abord, puis Fabrizio et enfin Roberta, 
qui se retourna au dernier moment. 

Son regard croisa celui de Tancredi et elle entrouvrit 
brièvement les lèvres, peut-être pour pousser un soupir. 
Elle semblait songeuse, voire contrariée, ou du moins 
dans l’expectative. Cela ne dura qu’une fraction de 
seconde. Ensuite elle rattrapa sa fille. 

—	 Allez, vite. Maman doit prendre une douche. 
Bientôt, la famille parfaite disparut à l’intérieur du 

bâtiment. 
Tancredi observa la scène jusqu’au bout. Allait-elle se 

retourner une dernière fois ? Davide interrompit le fil de 
ses pensées. 

—	 Ça alors ! Tu as vu le regard qu’elle t’a jeté ? 
—	 Un regard de femme. 
—	 Oui, mais de femme folle de désir. Ce n’est pas 

possible, qu’est-ce que tu leur fais ? 
Tancredi sourit. 
—	 Rien. Ou alors tout. C’est peut-être ça qui leur plait : 

je suis imprévisible. Regarde… 
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Il sortit son téléphone. 
—	J’ai réussi à obtenir son numéro et j’ai commencé 

par un message. Je lui ai envoyé ça en faisant semblant 
de m’être trompé de destinataire  : «  Je pourrais te 
contempler des millions de fois sans jamais te connaitre 
par cœur. »

—	 Et ensuite ? 
—	 Rien. J’ai attendu tout l’après-midi, persuadé que 

j’allais finir par recevoir une réponse qui lui ressemble. 
—	 C’est-à-dire ?
—	 Simple et polie. Quand elle a découvert mon 

message, une partie d’elle a sûrement eu envie de 
répondre poliment et l’autre devait avoir peur de faire 
une bêtise. 
—	Et pour finir ? 
—	 Elle m’a écrit : « Je crois que vous vous êtes trompé 

de numéro. » Alors j’ai embrayé avec : « Et si c’était la 
chance qui m’avait poussé à commettre cette erreur  ? 
Et si c’était un coup du hasard ? » J’ai eu l’impression de 
l’entendre rire. 

—	 Pourquoi ? 
—	Parce que c’était le bon moment. Toutes les 

femmes, même les plus épanouies, avec de beaux 
enfants, une famille heureuse et un métier gratifiant, 
finissent par se sentir seules un jour ou l’autre. Et ce 
jour-là, elles se souviennent d’avoir ri. Et surtout de 
celui qui les a fait rire. 

Davide prit le téléphone des mains de Tancredi. 
Ils avaient continué à s’écrire. Il lut leurs échanges ; les 
semaines défilèrent sous ses yeux. 

Tancredi sourit. 
—	 Pour elle, tu deviens une habitude, tu commences 

à faire partie de sa vie. Chaque jour un petit mot, une 
gentille attention, sans aucun sous-entendu… Puis, sans 
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crier gare, tu t’arrêtes, continua-t-il, tout à coup très 
sérieux. Plus rien pendant deux jours, pas le moindre 
message. Et là, elle s’aperçoit que tu lui manques, que tu 
es devenu une sorte de rendez-vous fixe, un petit moment 
tant attendu, un sourire quotidien. Au bout d’un certain 
temps, tu reprends contact, tu t’excuses, tu prétextes un 
problème quelconque et tu lui poses une question très 
simple : « Je t’ai manqué ? » Quelle que soit sa réaction, 
votre relation a changé. 

—	 Et si elle ne répond pas ?
—	 Le silence est une forme de réponse. Ça veut dire 

qu’elle a peur. Et si elle a peur, c’est parce qu’elle sait 
qu’elle risque de succomber. Dans ce cas, tu peux te 
mouiller un peu plus et avancer ton pion avec un : « Toi, 
tu m’as manqué. » 

Il lui montra un autre message, puis un autre et encore 
un autre. Jusqu’au dernier : « Je veux te rencontrer. »

—	 Mais celui-là date d’il y a dix jours. Que s’est-il 
passé ensuite ?

—	 Nous nous sommes rencontrés. 
Davide le dévisagea. 
—	 Et… ? 
—	 Et tu ne crois quand même pas que je vais te 

raconter où, quand, comment ? Je voulais juste te faire 
comprendre que les apparences sont parfois trompeuses. 
Cette famille, tu l’as vue comme moi. Ils ont l’air heureux, 
ils ont deux enfants magnifiques, il ne leur manque rien. 
Pourtant, d’une seconde à l’autre… pouf ! Tout peut s’en-
voler. Ainsi va la vie.

Tancredi lui montra quelques photos sur son téléphone. 
Cette femme, Roberta, nue, à peine coiffée d’un chapeau, 
en train de se caresser les seins. Sur d’autres clichés plus 
coquins, on la voit rire aux éclats. 
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—	 Quand une femme a franchi cette limite, elle n’a 
plus honte de rien, elle se laisse aller sans retenue, elle est 
éprise de liberté. 
Davide réfléchit longuement avant de répondre. 
—	 En tout cas, je suis bien content que tu n’aies jamais 

eu envie de ma femme…, finit-il par déclarer d’un ton un 
peu dur, hésitant entre la plaisanterie et le sérieux. Enfin, 
il est possible que ça te soit arrivé, mais j’ai de la chance : 
tu n’es pas du tout le genre de Sara. 

Tancredi se leva. Décidément, les apparences étaient si 
trompeuses. Encore une preuve s’il en fallait. 

—	 C’est vrai. Allez, viens. Allons déjeuner, lança-t-il 
en s’éloignant.

Ils s’avancèrent dans le grand jardin du très sélect 
cercle Antico Tiro a Volo. Le nord de Rome s’étendait 
devant eux avec, sur la droite, le quartier Parioli et le 
long viaduc du corso di Francia qui rejoignait au loin la 
via Flaminia. La vue dégagée laissait même entrevoir les 
montagnes à l’horizon. 

Au bord de la piscine, quelques tables étaient instal-
lées sur un gazon à l’anglaise. Une brise légère remuait 
le bord en toile des parasols et rafraîchissait les membres 
qui déjeunaient déjà.

Tancredi et Davide s’installèrent. Quelques instants 
plus tard, la famille parfaite arriva à son tour et prit place 
autour d’une autre table. Giorgia et Mattia n’arrêtaient 
pas de se chamailler. 

—	 Eh ! Arrête de voler dans mon assiette ! 
—	C’est pas la tienne ! Ça vient du buffet, donc tout le 

monde peut se servir. 
Mattia chipa une olive sous le nez de sa sœur et la 

fourra dans sa bouche. Giorgia lui donna une tape sur 
l’épaule. 

—	 Ça ne compte pas ! 
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—	Vous avez bientôt fini de vous disputer ? les gronda 
leur mère. 

Mais le petit garçon s’entêta, volant cette fois un 
morceau de mozzarella. Un filet de lait frais coula sur 
son menton tandis qu’il mâchait. 

—	 Mattia, mange proprement ! 
Roberta s’empara d’une serviette et épongea vivement 

la rigole de lait avant qu’elle n’atterrisse sur le tee-shirt. 
Puis, son regard de mère se transforma et se perdit entre 
les tables, jusqu’à ce qu’il croise celui de Tancredi. Il lui 
adressa un sourire amusé. Roberta rougit, se remémo-
rant sûrement une scène peu chaste, puis reprit son rôle 
de maman. 

—	 Si vous n’arrêtez pas de vous disputer tout de suite, 
c’est terminé, je ne vous emmènerai plus au cercle. 

Un serveur s’approcha de la table de Tancredi et Davide. 
—	 Bonjour, messieurs. Vous avez choisi ? 
—	 Qu’est-ce qui te tente ?
—	 J’hésite à prendre une entrée…
—	 Ils font d’excellents paccheri à la tomate et à la 

mozzarella, suggéra Tancredi, sûr de lui.
—	 D’accord, va pour les paccheri alors. 
—	 Et pour moi, une salade de calamars. Pourriez-vous 

aussi nous apporter un vin blanc bien frais ? Un chablis 
grand cru Les Clos de 2005, s’il vous plait. 

Le serveur s’éloigna. 
—	 Pour suivre, nous pourrions opter pour le poulpe 

grillé ou un beau filet de bar poché. Le poisson est très 
frais ici. 

Tandis qu’ils attendaient leur commande, Tancredi 
se tourna vers le bâtiment principal du cercle. Cheveux 
courts, complet léger, Gregorio Savini était là, devant 
la porte d’entrée, l’esprit en apparence distrait. Ses 
yeux noirs impénétrables suivaient les gens sans en 
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avoir l’air, captant tout et rien à la fois, à l’affût du 
moindre mouvement. 

—	 Il ne te lâche jamais d’une semelle, hein ? 
Tancredi versa un peu d’eau dans le verre de Davide. 
—	 Jamais. 
—	Il connait ta famille par cœur. Il y est depuis 

longtemps. 
—	 Oui. J’étais tout petit quand il est arrivé ; pour moi, 

c’est comme s’il avait toujours été là. 
Le serveur leur apporta leur bouteille de vin, puis 

repartit. 
—	 C’est pratique d’avoir quelqu’un comme ça à son 

service. Par contre, il sait tout sur tout, tu ne dois avoir 
aucun secret pour lui.

Tancredi but une gorgée d’eau, le regard perdu au loin. 
—	 Oui. Impossible de lui cacher quoi que ce soit. 
Davide sourit, amusé. 
—	 Il est aussi au courant pour cette Roberta ? 
—	 C’est lui qui m’a déniché son numéro et qui m’a 

fourni tous les renseignements nécessaires sur elle. 
—	 Tu es sérieux ? 
—	 Bien sûr. C’est lui qui m’informe de tout. Les 

bijoux que porte une femme, les fleurs qu’elle préfère, 
les cercles qu’elle fréquente… Sans lui, je ne réussirais 
jamais à faire tout ce que je fais en si peu de temps. 

—	 Et pour entrer dans ce cercle-ci, qu’as-tu dû faire ? 
—	 Rien de plus simple. J’ai découvert qu’ils avaient 

quelques dettes et je les ai toutes épongées en rachetant 
des parts. 

À cet instant, le serveur apparut sur le seuil de la porte. 
Il balaya l’assistance du regard, puis repéra la personne 
qu’il cherchait et traversa la pelouse à petits pas pressés, 
slalomant entre les tables. 
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—	 Ah  ! Observe bien. Voilà une scène qu’il ne faut 
surtout pas rater, déclara Tancredi.

Ne comprenant pas à quoi il faisait allusion, son ami 
l’interrogea du regard. Le serveur s’arrêta à la table de la 
famille De Luca. 

—	 Excusez-moi…
Fabrizio leva la tête de son assiette. Il n’avait rien 

demandé et n’attendait personne. 
Roberta arrêta de manger, elle aussi. 
—	 Je dois remettre ceci à madame. 
Le serveur lui tendit une fleur magnifique, une orchidée 

sauvage moirée, emballée dans une boîte et une feuille de 
cellophane. Une petite carte l’accompagnait.

—	 Et ceci est pour vous, monsieur De Luca. 
Fabrizio prit l’enveloppe qu’on lui présentait. Il la 

tourna dans tous les sens, curieux. Elle ne portait aucune 
indication. De son côté, Roberta ouvrit le petit billet. 

Est-ce que tu m’aimes vraiment ?

Aussitôt elle leva la tête en direction de Tancredi qui 
achevait de servir le vin en la dévisageant. Il souleva 
son verre comme pour porter un toast et y goûta. 
Température parfaite. 

—	 Ce chablis est délicieux. 
À l’autre table, Fabrizio De Luca devint blême. Il venait 

de décacheter l’enveloppe et n’en croyait pas ses yeux. 
Des photos qui ne laissaient pas de place au moindre 
doute. Son épouse, Roberta, dans les bras d’un autre 
homme et dans les positions les plus passionnées, pour ne 
pas dire violentes. Le pendentif qu’il lui avait offert pour 
leurs dix ans de mariage apparaissait, bien en évidence, 
comme pour prouver que ces clichés étaient récents. Il lui 
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avait fait cadeau de ce bijou un mois plus tôt, ces scènes 
avaient donc eu lieu ces dernières semaines.

Fabrizio De Luca montra les photos à sa femme et, 
sans lui laisser le temps de se remettre de la surprise, la 
gifla violemment. Roberta tomba de sa chaise. Giorgia et 
Mattia se figèrent, muets. Puis Giorgia se mit à pleurer. 
Mattia, plus solide, resta interdit. 

—	 Maman… Maman…
Il était désemparé. Ensemble, les deux enfants aidèrent 

leur mère à se relever. Fabrizio De Luca saisit quelques-
unes des photos ; elles seraient sûrement très utiles à ses 
avocats pour la procédure de divorce. Ensuite, il s’en alla 
sous le regard stupéfait des autres membres du cercle. 

Roberta tenta de consoler Giorgia. 
—	 C’est tout, ma chérie, ce n’est rien…
—	Mais pourquoi papa a fait ça  ? Pourquoi il t’a 

frappée ? 
À cet instant, l’une des photos tomba de la table. 

Giorgia la ramassa. 
—	 Maman… mais c’est toi, cette dame ! 
Roberta lui confisqua le cliché honteux et, le visage 

ruisselant de larmes, l’enfonça dans la poche arrière de 
son jean. Puis elle prit Giorgia dans ses bras, Mattia par 
la main et se mit en marche. Tous les regards étaient 
braqués sur elle. Sa joue portait la trace rouge des 
cinq  doigts de son mari. Elle s’arrêta à hauteur de la 
table de Tancredi. 

Davide ne savait pas où se mettre. Roberta resta debout 
devant eux, en silence. Les larmes continuaient à couler 
sans qu’elle puisse les retenir. 

Mattia ne comprenait pas, il la tira par le bras. 
—	 Maman, pourquoi tu pleures ? Pourquoi vous vous 

êtes disputés, avec papa ? Qu’est-ce qui se passe ? 



—	 Je ne sais pas, mon cœur. 
Puis elle toisa Tancredi.
—	 C’est à toi de me le dire. 
Tancredi prit son verre, but une gorgée de vin, se 

tamponna les lèvres avec sa serviette et la reposa lente-
ment sur ses genoux. 

—	Tu étais en train de te lasser du bonheur. 
Maintenant, quand tu le retrouveras, tu sauras l’appré-
cier à sa juste valeur. 


