es hirondelles volaient bas dans le crépuscule.

De temps a autre, elles s’engouffraient sous le
portique de la vieille villa aux murs de pierre épais. Avec
son jardin impeccablement entretenu, celle-ci semblait
avoir été dessinée au milieu du paysage vallonné des
Langhe'. Un peu plus loin, les rangées de vignes de
nebbiolo s’étiraient, chargées de raisin sombre, gorgé du
soleil de tout un été. Tancredi et son frére Gianfilippo
couraient, s’¢époumonaient, riaient aux éclats. Bruno, le
jardinier, venait de terminer d’élaguer quelques massifs
avec son grand sécateur. Il les regarda passer comme des
fleches a deux pas de lui, puis rentra dans la maison en
souriant. Le romarin fraichement taillé embaumait I’air.

Maria, la gouvernante, déposa un pain a peine sorti
du four sur la grande table en pierre qui tronait entre
deux saules pleureurs, devant la maison. Son fumet
appétissant se répandit et Tancredi accourut pour subti-
liser un quignon.

— Tancredi ! Je t’ai déja dit mille fois de ne pas
grignoter avant le diner ! Tu n’auras plus d’appétit tout a
I’heure !

Il repartit a toutes jambes vers le jardin avec un sourire
malicieux. Amusé par sa course, un jeune golden retrie-
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ver jusque-la couché a 'ombre d’une chaise en fer forgé
se leva et s’élanca derri¢re lui. Ils foncérent dans les
hautes herbes, aussitot pris en chasse par Gianfilippo.

Leur meére se précipita dehors.

— Ou allez-vous ? Nous allons bient6t passer a table !

Puis elle secoua la téte.

— Ah, tes fréres..., soupira-t-elle avant de rentrer.

Elle s’¢tait adressée a Claudine qui venait de s’asseoir a
la grande table du jardin.

Dans la cuisine équipée de nombreux tiroirs et aux
murs ornés de poélons suspendus, une feuille de pate
fraiche tout juste confectionnée attendait sur ’ancienne
table en bois. Un peu plus loin, le plan de travail en
marbre était couvert de farine et plusieurs marmites
chauffaient sur la cuisiniére en fonte.

La mére donna ses instructions a la cuisiniére pour
le diner, puis s’entretint avec les deux gouvernantes.
Ce soir, ils avaient des invités.

Dehors, Claudine, assise bien droite, observait ses
fréres en train de s’amuser. Ils étaient loin a présent. Les
aboiements du chien lui parvenaient. Si seulement elle
avait pu courir et se salir avec eux, mais leur mere lui
avait ordonné de ne pas bouger. Moi, je suis obligée de
rester a table.

Tout a coup, cette voix.

— Claudine ?

Elle ferma les yeux.

Debout sur le seuil, immobile, austére, il observait les
fréles épaules de cette enfant, son petit cou tendre qui
dépassait du col brodé de sa robe, surmonté d’un nuage
vaporeux de boucles brunes.

Peut-étre n’avait-elle pas entendu ? Alors il fit une
deuxiéme tentative, sur le méme ton.

— Claudine ?



Cette fois, elle se tourna et ils se dévisagérent en
silence pendant un instant. Puis il tendit la main vers elle
en souriant.

— Viens.

La petite fille se leva et le rejoignit. Sa main fut
engloutie par celle de ’homme.

— Viens, ma puce.

Claudine s’arréta sur le perron de la grande maison et
jeta un dernier regard en arriére. Au loin, ses deux fréres
couraient toujours avec le chien dans les hautes herbes.
En sueur, ceux-ci s’amusaient beaucoup. Soudain,
Tancredi s’arréta net. Il aurait juré avoir entendu quelque
chose, une voix, un cri, son nom peut-étre. Il pivota vers
la maison. Trop tard. Il n’y avait plus personne.



_ is donc, tu as vu cette jolie fille ?
DTancredi sourit a Davide.

— Cette jolie femme.

Sur le terrain de tennis, Roberta frappa dans la balle.
En face d’elle, Fabrizio, son mari, riposta d’un coup droit
en visant la ligne. Roberta s’¢langa vers la balle ; alors
que tout semblait perdu, elle dérapa, se jeta dessus et la
réexpédia de justesse d’un magnifique revers qui mit un
terme a la partie.

Le petit Mattia battit des mains.

— Gagné ! Maman est trop forte !

— Papa aussi est fort, rétorqua aussitot Giorgia.

— Non, ¢’est maman la meilleure.

IIs commenceérent a se bousculer. Fabrizio intervint
tout de suite.

— Du calme, vous deux.

11 prit Giorgia dans ses bras.

— C’est gentil de prendre ma défense, ma petite prin-
cesse, mais c’est vrai : maman est trés forte... et cette
fois, c’est elle qui a gagné.

Roberta les rejoignit, en nage. Le premier soleil de mai
avait déja halé ses longues jambes galbées. Elle ébouriffa
les cheveux de Mattia.

— Tu as raison, mon trésor, ¢c’est maman la meilleure !



Elle décocha un regard taquin a son mari, puis s’em-
para d’une bouteille de Gatorade et but longuement, les
yeux fermés. Lorsqu’elle eut terminé, Fabrizio s’appro-
cha d’elle et 'embrassa sur la bouche. Un mélange de
saveurs sucré-salé. La petite Giorgia tira sur le tee-shirt
de son pere.

— Dis, papa, et si tu prenais ta revanche ?

— Oui, maprincesse... La prochaine fois. Aujourd’hui,
papa a trop de choses a faire.

La famille De Luca s’achemina vers la sortie du
terrain : le pere, la mére et leurs deux enfants, un garcon
d’environ huit ans et une fille un peu plus jeune. Ils s’¢loi-
gneérent, presque blottis les uns contre les autres. Bien
sir, ils ne purent passer la porte grillagée ensemble ; les
enfants passerent d’abord, puis Fabrizio et enfin Roberta,
qui se retourna au dernier moment.

Son regard croisa celui de Tancredi et elle entrouvrit
brievement les 1évres, peut-étre pour pousser un soupir.
Elle semblait songeuse, voire contrariée, ou du moins
dans Pexpectative. Cela ne dura qu’une fraction de
seconde. Ensuite elle rattrapa sa fille.

— Allez, vite. Maman doit prendre une douche.

Bientdt, la famille parfaite disparut a Iintérieur du
batiment.

Tancredi observa la scéne jusqu’au bout. Allait-elle se
retourner une derniére fois ? Davide interrompit le fil de
ses pensées.

— Caalors ! Tu as vu le regard qu’elle t’a jeté ?

— Un regard de femme.

— Oui, mais de femme folle de désir. Ce n’est pas
possible, qu’est-ce que tu leur fais ?

Tancredi sourit.

— Rien. Ou alors tout. C’est peut-étre ¢a qui leur plait :
je suis imprévisible. Regarde...



11 sortit son téléphone.

— J’ai réussi a obtenir son numéro et j’ai commencé
par un message. Je lui ai envoy¢ ¢a en faisant semblant
de m’étre trompé de destinataire : « Je pourrais te
contempler des millions de fois sans jamais te connaitre
par cceur. »

— Et ensuite ?

— Rien. Jai attendu tout I’aprés-midi, persuadé que
jallais finir par recevoir une réponse qui lui ressemble.

— C’est-a-dire ?

— Simple et polie. Quand elle a découvert mon
message, une partie d’elle a sGrement eu envie de
répondre poliment et ’autre devait avoir peur de faire
une bétise.

— Et pour finir ?

— Elle m’a écrit : « Je crois que vous vous €tes trompé
de numéro. » Alors j’ai embrayé avec : « Et si c’était la
chance qui m’avait poussé a commettre cette erreur ?
Et si c’était un coup du hasard ? » J’ai eu I'impression de
I’entendre rire.

— Pourquoi ?

— Parce que c’était le bon moment. Toutes les
femmes, méme les plus épanouies, avec de beaux
enfants, une famille heureuse et un métier gratifiant,
finissent par se sentir seules un jour ou l’autre. Et ce
jour-1a, elles se souviennent d’avoir ri. Et surtout de
celui qui les a fait rire.

Davide prit le téléphone des mains de Tancredi.
Ils avaient continué a s’écrire. Il Iut leurs échanges ; les
semaines défilérent sous ses yeux.

Tancredi sourit.

— Pour elle, tu deviens une habitude, tu commences
a faire partie de sa vie. Chaque jour un petit mot, une
gentille attention, sans aucun sous-entendu... Puis, sans
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crier gare, tu t’arrétes, continua-t-il, tout a coup tres
sérieux. Plus rien pendant deux jours, pas le moindre
message. Et 1a, elle s’apercoit que tu lui manques, que tu
es devenu une sorte de rendez-vous fixe, un petit moment
tant attendu, un sourire quotidien. Au bout d’un certain
temps, tu reprends contact, tu t’excuses, tu prétextes un
probléme quelconque et tu lui poses une question tres
simple : « Je t’ai manqué ? » Quelle que soit sa réaction,
votre relation a changé.

— Et si elle ne répond pas ?

— Le silence est une forme de réponse. Ca veut dire
qu’elle a peur. Et si elle a peur, c’est parce qu’elle sait
qu’elle risque de succomber. Dans ce cas, tu peux te
mouiller un peu plus et avancer ton pion avec un : « Toi,
tu m’as manqué. »

Il lui montra un autre message, puis un autre et encore
un autre. Jusqu’au dernier : « Je veux te rencontrer. »

— Mais celui-la date d’il y a dix jours. Que s’est-il
passé ensuite ?

— Nous nous sommes rencontrés.

Davide le dévisagea.

— Et... ?

— Et tu ne crois quand méme pas que je vais te
raconter ou, quand, comment ? Je voulais juste te faire
comprendre que les apparences sont parfois trompeuses.
Cette famille, tu I’as vue comme moi. Ils ont ’air heureux,
ils ont deux enfants magnifiques, il ne leur manque rien.
Pourtant, d’une seconde a 'autre... pouf'! Tout peut s’en-
voler. Ainsi va la vie.

Tancredi lui montra quelques photos sur son téléphone.
Cette femme, Roberta, nue, a peine coiffée d’un chapeau,
en train de se caresser les seins. Sur d’autres clichés plus
coquins, on la voit rire aux éclats.
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— Quand une femme a franchi cette limite, elle n’a
plus honte de rien, elle se laisse aller sans retenue, elle est
éprise de liberté.

Davide réfléchit longuement avant de répondre.

— En tout cas, je suis bien content que tu n’aies jamais
eu envie de ma femme..., finit-il par déclarer d’un ton un
peu dur, hésitant entre la plaisanterie et le sérieux. Enfin,
il est possible que ca te soit arrivé, mais j’ai de la chance :
tu n’es pas du tout le genre de Sara.

Tancredi se leva. Décidément, les apparences étaient si
trompeuses. Encore une preuve s’il en fallait.

— C’est vrai. Allez, viens. Allons déjeuner, langa-t-il
en s’¢loignant.

Ils s’avancérent dans le grand jardin du trés sélect
cercle Antico Tiro a Volo. Le nord de Rome s’¢tendait
devant eux avec, sur la droite, le quartier Parioli et le
long viaduc du corso di Francia qui rejoignait au loin la
via Flaminia. La vue dégagée laissait méme entrevoir les
montagnes a ’horizon.

Au bord de la piscine, quelques tables étaient instal-
lées sur un gazon a I’anglaise. Une brise 1égére remuait
le bord en toile des parasols et rafraichissait les membres
qui déjeunaient déja.

Tancredi et Davide s’installérent. Quelques instants
plus tard, la famille parfaite arriva a son tour et prit place
autour d’une autre table. Giorgia et Mattia n’arrétaient
pas de se chamailler.

— Eh ! Arréte de voler dans mon assiette !

— C’est pas la tienne ! Ca vient du buffet, donc tout le
monde peut se servir.

Mattia chipa une olive sous le nez de sa sceur et la
fourra dans sa bouche. Giorgia Iui donna une tape sur
I’épaule.

— Ca ne compte pas !
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— Vous avez bient6t fini de vous disputer ? les gronda
leur mere.

Mais le petit garcon s’entéta, volant cette fois un
morceau de mozzarella. Un filet de lait frais coula sur
son menton tandis qu’il machait.

— Mattia, mange proprement !

Roberta s’empara d’une serviette et épongea vivement
la rigole de lait avant qu’elle n’atterrisse sur le tee-shirt.
Puis, son regard de mere se transforma et se perdit entre
les tables, jusqu’a ce qu’il croise celui de Tancredi. Il lui
adressa un sourire amusé. Roberta rougit, se remémo-
rant siirement une scéne peu chaste, puis reprit son role
de maman.

— Si vous n’arrétez pas de vous disputer tout de suite,
c’est terminé, je ne vous emmeénerai plus au cercle.

Un serveur s’approcha de la table de Tancredi et Davide.

— Bonjour, messieurs. Vous avez choisi ?

— Qu’est-ce qui te tente ?

— J’hésite a prendre une entrée...

— Ils font d’excellents paccheri a la tomate et a la
mozzarella, suggéra Tancredi, sir de lui.

— Dr’accord, va pour les paccheri alors.

— Et pour moi, une salade de calamars. Pourriez-vous
aussi nous apporter un vin blanc bien frais ? Un chablis
grand cru Les Clos de 2005, s’il vous plait.

Le serveur s’¢loigna.

— Pour suivre, nous pourrions opter pour le poulpe
grillé ou un beau filet de bar poché. Le poisson est trés
frais ici.

Tandis qu’ils attendaient leur commande, Tancredi
se tourna vers le batiment principal du cercle. Cheveux
courts, complet Iéger, Gregorio Savini était la, devant
la porte d’entrée, I’esprit en apparence distrait. Ses
yeux noirs impénétrables suivaient les gens sans en
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avoir l’air, captant tout et rien a la fois, a I’afftt du
moindre mouvement.

— Il ne te lache jamais d’une semelle, hein ?

Tancredi versa un peu d’eau dans le verre de Davide.

— Jamais.

— 11 connait ta famille par cceur. Il y est depuis
longtemps.

— Oui. Jétais tout petit quand il est arrivé ; pour moi,
c’est comme s’il avait toujours été la.

Le serveur leur apporta leur bouteille de vin, puis
repartit.

— C’est pratique d’avoir quelqu’un comme ¢a a son
service. Par contre, il sait tout sur tout, tu ne dois avoir
aucun secret pour lui.

Tancredi but une gorgée d’eau, le regard perdu au loin.

— Oui. Impossible de lui cacher quoi que ce soit.

Davide sourit, amusé.

— Il est aussi au courant pour cette Roberta ?

— C’est lui qui m’a déniché son numéro et qui m’a
fourni tous les renseignements nécessaires sur elle.

— Tu es sérieux ?

— Bien sir. C’est lui qui m’informe de tout. Les
bijoux que porte une femme, les fleurs qu’elle préfere,
les cercles qu’elle fréquente... Sans lui, je ne réussirais
jamais a faire tout ce que je fais en si peu de temps.

— Et pour entrer dans ce cercle-ci, qu’as-tu di faire ?

— Rien de plus simple. J’ai découvert qu’ils avaient
quelques dettes et je les ai toutes épongées en rachetant
des parts.

A cet instant, le serveur apparut sur le seuil de la porte.
Il balaya I’assistance du regard, puis repéra la personne
qu’il cherchait et traversa la pelouse a petits pas pressés,
slalomant entre les tables.
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— Ah ! Observe bien. Voila une scéne qu’il ne faut
surtout pas rater, déclara Tancredi.

Ne comprenant pas a quoi il faisait allusion, son ami
I'interrogea du regard. Le serveur s’arréta a la table de la
famille De Luca.

— Excusez-moi...

Fabrizio leva la téte de son assiette. Il n’avait rien
demandé et n’attendait personne.

Roberta arréta de manger, elle aussi.

— Je dois remettre ceci @ madame.

Le serveur lui tendit une fleur magnifique, une orchidée
sauvage moirée, emballée dans une boite et une feuille de
cellophane. Une petite carte 'accompagnait.

— Et ceci est pour vous, monsieur De Luca.

Fabrizio prit I’enveloppe qu'on lui présentait. 11 la
tourna dans tous les sens, curieux. Elle ne portait aucune
indication. De son c6té, Roberta ouvrit le petit billet.

Est-ce que tu m’aimes vraiment ?

Aussitot elle leva la téte en direction de Tancredi qui
achevait de servir le vin en la dévisageant. Il souleva
son verre comme pour porter un toast et y godta.
Température parfaite.

— Ce chablis est délicieux.

A lautre table, Fabrizio De Luca devint bléme. Il venait
de décacheter I’enveloppe et n’en croyait pas ses yeux.
Des photos qui ne laissaient pas de place au moindre
doute. Son épouse, Roberta, dans les bras d’un autre
homme et dans les positions les plus passionnées, pour ne
pas dire violentes. Le pendentif qu’il lui avait offert pour
leurs dix ans de mariage apparaissait, bien en évidence,
comme pour prouver que ces clichés étaient récents. 11 lui
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avait fait cadeau de ce bijou un mois plus tot, ces scénes
avaient donc eu lieu ces derniéres semaines.

Fabrizio De Luca montra les photos a sa femme et,
sans lui laisser le temps de se remettre de la surprise, la
gifla violemment. Roberta tomba de sa chaise. Giorgia et
Mattia se figérent, muets. Puis Giorgia se mit a pleurer.
Mattia, plus solide, resta interdit.

— Maman... Maman...

11 était désemparé. Ensemble, les deux enfants aidérent
leur meére a se relever. Fabrizio De Luca saisit quelques-
unes des photos ; elles seraient siirement trés utiles a ses
avocats pour la procédure de divorce. Ensuite, il s’en alla
sous le regard stupéfait des autres membres du cercle.

Roberta tenta de consoler Giorgia.

— C’est tout, ma chérie, ce n’est rien...

— Mais pourquoi papa a fait ¢a ? Pourquoi il t’a
frappée ?

A cet instant, 'une des photos tomba de la table.
Giorgia la ramassa.

— Maman... mais c’est toi, cette dame !

Roberta lui confisqua le cliché honteux et, le visage
ruisselant de larmes, I’enfonca dans la poche arriére de
son jean. Puis elle prit Giorgia dans ses bras, Mattia par
la main et se mit en marche. Tous les regards étaient
braqués sur elle. Sa joue portait la trace rouge des
cinq doigts de son mari. Elle s’arréta a hauteur de la
table de Tancredi.

Davide ne savait pas ou se mettre. Roberta resta debout
devant eux, en silence. Les larmes continuaient a couler
sans qu’elle puisse les retenir.

Mattia ne comprenait pas, il la tira par le bras.

— Maman, pourquoi tu pleures ? Pourquoi vous vous
étes disputés, avec papa ? Qu’est-ce qui se passe ?
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— Je ne sais pas, mon cceur.

Puis elle toisa Tancredi.

— C’est a toi de me le dire.

Tancredi prit son verre, but une gorgée de vin, se
tamponna les lévres avec sa serviette et la reposa lente-
ment sur ses genoux.

— Tu étais en train de te lasser du bonheur.
Maintenant, quand tu le retrouveras, tu sauras ’appré-
cier a sa juste valeur.



