Elise

Elle aimait le the vert bio aux algues de Brest,
le velouté de chdtaignes
et le vent des tempétes d automne.
Elle était... la femme de ['ombre.

’est un lundi matin de novembre que Juliette

Chopin sort de la petite maison aux volets
bleus. Les rayons de soleil percent la brume épaisse
de Cancale. A I'angle de la rue Victor-Hugo, elle aper-
¢oit Paul, son mari. Le commercant tourne la clé de la
serrure du salon, Une histoire de thé et d 'un citronnier.
Il sort les bacs de buis et puis I'ardoise sur laquelle,
pour la toute derniere fois, Paul a noté la formule du
petit déjeuner. Juliette chausse ses bottes de caoutchouc
et enfile son ciré blanc. Elle a entre ses doigts une enve-
loppe que le facteur vient de lui remettre en main propre,
c’¢tait une consigne. Elle referme le portillon et pense
alors que c’était bon de vivre ici plus de quarante ans,
elle emporte tant de souvenirs. Juliette emprunte les

7



Emilie Billon

sentiers caillouteux jusqu’a la plage. A quelques métres
de 1a, on entend 1’écho des pécheurs qui marchandent
leurs huitres dans le port de La Houle. Les bernaches
cravant et les bergeronnettes grises s’amassent sur le
sable a marée basse et récoltent ce que la mer a délaissé.

Dans I’enveloppe de papier kraft, Juliette trouve la
copie d’un article de presse paru dans Quest-France. Le
journaliste fait état de la disparition inquiétante d’une
jeune femme de Cancale. Il est daté du 14 mars 20009.
Elle était avocate et, avant qu’on ne la revoie plus, elle
a plaidé dans un proces compliqué. Certains pensent
que les deux affaires sont liées. Les mois se sont écou-
1és et personne ne I’a jamais revue. Juliette se souvient
vaguement de cette histoire. Elle découvre ensuite un
courrier qui lui est adressé ainsi qu’une seconde enve-
loppe. Dessus, a I’encre bleu marine, des lettres manus-
crites forment un prénom...

U/Zaeceau

Qui est cet homme ? Juliette I’ignore. Du regard,
elle balaye I’estran, elle est seule sur la plage. Il est
encore tot et les touristes se font rares a cette période
de ’année. Elle veut comprendre et lit alors les mots qui
lui sont destinés.

Mme Juliette Chopin,

Si longtemps, jai pensé venir tout raconter a une
thérapeute. Je nai jamais osé. C'est Emma, la coif-
feuse du port, qui, a I'époque, m'encourageait a le
faire. Elle et moi sommes amies depuis I'enfance,
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nous avons grandi ensemble a Cancale. Je n'ai pas
eu le droit de lui avouer mon secret, mais au son de
ma voix, elle percevait ma fragilité. Pendant toutes
ces années, Emma a respecté mon choix de ne rien
lui révéler, c’est pour moi la preuve d’une authentique
amitie. Il y a quelques semaines, jai décidé que le
temps de sortir du silence était venu.

Aprés quelques recherches, jai découvert que vous
receviez dans votre cabinet les toutes derniéres réve-
lations de votre carriere. J'ai également appris que
le salon de thé vivait ses derniers instants. Cancale
sans Une histoire de thé et d’un citronnier,
ce ne sera plus vraiment mon Cancale a moi. C'est
précisément dans ce lieu que sest joué l'un des
instants qui a déterminé ma vie. Une page se tourne,
votre mari et vous allez partir. Je sais que vous ne
me jugerez pas et que jamais vous ne révélerez mes
confidences, c'est pour cette raison que cest a vous
que je confie ce que jai de plus cher aujourd’hui :
la vérité... Et puis, jai un service a vous demander
avant que vous n'emportiez mon histoire par-dela I'At-
lantique. Dans I'enveloppe blanche se trouvent des
mots qui vont changer la vie d'un homme, Marceau...
Lui seul doit savoir ce que je suis devenue. Je vous
demande de lui remettre en main propre cette lettre
une fois que vous l'aurez lue. Je ne supporterai pas
de vivre avec l'idée qu'il ne comprenne pas enfin ce
qui, a jamais, a bouleversé sa vie. En contrepartie,
je vous offre la lecture d’'une jolie histoire, la mienne,
celle d’'une femme de 'ombre...

Elise.
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La brume se dissipe, Juliette s’installe conforta-
blement. Sa vie en Bretagne, jamais elle ne I'oubliera.
Ce matin d’automne, elle est heureuse d’accepter une
toute derniére aventure qu’une certaine Elise lui offre.
La thérapeute ne révélera rien, quoi qu’elle découvre
dans cette lettre. Depuis le début de sa carriére, tant
de patients lui en ont confié¢ des secrets. Juliette inspire
fort, ca sent la mer, les algues, Cancale, tout cela lui
manquera mais apres tant d’années, pendant lesquelles
Paul et elle ont beaucoup donné pour leurs carrieres,
Juliette sait qu’ils vont désormais prendre le temps de
se retrouver. Sa lecture peut alors commencer...

Marceau,

Détestez-moi ! Haissez-moi ! Si cela peut vous aider
a vous sentir mieux dans vos petites étroitesses
d’esprit. Votre mépris ne me maltraitera pas plus que
la vie ne I'a déja fait. Votre grosse voix vindicative
ne m'impressionne pas. J'ai déja tout ressenti, tout
pleuré, tout subi, je suis une femme de 'ombre, moi.

Voila ce que je leur aurais répliqué, a ces charognards
aux abois. Dans ma téte, je I'ai imaginé tant de fois.
Fallait bien que je m'occupe pendant tes absences.
C’est ¢a que je leur aurais dit si tu m'avais laissé faire,
mais, Marceau, tu m’as demandé de me taire. Ce fut
¢a ma vie, me dissoudre dans la transparence, me
réduire au silence et sourire parce que tu n'aimais pas
quand je ne souriais pas, lorsque tu passais le pas de
ma porte, le temps de ta pause déjeuner ou pendant
tes réunions improvisées.
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« Ce que femme veut, Dieu le veut », ce n'était
pas cela, le proverbe ? Je crois que si mais il ne
s’appliquait pas chez nous, enfin, ce chez-nous,
je t'en reparlerai plus tard. Dans notre quotidien,
I'adage revendiquait : « Ce que Marceau veut,
Elise le lui apportera. » Des sourires, je ten ai
offert des milliers, des motivés en plus, méme pas
forcés. J'étais si contente de te retrouver méme si,
parfois, j’avais bien conscience de ne récupérer que
les miettes. Et puis je craignais tant nos disputes,
je savais trop bien que lorsqu'on s’accrochait en
rentrant dans ta jolie maison bien proprette, c'est a
elle que tu te raccrochais. Tu as bien essayé de me
le cacher mais je le voyais. J'étais consciente de
tout, tu sais, Marceau, mais je répandais le silence
comme un bouclier aux frontiéres de la peine.

Les vases communicants, c'est comme cela que
jappelais ¢a. Tu me chicanais, tu apaisais le climat
avec elle. Ben oui, tu ne voulais pas que tout foute le
camp, en tout cas pas en méme temps. Tu te préser-
vais toujours une porte de sortie. Tu sais, je ne disais
rien mais je le sentais, quand tu avais passé un bon
moment avec elle. Tu avais moins besoin de mon
affection, tu envoyais deux e-mails au lieu de quatre.
Tu te dis que jétais a I'affat du moindre détail et tu as
raison, Marceau. J’avais le temps, tu n'étais pas |, tu
étais avec elle... ta femme.

Ta femme, les femmes, les épouses... Je fus de
celles qu'on craint, qu'on souhaite garder a distance
des familles bien rangées. Cela ne se voyait pas sur
mon front, mais toi et moi, nous le savions. Je fus
celle qui te faisait réver, celle qui te faisait fantasmer,
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celle qui avait le petit grain de folie qui éveille les
hommes qui s’ennuient. Je faisais partie de celles que
le quotidien n’a pas eu le loisir dendommager. Avec
moi, tu ne parlais pas des factures, des mauvaises
notes des enfants, du café renversé, des réflexions
que ta belle-mére t'avait faites... ta belle-mére, ma
mére, maman...

Elle a pleuré plus grand que la Manche quand elle
a découvert notre amour. Tu veux que je texplique,
Marceau ? Je peux bien maintenant. Désormais, le
temps nous appartient...

— Mais comment peux-tu faire cela, Elise ? Et ses
enfants, ses pauvres gamins innocents, as-tu pensé
au moins un peu a eux ? ma-t-elle demandé de sa
Voix jupitérienne.

— Bien slr que non, maman. Je suis une garce, une
briseuse de ménage sans scrupule, tu ten doutes
bien... Et toi, maman, ta fille a toi, penses-tu a elle ?
Ne crois-tu pas qu'aimer son enfant, c'est entendre
sa peine et sa douleur, le soutenir sans jugement ? Je
ne suis tout de méme pas une criminelle. Je suis juste
coupable d’aimer. Vas-y, maman ! Je sais ce que tu
penses ; qui suis-je pour te donner des legons de
bonne mére ? Je n'en suis pas une, moi... une mere.
Je vole le pére d’'une famille. Je n'ai méme pas été
capable de construire la mienne, alors il faut que je
me taise ? C'est bien ce que tu attends ? Mais je vais
continuer, maman. Eh bien oui, je t'ai dégue, tu aurais
voulu que je sois de l'autre coté du miroir, du c6té
de la légitime, celle qui pleure a cause de la vilaine
garce ? Ben oui, pour toi, c’est moi la garce. Et puis,
tu sais quoi, maman ? Eh bien la garce, elle souffre.
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La, jai besoin de toi et d'un calin comme ceux que tu
me faisais quand jétais petite, comme quand tu ne
me voyais pas comme une garce.

J'étais figée, jamais je ne lui avais parlé sur ce ton-la.
On venait de perdre papa, on navait pas besoin
de ca. De papa aussi on reparlera. Mais je nai pas
choisi, c’est sorti tout seul. J'avais besoin de ma
mere. J'avais besoin de ses bras. Bah oui, papa me
manquait et toi, ben toi, Marceau, tu n'étais pas la.
Je pleurnichais comme une gosse qui s'est cogné le
genou sur le coin de la table. Quand j'étais petite et
que je me blessais, maman me réconfortait. J'ignore
ce qui tournoyait dans sa téte a linstant de mes
révélations. Ma mére n'a pas bougé, elle ne ma pas
serrée contre elle. Je n'étais plus petite, j'étais deve-
nue une garce. Avait-elle oublié que jétais encore un
peu sa fille ? Des regards échangés nous auraient
massacrées, alors on s'est offert au moins ¢a, elle et
moi, la fuite. Nous nous sommes épargnées.

J’ai quitté la maison dans laquelle jai grandi, laissant
ma mére avec ses doutes, son inlassable interroga-
tion qui se muait en torture : mais quai-je loupé ?
Et puis je t'ai appelé ce jour-la, Marceau. Quelques
mots, entendre ton souffle, le son de ta voix, jen
avais besoin, mais tu n'étais méme pas la...

Mon frére, lui, il a assuré. Grace a Simon, maman est
devenue grand-mére. Ben oui, il ne fallait pas qu'elle
compte sur moi. Des enfants, tu mavais prévenue, tu
ne m'en donnerais pas. Tu avais laché la sentence entre
le fromage et le dessert, un Saint-Honoré que je t'avais
moi-méme préparé. Ce jour-la d’ailleurs, je donnais
plus d’attention a ma patisserie qua ton propos. Si
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j/avais su ou ¢a nous menerait... C'étaient nos débuts,
jécoutais seulement ce qui m'arrangeait. Alors ¢a,
ben oui, je I'ai balayée, occultée, ton affirmation. Je l'ai
ensevelie sous le sucre de ton Saint-Honoré.

Te souviens-tu, Marceau, notre tout premier baiser
volé, tant d'années aprés, lorsque nous nous sommes
retrouvés ? Moi, jamais je ne pourrai l'oublier. Il me
suffit de fermer les yeux pour sentir encore sur ma
peau la douceur de tes caresses, ta bouche dévo-
rait la mienne. Combien de fois nous sommes-nous
aimés sous mes draps ? Et ensuite, tu me portais sur
tes épaules pour me déposer sur le canapé, tu me
préparais du thé a la vanille I'été, du thé a la chataigne
I'automne, du thé aux amandes I'hiver, et le printemps
avait la saveur du jardin bleu. Ensemble, nous en
avons traversé des saisons pendant ces années
cachées. Dans ces moments partagés, l'insouciance
m'enveloppait de sa promesse infantile. Tu sortais de
la cuisine, tu me regardais et tu me souriais. Grace
a toi, je me sentais précieuse. Tu sais, Marceau, je
m'efforgais de chasser cette idée, mais comment
aurais-je pu ne pas en douter ? Avais-tu encore les
mémes attentions pour elle, elle... ta femme ? Je
n‘avais pas le droit d’'assombrir nos instants dérobés
a la vie, alors je m'obligeais a chasser ces occur-
rences qui séchappaient de mon inconscient. Eh bien
oui, je le craignais. J'espérais que tu n'aimes que moi.
Marceau, comprends-moi.

Devenir unique est le désir discret de toute femme de
I'ombre. Quand il faisait froid, lorsque le bois qui brile
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crépitait sous l'assaut des flammes rougeoyantes, a
I'abri de tes bras, je lisais des romans dans lesquels
I'amour n'a pas de limite, ca me faisait du bien.
N'est-ce pas la vocation de la littérature ? Combler
nos frustrations et nourrir nos réves. C'était si bon de
t'avoir pres de moi. Tu lisais toi aussi, en massant
mes chevilles. La pression de tes doigts experts me
procurait un tel plaisir, Marceau. Tu sais, j'aurais aimé
dire dans ces instants que le temps était suspendu,
mais ce ne fut pas le cas. Bien au contraire, les
aiguilles de I'norloge bretonne de papa tournaient si
vite quand on était tous les deux, heureux. Et puis si
lentement aprés ton départ... le temps est imparfait
pour les amants.

Ce que jai pu taimer, Marceau. Parfois, aprés nos
déjeuners en amoureux, tu t'endormais prés de
moi. Ton souffle apaisé me rassurait et puis, alors,
j'imaginais... une nuit contre toi. Mes réveries nous
emmenaient dans un monde qui n'appartenait qu'a
nous jusqua ce que ton anneau d'or me frappe de
plein fouet. Ta main gauche étendue sur le lit revendi-
quait cette alliance qui ne te quittait pas, témoin de la
réalité. Parfois, pour contrer la douleur, je me blottis-
sais contre toi, encore ensommeillé. Ton bras m’enla-
cait. Je ne dormais pas, non, surtout pas. Je refusais
de manquer la moindre seconde avec toi, elles étaient
comptées. Et puis nous avons joué. N'en déplaise aux
profanes, fidéles. Je ne peux qu'admettre le pouvoir
des retrouvailles illégitimes. Personne ne peut réfuter
I'évidence, rien n'est plus excitant que le frisson qui
parcourt I'échine a retrouver un amant. C'est étrange,
jamais je n'ai parlé de toi en ces termes, Marceau...
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un amant. Remarque, jamais je n'ai parlé de toi a qui
que ce soit. Bien des années plus tard, alors que je
t'écris ces mots, je 'affirme, tu n'as jamais été mon
amant. Tu étais 'homme que jai profondément aimé.
Je suis si loin aujourd’hui, Marceau. Encore quelques
pages et tu vas savoir ce que je suis devenue, je te l'ai
promis. C'est amusant, a I'heure de ces révélations
a l'encre bleu marine, je souris. Sais-tu pourquoi ?
Simplement pour deux raisons. La premiére, carj’ai la
certitude qu’a la lecture de ce « Sais-tu pourquoi ? »,
tu fronces le sourcil gauche et inclines légérement la
téte en arriere. Je me souviens de toutes tes mimiques
et de tes attitudes. Je te connais si bien, mieux
que personne, je le maintiens. Et puis, la seconde
raison, cest qu'il y a seulement quelques jours, jai
retrouvé une chose qui t'appartient. Pour tout te dire,
Marceau, c'est essentiellement ce petit bout de tissu
qui m'encourage a ces révélations tardives. Un simple
foulard blanc cassé, te souviens-tu ? Sur I'étiquette,
je distingue encore le voilier brodé, pourtant, ce qu'il
peut étre usé. C’était un soir de décembre, alors qu'un
voile hiémal habillait Cancale, tu quittais mon appar-
tement. Je m’accrochais a toi. Les congés de Noél
allaient nous séparer, fichues vacances ! J'inspirais
le plus fort possible, jaurais aimé ne jamais oublier
la senteur de ton parfum. Je n'y suis pas parvenue, a
I'heure ou je t'écris, je ne m'en souviens plus. Tu as
découvert ton cou, le laissant dénudé, en proie au
vent froid menagant. Puis tu es parti, mabandonnant
avec lui, ce simple bout de tissu. Ce foulard comme
objet transitionnel, un nin-nin, un doudou, un bout de
toi quand tu n'étais pas la. Il ne me quittait plus, jétais
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une enfant en quéte de réassurance et une adoles-
cente amoureuse, jétais une femme de I'ombre. Ce
foulard est I'un des seuls effets personnels que jaie
emportés apres ma disparition...

Sais-tu ce qui a été le plus dévastateur, Marceau ?
Ce sont ces quelques secondes, les plus cruelles,
celles qui me perforaient le ventre... Tu te demandes
de quoi je te parle, Marceau, tu ne saisis pas ! Seules
les femmes de 'ombre sont capables de comprendre.
|l faut I'avoir vécu pour en ressentir la douleur encore
bien des années apres. Ces quelques secondes dont
je te parle, ce sont celles pendant lesquelles jaurais
eu besoin de t'entendre, ne serait-ce que quelques
mots, juste le rauque de ta voix qui sabat dans le
creux de mon oreille.

Dans des instants d’'une banalité sans faille. J'aurais
voulu prendre mon téléphone, composer ton numéro,
je n'avais alors besoin que d’'un simple « Je t'écoute...
je suis la ». Mais non, passé 18 heures, tu ne I'étais
plus. Passé 18 heures, notre couple n‘avait plus droit
de vie. Le week-end, c'était encore bien pire. Toi,
Marceau, tu retrouvais ta famille, moi, javais pour
seule compagnie ton absence. Des amies, jen ai
eu, des loisirs, des sources de plaisir, tout ¢ca ne me
manquait pas. Mais a quoi bon ? J'aurais tout donné
juste pour quelques secondes a entendre ta voix
dans mes moments de fragilité. Ou étais-tu, Marceau,
quand j'avais de la peine ?

Quatorze ans, Marceau. Une vie a tattendre avec
pour unique promesse celle de nous retrouver et puis,
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un jour, vivre... Comment n’ai-je pas pu anticiper les
sorts de la vie ? Que croyais-je ? Que nos vingt ans
nous attendraient !

Je me souviens de ce moment passé sur la plage
du Saussaye. Plongée dans un roman, je ne les ai
pas entendus s'étendre sur le sable. Leurs deux
corps étaient marqués par les années, leurs cheveux
étaient blancs et leurs peaux abimées, pourtant leur
amour était un plus beau spectacle que les falaises
qui nous dominaient. Lhomme l'enlagait alors que la
femme lui caressait le bras. Tu aurais vu la tendresse
qui inondait leur regard, la douceur au bout de leurs
doigts. Marceau, jai pensé instantanément qu'ils
s'aimaient bien trop pour étre un couple ordinaire. Je
suis certaine que leurs huit années a eux venaient
d’expirer. Apres l'interdit, ils avaient enfin le droit de
s'aimer, j'en suis convaincue. lls étaient des amants,
ils étaient eux aussi des amoureux de 'ombre.

A la lecture de ces mots, tu te dis que c’est absurde,
n'est-ce pas ? Que ce nest que le fruit de mon
interprétation. Tu as probablement raison, mais laisse-
moi y croire, Marceau. Permets-moi d'espérer que
des femmes de 'ombre ont un jour le droit d’exister,
une fois les rideaux tirés.

Jai quitté la crique, pleine d’espoir. Sur la route de
Saint-Coulomb, jai voulu tappeler pour te raconter.
Mais il était 18 heures passées. Les années défilaient. ..

Notre relation était sous condition, 'ombre en était la
clause principale. Mais comment aurais-je pu imaginer
ce qui en découlerait ? Te souviens-tu des verglas de
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ce mois de février ? Cet hiver fut meurtrier, les routes
en ont englouti, des vies, cette année-la. Pourquoi ne
répondais-tu pas ? Pour quelle raison m'oublias-tu
cet hiver-la ? Huit jours s'étaient écoulés sans que tu
te manifestes. J'ai imaginé le pire Marceau, y as-tu
pensé ? M’avais-tu réellement oubliée ?

Je restais de longues heures devant la sortie du port
de péche, tes collégues le quittaient mais pas toi.
J'espérais t'apercevoir et comprendre. Ne m'en veux
pas, Marceau, je t'ai promis la vérité. En pareille situa-
tion, il n’y a rien de plus ordinaire que de décrocher
son téléphone afin de glaner des renseignements
aupres des proches, mais moi, comment me serais-je
présentée, alors que dans ta vie, je n'avais pas le droit
d’exister ? Je suis venue, jamais je n'ai osé te l'avouer.
J'étais terrifiée a 'idée que tu penses que je suis allée
trop loin, que jai pris bien trop de risques. Tu aurais
eu raison mais comprends-moi, pour la premiére fois,
tu avais disparu de ma vie. Ma Thermos de café me
réchauffait les doigts, je te l'ai dit, peut-étre ne t'en
rappelles-tu pas, mais il faisait si froid. Je patientais
dans ma petite Clio verte de I'époque, j'attendais ton
retour, une vie a t'attendre quelques heures dans le
froid de I'habitacle de ma voiture, c'était si peu pour
comprendre.

Voila cing jours que tu avais disparu, alors le sixiéme,
je garai mon auto sur la place Bricourt. Les heures
passérent et je finis par rentrer. Le lendemain, je
revins avec le méme espoir et je repartis avec la
méme déception. Je devais m'approcher de ta
maison, probablement ne pouvais-je pas en observer
tous les accés mais j'y ai vu le trampoline de ton fils
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aux couleurs délavées par le soleil d'été, un abri de
bois et ses bilches pour chauffer ta famille I'hiver et
deux vélos d’'adulte pas encore rangés, probablement
de votre derniére balade. Sept jours étaient passés,
ne sois pas en colere, Marceau, je ne vivais plus a
Iidée de t'avoir perdu. J'avancgai alors dans la rue
Du-Guesclin. Oui, je te 'avoue, tout juste a quelques
metres de ta famille. Des heures entiéres a t'attendre,
tu ne répondais pas. Marceau, tu avais disparu.
Qu'aurais-je da faire ? Plus les heures défilaient,
plus je gagnais du terrain sur ta réalité. Jusqua ce
que ce soit elle qui frappe a mon carreau. Ta réalité
fut incarnée par elle, elle... ta femme. Elle avait noué
ses trés longs cheveux blonds en chignon, quelques
meches s'en échappaient et elle portait un gros pull-
over rouge a col roulé, je découvrais sa peau claire et
son nez légerement retrousseé, jignorais quelle portait
des lunettes, je ne l'avais apergue qu'une fois de loin,
J'ignorais finalement tout de cette étrangére avec qui je
te partageais. Elle mavait repérée et s'inquiétait. Qui
étais-je pour surveiller sa demeure depuis deux jours ?
« Qui étes-vous ? Que voulez-vous ? » se risqua-t-
elle @ me demander. Sa voix délicate tremblait, la
mére de tes enfants plantait son regard dans le mien
qui fuyait. J'aurais d0 mentir mais les mots semblaient
prisonniers de ma stupeur. C'était elle, elle... ta femme.
Elle se trouvait face a moi, pour la toute premiére fois.
Confinée dans son ignorance de I'ombre de ta vie.

J'ai accéléré fort, Marceau. Je pleurais tant que la
route se noyait dans I'écume de mes larmes. Mon
instinct de survie me fit fuir celle qui, face a moi,
avait ce qui manquait a ma vie, toi. Ou étais-tu a cet
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