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Prologue

Quand la fin  
n’est  qu’un début

9 décembre
Sainte Léocadie

Le touriste qui découvre la capitale des Hauts-
de-France est berné par ses premières sensations. Le 
ciel nuageux, les maisons serrées, les bistrots bondés 
peuvent lui laisser croire qu’il arrive en des contrées 
austères mais chaleureuses, un territoire où carbo-
nade rime avec camarade.

C’est mal connaître l’âme nordiste. Le Lillois est 
simple, débonnaire, courtois, fêtard, d’un commerce 
agréable et ouvert sur le monde, à commencer par ses 
voisins belges et anglais, mais il est sournois et farou-
chement communautariste. Ainsi, le vivat, sorte de 
baptême au champagne, est-il toujours pratiqué lors 
des mariages et des grands événements familiaux. 
Tout Lillois qui se respecte connaît, à l’endroit comme 
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à l’envers, la chanson du P’tit Quinquin, tout grand 
patron peut dessiner les yeux fermés la cartogra-
phie des baraques à frites à dix kilomètres à la ronde 
autour de son domicile. Fût-il exilé à Paris, Marseille 
ou Saint-Jean-Pied-de-Port, le Nordiste voit d’autres 
traditions non écrites dicter son existence : s’il peut 
bouder la braderie ou le carnaval, snober la ducasse 
de Bailleul et les géants de Tourcoing, il gardera le 
culte de la discrétion. Le Lillois commet peu de chari-
vari dans les campings, ne jette pas ses poubelles par 
la fenêtre et étale rarement son argent. 

Surtout, son image de mangeur de frites et buveur 
de bière cache aux étrangers son âme industrieuse. Le 
visiteur de passage, flânant entre les murs de briques 
noircis et les façades percées de fenêtres modestes, 
peine ainsi à croire que la région a engendré les plus 
grandes fortunes de France.

La façade du 42, rue Royale à Lille, héberge 
discrètement l’une d’entre elles. Mêlant joliment 
pierres taillées en pointes-de-diamant et briques 
rouges, son style f lamand raconte un pan de la 
longue histoire régionale. Quatre portes-fenêtres 
ouvrent le rez-de-chaussée sur un petit jardin à l’an-
glaise, protégé des regards par un mur imposant et 
un portail tout aussi massif. 

Les Sainte-Sévère y vivent depuis 1745. Derrière 
les carreaux biseautés du premier étage que le passant 
peut apercevoir par-dessus le mur, les tapisseries à 
l’ancienne réchauffent une chambre trop grande. C’est 
là, en ce jour de décembre, qu’Adalbert de Sainte-



Quand la fin n’est qu’un début 

Sévère s’apprêtait à faire sa sieste. L’après-midi était à 
peine entamé et Adalbert se sentait bien. Son fauteuil 
était moelleux, un plaid en cachemire bien chaud 
enveloppait ses jambes, et les flammes du feu se reflé-
taient sur le parquet ciré. Il avait fini sa tasse de chico-
rée, refermé son livre et admirait le ciel. Les branches 
couvertes de givre griffonnaient des ombres sur le 
ciel blanc. Les bruits de l’avenue étaient étouffés par 
les rideaux de velours, les voitures roulaient au pas à 
cause de la neige, et le jardin, surtout, qui séparait la 
maison de la rue formait un écran ouaté.

« Si seulement… » Le vieillard scruta les branches 
argentées qui brillaient, il soupira, renifla un ou 
deux coups discrètement et referma les yeux. Il 
s’adossa au fauteuil. Et il mourut. Dans un coin de la 
chambre verte, un grand oiseau rose se mit à crier en 
sautillant sur un guéridon.
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Où l’on révise  quelques  
règles  de  bienséance

9 décembre
Sainte Léocadie, toujours

Le coiffeur brancha le sèche-cheveux, et Mathilde 
de Sainte-Sévère fronça le nez. Ce bruit lui donnait la 
migraine. Dans le fauteuil d’à côté, les mèches emmê-
lées sur les yeux, Louise haussa la voix pour couvrir 
le ronflement de la soufflerie.

— Et alors, je lui ai dit que ce n’était plus possible ! 
Franchement ! Tu as voté pour qui, toi ? 

Mathilde fit mine de n’avoir pas entendu. Louise 
posait parfois des questions insupportables. Est-ce 
que l’on raconte à son coiffeur quel bulletin on a 
fourré dans l’urne ? On ne parle pas de ses problèmes 
de santé en public, on ne met pas les doigts dans son 
nez, on ne partage pas ses malheurs conjugaux. Et on 
ne discute pas politique. Mathilde avait peu de prin-
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cipes, mais tenait à ces règles comme un escargot à 
sa coquille. En plus d’être mal élevé, parler politique 
était ennuyeux au possible. Le meilleur moyen de flin-
guer une soirée. Ou une séance chez Fred. La voix du 
coiffeur interrompit ses réflexions :

— Alors, on coupe ?
La tête penchée, elle s’examina dans le miroir : la 

couleur toute fraîche lui donnait bonne mine, mais un 
coup de ciseaux restait indispensable. « Il était temps 
que je vienne, pensa-t-elle. J’avais une tête de cadavre. » 
Ses pommettes saillaient. Elle avait peut-être un peu 
trop forcé sur les jus détox la semaine dernière.

— Oui, mais pas trop court.
— Trois centimètres. Je vais dégrader un peu les 

pointes sur les côtés, pour donner du mouvement. 
Vous serez canon pour votre dîner ce soir. 

— D’accord. 
Tout en jouant du ciseau, Fred continuait à jacasser 

au-dessus de sa tête.
— Vous n’avez jamais eu envie de tester le blond 

platine ?
— Bof, pour ressembler à Lindsay Lohan… 
— Mais non ! Pensez à Marilyn Monroe, Uma 

Thurman ! Vous devriez tenter, vous seriez divine.
Louise approuva.
— Tu serais fabuleuse. Ça éclaircit le visage, 

regarde-moi !
Le coiffeur glissa un regard vers les anglaises de la 

jeune femme et étouffa un fou rire. Elle était opposée 
à Mathilde de Sainte-Sévère comme le gin au whisky, 
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la coriandre au persil et, depuis le temps qu’il les 
bichonnait une fois par mois, il se demandait encore 
ce qui les rapprochait. Grande, blonde, dotée d’une 
forte poitrine, Louise détestait la vue du sang, les 
odeurs corporelles et la musique électro, elle vénérait 
les robes trois-trous, qui soulignaient sa silhouette 
de pin-up, et la flûte traversière. Mathilde était fine 
comme un salsifis, noyait ses cheveux châtains (trop 
communs) sous un roux flamboyant, se barbouillait 
les cils de mascara, ne savait pas distinguer un clave-
cin d’une clarinette. Elle hantait les expositions des 
photographes de l’école de Düsseldorf, mixait allègre-
ment vêtements de créateurs arty et pièces vintage. 
Quand Louise dégustait les derniers potins avec 
la gourmandise d’un enfant, Mathilde considérait 
autrui, fût-il tête couronnée, comme un cafard. Rien 
n’était interchangeable entre elles, et surtout pas leur 
coiffure. Le coiffeur rectifia avec diplomatie : 

— Pour Mathilde, je pensais à quelque chose de 
plus court.

Mathilde se fichait de l’opinion de Louise comme 
de celle de Fred. Elle détestait le blond, une couleur 
de pouffe. Elle préféra se concentrer sur l’odeur de 
laque. Elle adorait ce parfum métallique, un peu 
acide, l’odeur de la propreté, du soin. L’odeur de la 
beauté. Fred la tira encore une fois de sa bulle.

— Avec cette nouvelle technique de coloration, 
vous devriez être tranquille au moins un mois. 

— Je préfère revenir dans trois semaines. 
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Tout plutôt que risquer d’avoir des racines. 
Toujours souriant, Fred fignolait la frange.

— J’ai croisé votre grand-père dans la rue en début 
de semaine. Il est drôlement en forme pour son âge…

— Oui, dit Mathilde. Il est increvable.
— Il est un peu caractériel, dit Louise de son 

fauteuil, et complètement tyrannique. 
Mathilde la coupa d’une voix cassante :
— Il vit comme il veut. C’est son droit. 
Quand elle rentrerait tout à l’heure se changer pour 

dîner en ville avec Martin, son mari, Adalbert gron-
derait sûrement qu’elle n’avait rien fait de sa journée, 
elle grincerait des dents et claquerait une porte ou 
deux, mais, en attendant, elle ne laisserait personne 
critiquer sa famille. C’était son privilège.

***

Sa pochette d’ordinateur serrée contre sa poitrine, 
Martin De Boer s’élança à travers la gare à petites 
foulées, droite, gauche, encore à droite, fendant une 
masse compacte qui semblait avancer au ralenti. Il 
détestait courir avec une cravate et une veste, mais il 
était seize heures quarante-trois, sa réunion était à dix-
sept heures. Il espérait attraper le bus. Une dernière 
embardée le jeta sous la casquette du parvis. Il vit, 
au bout de l’avenue, les feux arrière du bus qui glis-
saient entre les voitures. Seize heures quarante-sept. 
Tant pis, il allait sauter dans un taxi. Son téléphone 
vibra au moment où il claquait la portière. Il jeta un 
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œil à l’écran, s’excusa auprès du chauffeur, décrocha, 
reconnut à peine la voix au bout du fil. Elle semblait 
mâcher du papier.

— Martin !
— Mathilde ?
— Grand-père est mort.
Martin couvrit le combiné d’une main et se pencha 

vers le chauffeur :
— On va aller rue Royale, au 42, s’il vous plaît.
— OK.
Le taxi mit son clignotant et obliqua vers la 

vieille ville. 
— J’arrive, Mathilde.
Il appela le bureau pour prévenir qu’il ne serait pas 

là à dix-sept heures.

***

Sous l’œil rigolard des gardiens du palais des 
Beaux-Arts, l’homme était en méditation devant 
une ronde de livres qui se chevauchaient jusqu’à la 
coupole. Le plus jeune des vigiles donna un coup de 
coude à son collègue. 

— Il est hypnotisé ou il a bu ? 
— Ben, tu sais pas qui c’est ? 
— Nan.
— C’est un artiste. Et c’est le fils Sainte-Sévère. 

Tu es en train de garder sa salle, mec. 
Le gardien était un intérimaire ; c’était sa 

première incursion dans le milieu de l’art et du 
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patrimoine. Il considéra le visiteur, son pantalon et sa 
parka d’une couleur indéfinie, ses baskets anonymes, 
ses cheveux un peu trop longs sur la nuque, ses petites 
lunettes en fil de fer : difficile d’imaginer qu’il s’agis-
sait de l’héritier des Conserves Sainte-Sévère, dont 
le nom était gravé en lettres dorées sur la plaque des 
mécènes dans le hall du palais.

— Vache ! souffla-t-il.
Figé devant la construction éphémère, Victorien de 

Sainte-Sévère en savourait l’effet. La pyramide serait 
détruite à la fin de la semaine, et les livres seraient 
distribués aux visiteurs. Victorien y tenait particu-
lièrement. Savoir que des petits morceaux de son 
installation – et par là, un peu de lui-même – seraient 
emportés, dispersés et gardés au fond d’un tiroir, sur 
une étagère, dans un sac à main, l’emplissait de joie. 
À trente-cinq ans, pour la première fois, il avait le 
sentiment de laisser une trace derrière lui. 

Les visiteurs flânaient dans la salle, tournaient 
autour de la pile de livres, étonnés ou amusés. Une 
famille de touristes américains se photographia 
devant l’installation en poussant de grandes excla-
mations, et leur geste émut Victorien. Dans quelques 
jours, quelque part, à Philadelphie ou Newark, on 
parlerait de son œuvre.

Il quitta le musée à l’heure de la fermeture, après 
un détour par la galerie des sculptures. L’œil sévère 
des adonis et des victoires guerrières lui rappela que 
la route était longue avant d’accéder à l’immortalité, 
et une nouvelle angoisse lui serra le ventre. Elle l’ac-
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compagna à travers la place de la République, le long 
du boulevard de la Liberté et de la rue Nationale. Les 
passants emmitouflés le frôlaient sans voir sa détresse. 
Cette installation temporaire au palais des Beaux-Arts 
à l’occasion de la Biennale du papier n’était qu’un pas 
minuscule, Victorien le savait : demain, tout le monde 
les aurait oubliés, lui, son rêve et ses idées. Il devait 
franchir l’étape suivante.

Rue des Vieux-Murs, les fenêtres de leur petit 
appartement formaient deux taches de lumière dans 
la façade de briques. Ils avaient acheté ce T2 juste 
avant leur mariage. Une bonne affaire, selon Sophie, 
et elle avait eu raison : l’immeuble, dont les fenêtres 
menaçaient alors de tomber, avait été rénové, et le 
prix du mètre carré avait flambé. Le salon faisait la 
taille d’un mouchoir, mais Victorien passait l’essen-
tiel de ses journées dans son atelier, sa femme était 
au bureau trois cents jours par an ; un salon et une 
chambre suffisaient à meubler leurs soirées.

Sophie le guettait, assise sur le canapé devant la 
télévision éteinte.

— J’ai essayé de t’appeler dix fois !
Victorien possédait bien un portable, mais il ne 

savait jamais où il était, et cela tenait presque du 
miracle quand il le trouvait dans sa poche. Aujourd’hui, 
il l’avait laissé dans le panier à pain.

— J’étais aux Beaux-Arts.
Elle se leva, lui prit la main avec douceur.
— J’ai une mauvaise nouvelle. Adalbert est mort.
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Victorien regarda sa femme. Sa bouche trembla un 
peu et il chercha un siège.

Honnêtement, je ne pensais pas mourir un 
mercredi, mais qui connaît le jour et l’heure ? Quant 
à la manière, assis dans un crapaud gris, une tasse 
de chicorée encore tiède à portée de main, encore 
moins. Difficile de savoir ce qui m’a pris ce jour-là, 
je n’étais pas plus fatigué que d’habitude, mais il 
faut croire que c’était la minute de trop, celle qui fait 
déborder le vase. Je m’étais enfin décidé à relire Un 
échec de Maigret, il faisait beau et, tout d’un coup, 
bam ! le grand trou noir. En un quart de seconde, 
moi, Adalbert de Sainte-Sévère, je suis passé à la 
colonne des pertes.

Voilà, je suis mort. Ça arrive même aux meilleurs, 
paraît-il. C’est, ma foi, assez confortable. Un peu 
énervant, mais confortable. Confortable, parce que 
je n’ai plus à courir partout ni à m’occuper de tout ; 
énervant, parce qu’il me restait pas mal de bricoles à 
terminer, et s’il y a bien une chose qui m’insupporte, 
c’est l’outil lâché en plein ouvrage. Chez les Sainte-
Sévère, on finit ce qu’on doit faire. J’ai heureusement 
pu poser quelques jalons.

Une chose me chiffonne terriblement : être mort la 
veille de mon rendez-vous chez le barbier. Me voilà 
avec la moustache raplapla et les cheveux sur les 
oreilles pour l’éternité. C’est moche. 
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Tu seras poussière

12 décembre
Saint Corentin (sans doute un moine, mais l’au-
teur se fie au nom pour émettre cette hypothèse)

— Au revoir, Adalbert.
La voix de l’abbé retomba comme une pomme écra-

sée, et le vent l’engloutit dans les allées du cimetière. 
Une centaine de silhouettes se serraient à distance 
respectueuse de la tombe. Au premier rang, sanglé 
dans son manteau de cachemire, les pieds posés en 
équerre dans deux flaques de neige molle, Arthur de 
Sainte-Sévère s’inquiétait pour ses derbys à semelles 
surpiquées. Il tenta d’occulter le drame à venir en 
contemplant le caveau le plus proche : une stèle lisse 
comme une tarte au chocolat, surmontée d’un ballon 
de foot en marbre noir et blanc. Pas de chance pour 
Adalbert qui détestait le foot. Un rire stupide lui étira 
la bouche. De l’autre côté de la tombe, un vieil homme 
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surprit sa grimace et le fusilla du regard. Même sa 
sœur Mathilde fronça les sourcils. 

— Arrête tout de suite, siffla-t-elle en lui pinçant 
le bras. 

Le front penché vers le cercueil, l’archiprêtre 
continuait à monologuer dans l’air glacial.

— Adalbert de Sainte-Sévère nous manquera. 
Mais sa force, son humanité, sa grandeur d’âme 
restent avec nous. Elles nous accompagneront jour 
après jour, jusqu’au soir où, comme lui, nous rejoin-
drons notre Seigneur et vivrons dans une béatitude 
éternelle. 

— Amen ! 
Toute l’assistance ploya le col avec componction, à 

l’exception d’Arthur, le nez en l’air, se demandant s’il 
pourrait retrouver la chaleur de sa voiture avant qu’il 
ne pleuve. Arthur détestait plus que tout au monde 
avoir les chaussettes mouillées. Ces gros nuages gris 
flottants, bas et lourds, au-dessus de la ville, pour-
raient bien avoir la peau de ses chaussures en veau 
glacé. Mais enfin, on était à Lille, une région où le gris 
n’était parfois qu’illusion ; il sauverait peut-être ses 
derbys si le père Simon accélérait un peu le rythme. 
Le père Simon, sans doute moins fragile des pieds 
et moins porté sur la chaussure, ouvrit son missel et 
attaqua d’une voix posée la huitième lettre de saint 
Paul apôtre aux Romains. Résigné, Arthur ferma les 
yeux et recroquevilla ses orteils.

***


