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Loin des festivités de Versailles, dans un hameau 
posé sur les rives de la Sarthe (un trou malfamé 

depuis que deux rémouleurs y ont été assassinés), 
Pontus palpe du doigt la protubérance croche de son 
nez. Il ne s’est jamais accoutumé à cette malformation 
congénitale que Doucette compare au tarin d’un singe 
nasique ou à une patate.

Le chirurgien que la mère adoptive de Pontus avait 
consulté, lors de l’adoption du gosse, n’avait pas été d’un 
grand réconfort  : «  Cartilage alaire massif, déviation 
de la cloison osseuse  ; déformation de l’auvent ostéo-
cartilagineux… » Et bien d’autres termes savants que 
Doucette n’avait pas compris, si ce n’est que la malfor-
mation était irréversible et qu’elle devait en prendre son 
parti. Car en l’état de la science, un manant ne pouvait 
rien attendre de la médecine.

Le praticien avait bien tenté de la rassurer en lui 
faisant miroiter que l’appendice du jeune garçon favori-
serait son olfaction, rien ne l’avait franchement apaisée. 
Pire, elle était sortie accablée de la consultation. L’idée 
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de vivre aux côtés d’un gamin à la trogne difforme 
l’avait désespérée.

Pontus boutonne sa vareuse de toile, remonte son col 
et se frictionne les flans. Il fait frisquet en ce mois d’oc-
tobre à Pouzieux. Le logis en torchis de Doucette n’est 
pas bâti pour lutter contre les vents filous qui s’infiltrent 
sous le battant de la porte et jusque dans les interstices 
du châssis de la tabatière.

—	Tu ferais mieux de venir m’aider à dépecer ce 
crapaud, plutôt que de t’admirer, le tance Doucette.

Elle observe le gosse du coin de l’œil, en éviscé-
rant le batracien sur une planche posée sur un tonneau. 
Pontus se contemple le nez dans le reflet de la vitre. Il 
le pince pour tenter d’en réduire le volume.

—	Alors, Patate  ! C’est pour aujourd’hui ou pour 
demain ?

Cette fois, la voix de Doucette est montée d’un 
cran. Elle poursuit son office, pèle la peau de l’animal, 
l’éventre, le pend à un fil pour le faire sécher avant de le 
réduire en poudre.

Doucette a recueilli Pontus après la mort de sa mère, 
emportée par la peste quand il avait deux ans, et le 
récent décès de son père. À court de bras, la matrone 
avait vu dans l’orphelin, trapu et robuste, l’occasion de 
mener à terme les travaux qu’elle repoussait de jour en 
jour. Aussi avait-elle convaincu le patriarche du village 
(qui venait d’arrêter le gamin pour le vol d’un pain sur 
le marché) qu’elle était à même de remettre l’adolescent 
sur le droit chemin. Les villageois connaissaient la main 
de Doucette, jamais en retard d’une torgnole. Voyant 
que Pontus n’obtempère pas à son ordre, Doucette, 
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courroucée, abandonne sa besogne, attrape le gosse par 
l’oreille et lui colle la tête sur le crapaud sanguinolent.

—	Et ça, avec ton nez de macaque, tu le sens ?
Pontus a beau tenter de se débattre, la mégère tient 

bon. Elle ne le lâche qu’après lui avoir administré une 
bonne paire de claques.

—	J’vais t’appendre à obéir, moi !
Pontus tente de crâner un peu. Il relève d’une main 

les cheveux qui lui tombent en boucles épaisses devant 
les yeux et s’efforce de sourire pour s’assurer qu’il en 
est encore capable. Entravé, asservi, humilié, violenté, 
le gamin n’est jamais soumis. Jamais résigné. Il a cette 
folie douce qui habite certains êtres et les rend étrange-
ment résistants au mal.

Doucette n’a de comptes à rendre à personne. Le 
patriarche lui a confié l’orphelin, elle l’éduque à sa 
guise. Pour elle (bien qu’elle n’ait jamais eu de progé-
niture), il n’y a pas trente-six façons d’élever un gosse 
mais une seule : la manière forte. Et de ce point de vue, 
Doucette est plutôt bien lotie. La paume de sa main est 
aussi large qu’un battoir.

Une nuit, Doucette envoie Pontus remplir un seau 
au puits. Elle sait que le gamin craint le noir, mais elle 
veut mâter ce gouspin qui n’écoute jamais rien. Comme 
il traîne les pieds, elle l’enferme dans la cour.

—	Comme ça, tu vas pouvoir faire ami-ami avec tes 
démons, ricane-t-elle en verrouillant la porte.

Au matin, Pontus est recroquevillé sur le pas de la 
porte. Il claque des dents, tremble de froid et de peur.

—	Y’avait des rats. Y’en avait plein, bredouille-t-il, 
j’avais peur qu’ils me mangent les pieds.
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—	Et alors  ? ironise Doucette. Ils ne t’ont pas 
becqueté, à ce que je vois.

À l’heure du déjeuner, la carogne décide, pour punir 
Pontus de sa désobéissance de la veille, de lui faire 
avaler de force des viscères de porc crus.

—	Et mange tout  ! ordonne-t-elle. Ça rend fort  ! 
Tiens ! Regarde les biceps du charron, il en mange tous 
les jours à c’qu’on dit.

Pontus se force à décortiquer un morceau de tripe 
sanguinolente, mais vomit aussitôt sur le sol. Doucette 
est hors d’elle. Ne pouvant refréner sa colère, elle saisit 
l’adolescent par le cou et l’oblige à s’agenouiller sur les 
cendres encore chaudes de la cheminée.

—	D’aussi bons morceaux ! Ce n’est pas une honte 
ça, espèce de saligaud ! Je veux que tu t’excuses pour 
ton dégueulis de chien malpropre !

Pontus gémit à grand bruit mais Doucette ne 
supporte pas les pleurnicheries. Elle le boucle dans 
l’enclos aux cochons.

—	Et bouffe dans leur auge, si t’as faim  ! raille-t-
elle, au moment de tirer la targette.

Pontus attend que la mégère se soit endormie pour 
tordre le grillage de la clôture à l’aide d’un bout de fer 
trouvé sur place. Il a faim. Son intestin est gonflé d’air, 
rond comme un ballon. Il vendrait son âme au diable 
pour un quignon de pain. Dos courbé, il se faufile à pas 
de loup jusqu’au garde-manger.

Dans la nuit, c’est un lutin facétieux qui se meut. Il 
dérobe une rognure de fromage et un croûton de pain 
qu’il s’empresse de dissimuler sous sa paillasse. Mais, il 
connaît mal Doucette. Elle ne dort jamais que d’un œil, 
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l’autre sur sa réserve de nourriture. Les denrées sont si 
rares en cette période de disette.

Malgré sa corpulence, la marâtre bondit de son lit et 
fond sur Pontus comme un oiseau de proie.

—	Ah ! C’est donc ça, fripouille ! Me voler. Moi qui 
t’ai accueilli comme un fils, alors que tu n’avais pas une 
guenille à te mettre sur le cul.

Elle tonne, vocifère comme une harengère, lève le 
nez vers le plafond et joint les mains en signe de prière.

—	Qu’ai-je fait, mon Dieu, pour hériter d’une 
vermine pareille  ? Seigneur, dites à vos saints, à vos 
anges et à tout votre bataclan qu’il me débarrasse de ce 
vaurien. Je n’en peux plus ! Je vais y laisser ma peau.

Doucette ne croit pas en Dieu, mais elle ne sait 
plus gérer ce gosse qui la fait tourner en bourrique. 
Pontus désobéit, fait des bêtises, multiplie les ruses 
et subterfuges pour s’évader. Il a souvent songé à se 
rebeller contre la virago, qu’il appelle en douce, sans 
que personne sache bien pourquoi, la Muava (peut-être 
«  la mauvaise  » dans son jargon), mais la poigne de 
Doucette l’en a toujours dissuadé.

Progressivement, les vertiges du garçon se transfor-
ment en terreur, puis la terreur cède à une rancune épaisse, 
tenace. Il médite sans relâche sa vengeance. Il ne se passe 
pas une heure sans qu’il échafaude des plans de représailles 
plus fous les uns que les autres : un oreiller imprégné de 
poudre de crapaud, une corde tendue en travers de l’esca-
lier du dehors, un poteau de l’auvent descellé… Il n’est pas 
à court d’idées, mais aucune n’emporte franchement son 
adhésion. Et puis, la mégère est retorse.

À défaut de solution, Pontus s’est reclus dans le 
silence. Il a édifié, entre lui et la dragonne, les murs 
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d’un territoire qui n’appartient qu’à lui. À lui et à un 
chien jaune venu de nulle part, qu’il a découvert dans le 
jardin un jour de pluie. L’animal avait dans l’œil le reflet 
sombre et triste d’un orphelin et Pontus s’était immé-
diatement pris d’affection pour lui.

Craignant une vive réaction de la Muava, il avait 
dissimulé son réfugié sous un amas de cartons et le 
nourrissait en catimini du reste de ses maigres repas. 
Est-ce le fait de l’avoir dénommé « Chut » qui réduisit 
l’animal au silence ? Nul ne le sait. Toujours est-il que le 
chien respecta la discrétion que lui avait recommandée 
son jeune maître. Pas une fois il ne jappa ni n’aboya.

Malheureusement, le destin voulut que Chut sortît 
un jour de sa cachette et pénétrât dans l’espace exis-
tentiel de Doucette, un carré de terre battue d’une 
vingtaine de «  pieds de roi  ». Et ce que craignait 
Pontus arriva. La mégère flanqua un violent coup de 
pied dans les côtes du chien, en hurlant :

—	Fous le camp  ! J’veux pas qu’tu bouffes mon 
chat !

Chut fila en couinant. Puis Doucette se baissa, prit 
le félin dans les bras et le caressa doucement. Pontus 
n’avait jamais songé qu’une pogne comme celle de la 
Muava serait capable d’une si grande tendresse.

—	Viens, mon gros minet. Ce sale bâtard t’a fait 
peur, hein ? Mais maman est là. Il ne peut rien t’arriver.

Doucette vivait seule depuis que son mari, las de ses 
brimades et de ses fureurs, s’était fait la belle sans lui 
donner de raison. Depuis ce départ imprévu, la mari-
torne partageait sa solitude avec son mistigri qui égra-
tignait tout sur son passage, pieds de table, chaises, 
jusqu’à la paillasse de Pontus.
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Doucette saisit un petit bout de fromage de chèvre 
racorni et le tendit à son matou.

—	Mange, mon chéri.
Puis elle se tourna vers Pontus.
—	La prochaine fois que je vois ton « jaunet » dans 

les jambes de Griffon, je le tue et te le fais bouffer. 
Tiens-le-toi pour dit !

Devant Doucette, l’adolescent feint de filer droit. 
Il s’évertue à se rendre transparent mais rien ne lui 
échappe. Il capte tout, absorbe tout et demeure attentif 
aux étranges mixtures confectionnées par la Muava à 
partir de poudre de crapaud, de plantes vénéneuses, de 
rognures d’ongles, de sang, d’urine et d’huile de vitriol. 
Avec ces compositions secrètes, la pythonisse prétend 
abuser les nigauds, toujours prompts à croire aux 
miracles. Aphrodisiaques, onguents de beauté, philtres 
d’amour, médecine pour les épilepsies, les nausées, et 
même la goutte, composent la panoplie de Doucette. 
Elle use aussi parfois d’arsenic, mais pour aider ses 
congénères à se débarrasser de vermine ou d’animaux 
errants. C’est ce qu’elle prétend.

Pontus se demande, en observant les alambics et les 
cornues, si elle ne s’adonne pas, comme beaucoup de 
commères des bas-fonds, à la fourniture de poisons desti-
nés à des buts un peu moins avouables. Il n’est point rare 
en effet de voir, la nuit venue, de riches silhouettes, le 
visage dissimulé, se faufiler dans la ruelle menant au gîte.

Les empoisonnements intéressent les femmes dési-
reuses de se débarrasser, qui d’un mari encombrant, qui 
d’un amant fâcheux, qui d’un richissime père qui n’en 
finit pas de mourir. Appâtées par le gain, des centaines 
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de ribaudes, près des remparts, se livrent au commerce 
de substances mortelles, à la sorcellerie, aux messes 
noires, aux sortilèges les plus malsains. La psychose de 
l’empoisonnement bat son plein.

Les magistrats de la discrète Chambre ardente, créée 
par Louis XIV, siègent sans désemparer. Le roi a nommé 
à cette juridiction d’exception des magistrats intègres, 
notamment Nicolas Gabriel de La Reynie, lieutenant 
général de la police.

Les suspects, soumis à la question, avouent le plus 
souvent sous la torture des crimes d’empoisonnement 
qu’ils n’ont pas commis, mais que les autopsies ne 
permettent pas, en l’état de la science, d’innocenter.

Les empoisonnements ne sont pas l’œuvre des seules 
blanchisseuses, fripières ou cabaretières. Ils sont aussi 
souvent le glaive vengeur de nobles de bonne souche, 
d’aristocrates tombés dans la débauche et même 
de membres de la cour royale. Ne dit-on pas que la 
comtesse de Soissons, la princesse de Bourgogne et le 
duc de Brissac, pour ne citer qu’eux, figurent parmi les 
suspects que monsieur de La Reynie tient à l’œil  ? Il 
faut dire que les malheureuses épouses, mariées au gré 
des parentèles, n’ont guère d’autre moyen que le poison 
pour rendre la monnaie de leur pièce à des maris volage. 
Aussi les archers du roi multiplient-ils les arrestations. 
Les geôles de la Bastille et de Vincennes ne désem-
plissent pas.
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Doucette  
et la Chambre ardente

Pontus, d’ordinaire distrait, affiche une réelle 
curiosité pour les plantes et substances que 

manipule Doucette. Après seulement quelques mois 
d’observation, il est capable de reconnaître, les yeux 
fermés, l’odeur des acides : eau-forte, orpiment, vitriol. 
Il peut même reconnaître l’odeur de l’argile fraîche et 
concocter à partir de racine de mandragore, de morelle 
noire, de venin de vipère, de poudre de crapaud et de 
vert-de-gris, un poison aussi violent que l’arsenic.

Est-ce l’enjeu du combat mortel que se livrent, dans 
l’âme de Doucette, les diablotins sataniques et les anges 
de Dieu ? Toujours est-il que Doucette est sujette, au 
cours d’une nuit agitée, à des brûlures au niveau de la 
gorge et à des douleurs dans le ventre.

Pontus, qui se tient près d’elle, dissimule mal sa joie. 
Le mélange d’urine de souris, de poudre de diamant et 
de ciguë qu’il a versé dans la soupe de la Muava paraît 
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avoir produit ses effets. Mais il déchante vite. L’apothi-
caire appelé au chevet de la matrone ne diagnostique ni 
affection tuberculeuse, ni péritonite. Mieux, il conclut 
que la malade devrait être bientôt sur pied.

Quelques jours plus tard, Doucette, remise de ses 
malaises, reprend activement ses activités. Ce fichu 
contretemps l’a mise en retard dans ses commandes. 
Pontus, de son côté, n’a pas renoncé à ses funestes 
projets. Pour lui, la Muava doit rejoindre au plus tôt 
ce coin de ciel où se rassemblent les génies du mal et 
les suppôts de Satan. Tandis qu’il prépare en cachette 
une mixture à base de serpolet, de chlorure de zinc 
et de vitriol, des exempts et des archers du roi font 
soudain irruption dans le hameau de Pouzieux. Un 
décret de prise de corps vient d’être lancé contre 
Doucette sur la foi d’un billet anonyme. Elle doit être 
conduite incontinent à Paris, au Port-Royal, pour y 
être interrogée par monsieur de La Reynie, chargé de 
l’instruction.

Doucette est interdite. Elle voit dans cette dénoncia-
tion une machiavélique tentative de Pontus.

—	Encore une de tes facéties pour boulotter tout ce 
qu’il y a dans le garde-manger, crie-t-elle, au moment 
de suivre les gardes. Ne bouge pas, fripouille  ! J’vais 
revenir ! Tu n’perds rien pour attendre.

Pontus, les yeux enfoncés dans le sol, le corps replié 
comme sous la menace d’un coup, ne la regarde pas 
monter dans le chariot de la sécurité.

Faute de preuves concrètes de la culpabilité de 
Doucette (l’arsenic administré à petites doses peut faire 
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croire à une mort naturelle), le lieutenant général de la 
police ordonne que l’on soumette la prisonnière à la 
question « extraordinaire ».

Allongée à même le sol, la détenue avale trois cruches 
entières d’eau que le bourreau lui administre par une 
corne en forme d’entonnoir.

Le ventre de la suppliciée, gonflé comme une outre, 
écrase foie, rate et reins. À demi-nue, pieds et mains 
liés par une corde de chanvre, Doucette ne tarde pas à 
confesser ses crimes. Elle révèle, en premier lieu, que 
s’étant fait passer pour une infirmière bénévole, elle a 
testé ses préparations auprès des malades de l’Hôtel-
Dieu, leur faisant absorber tisanes et bouillons pour 
observer les effets de ses poisons. Puis, elle avoue avoir 
organisé des messes blanches avec des devineresses 
dans des logis reculés, loin des remparts. Enfin, elle 
reconnaît avoir participé à des messes noires où les 
participants buvaient le sang des vierges et sacrifiaient 
parfois des bébés, nés d’avortements clandestins. Sous 
les coups de maillet et de l’enfoncement des coins du 
brodequin, elle finit par admettre avoir occis une bonne 
dizaine de personnes, dont la plus récente, mademoi-
selle de La Vallière.

Les magistrats, horrifiés à l’idée que l’abominable 
empoisonneuse ait écourté la vie de la favorite du roi, 
s’empressent de faire exhumer le corps, enterré depuis 
plusieurs semaines. L’autopsie pratiquée par d’émi-
nents médecins ne donne rien. Certes, le foie est un 
peu jaunâtre et s’émiette au toucher  ; la rate est noire 
et l’estomac, couvert de pustules asséchées, mais pas la 
moindre trace apparente de substance toxique.
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Doucette est condamnée par la Chambre ardente 
à être rouée en place de Grève, le corps exposé aux 
oiseaux de proie, « tant qu’il restera de la chair sur les 
os  ». Une foule compacte se serre devant l’échafaud. 
Le temps est absurdement beau. Un soleil vif scintille 
sur les cuivres et les bronzes de la fanfare. Balcons, 
corniches, lampadaires, frontons, garde-corps, tout 
ce qui domine le bûcher est couvert de badauds. Les 
fenêtres donnant sur la place se louent à prix d’or.

Pontus tient sa revanche, mais renonce à assister à 
l’exécution de la Muava. Il n’a pas les moyens de se 
rendre à Paris et, quand bien même les aurait-il, il n’y 
serait pas allé. Il a une sainte horreur du sang.

Tandis que la foule suit la charrette de l’infamie qui 
emporte Doucette, Pontus remercie saint Benoît de Pal 
d’avoir exaucé ses prières et de lui avoir accordé plus 
qu’il ne demandait.

—	Voilà qui est fait ! marmonne-t-il. Dieu merci, je 
peux ici manifester ma joie alors qu’au bûcher je serai 
contraint à mille simagrées.

La tribune se remplit de riches messieurs avec 
laquais et de belles dames aux curieux chapeaux. 
Toute la noblesse s’est donné rendez-vous pour cette 
spectaculaire exécution. Ces messieurs du Conseil 
arrivent, précédés des consuls et des magistrats 
conduits par le président du tribunal. L’évêque, robe 
écarlate en moire, sort de sa chaise à porteurs et s’ap-
proche de la condamnée.

Doucette, pâle comme le marbre, vêtue d’une cami-
sole de toile blanche, une corde de chanvre autour du 
cou, semble être déjà passée dans l’autre monde. Sous 
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les huées et les imprécations, le bourreau, Robert 
Courtepatte, pousse la condamnée jusqu’aux premières 
marches du bûcher. La foule se tait. Le moment est 
solennel. Doucette, qui tient dans les mains une grosse 
bougie de cire, avoue à la foule médusée l’ignominie de 
ses crimes. L’évêque tente de pacifier cette âme rebelle 
et demande à Dieu d’avoir pitié de la pécheresse. Il 
exhorte la pénitente à se confesser plus encore.

—	Si vous en savez plus que vous n’en avez dit, vous 
ne pouvez espérer le salut de votre âme1…

Les seuls mots que Doucette prononce avant de 
mourir, sans que l’on sache à qui ils s’adressent sont : 
« S’ils savaient ce que je sais de lui… » Puis le bour-
reau lui ôte sa cornette, s’empare de sa longue cheve-
lure, la coupe, découvrant une figure modeste et une 
peau étonnamment blême. Doucette s’agenouille et 
l’abbé entonne le Salve Regina, repris par l’assistance. 
À peine sa prière achevée, « mon Dieu j’abandonne mon 
corps aux hommes avec la foi que vous le ressuscite-
rez… », que sa tête tombe et que son corps s’affaisse. Le 
bourreau dissimulait sous son manteau un long glaive. 
Il verse le corps dans un brasier vorace, aussi intense 
que les feux de l’enfer.

La perquisition menée au logis de la criminelle, 
rue du Four-à-Pains, à Pouzieux, révèle l’existence 
d’un véritable arsenal d’alchimiste  : four à digestion, 
alambic, creuset, mortier, substances toxiques, soufre, 
salpêtre, sels de corail, borax, charbon de bois, chlorure 
d’arsenic, vert-de-gris, poudre de diamant. Une étagère 
1.	 Jean-Christian Petitfils, L’Affaire des poisons, Paris, Perrin, 2013, p. 30.
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s’affaisse sous le poids de fioles contenant des liqueurs 
d’animaux en putréfaction et une odeur âcre prend à la 
gorge, dès qu’on pénètre dans le lieu.

Le procès de Doucette n’est que le prologue de l’abo-
minable histoire des poisons.


