2014, Edimbourg

ienvenue a la Maison de retraite de Drumbeig. Les

mots écrits sur I’enseigne contredisent le fait que je
me tiens sous une pluie battante, du mauvais coté de la porte
vitrée, 1égerement votutée pour approcher mon oreille de I'In-
terphone, dans I’espoir que quelqu’un m’aura entendue sonner
et me répondra. Je m’approche encore, essayant de m’apla-
tir contre le mur sous la petite avancée de la gouttiere qui
dégouline sur mon dos. Le vent arrache les feuilles jaunies
des platanes qui encerclent le batiment de pierre grise et les
projette contre les fenétres, ou elles restent collées un moment
avant d’étre entrainées par des filets de pluie et de tomber sur
le gravier. Je jette un coup d’ceil 8 ma montre, impatiente, mes
pensées se tournant déja vers la maison. Dan arrivera-t-il a
se débrouiller ? Aura-t-il pensé aux médicaments de Finn ?
Jappuie a nouveau sur le bouton de I'Interphone, avec plus
d’insistance cette fois, et la porte s’ouvre enfin.

— Désolée de vous avoir fait attendre. Si vous voulez bien
signer le registre, pour moi...

La réceptionniste me tend un porte-bloc et un stylo. Je retire
mon manteau détrempé pour que la manche ne dégoutte pas
sur la surface cirée de son bureau.

— Ftes-vous déja venue en visite chez nous ?
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Je secoue la téte, signe et écris la date. Dans la colonne
intitulée Rend visite a, jécris le nom de ma grand-mere,
Mme E. Dalrymple.

La réceptionniste tourne vers elle le porte-bloc pour voir ce
que j’ai écrit.

— Oh ! Vous étes ici pour voir Ella ? C’est bien. Elle s’adapte
bien, et son fils vient la voir régulierement, mais cela lui fera
du bien d’avoir la visite de quelquun d’autre.

La culpabilité me fait me hérisser un peu. J’ai envie de lui
dire que je n’ai pas pu venir plus tot — je suis enseignante a
plein temps, vous savez, mon fils a des problemes, ce n’est
pas facile de trouver le temps... — mais je garde mes excuses
pour moi et je me force a lui rendre poliment son sourire,
passant mes doigts dans les méches folles de mes cheveux,
qui commencent déja a friser dans la chaleur tropicale de la
maison de retraite.

C’est le coup de téléphone de mon oncle, Robbie, qui m’a
poussée a faire cette visite. « Elle serait ravie de te voir,
Kendra, si tu arrivais a trouver le temps. Elle a quelque chose
a te demander. Mais je dois te prévenir : elle n’est plus aussi
vaillante qu’autrefois. Tu vas la trouver changée depuis la
dernicre fois que tu I’as vue, a la maison. Ses pensées vaga-
bondent beaucoup plus, maintenant. » Son ton était doux,
méme s’1l s’était montré un peu insistant, ce qui m’avait encore
plus culpabilisée de n’étre pas venue rendre visite a ma grand-
mere plus tot. Mais ma mere n’a jamais été proche de Grand-
mere Ella — une querelle méere-fille compliquée, dont on n’a
jamais parlé —, alors je ne I’ai pas beaucoup vue quand j’étais
enfant. Cela rend cette visite encore plus compliquée. Je ne
dirai probablement pas a Maman que je suis allée a la maison
de retraite aujourd’hui. Elle risquerait de le prendre pour une
trahison, en quelque sorte, méme si je ne m’explique pas bien
pourquoi. Je sais que si je mentionnais ma visite en passant,
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méme avec désinvolture, je ’'entendrais renifler au bout du fil
et elle changerait brusquement de sujet.

— Deuxiéme étage, tout au bout du couloir. C’est la derniere
porte a gauche.

La réceptionniste m’indique le chemin avec un sourire
professionnel.

Une odeur accablante de chou en train de cuire s’infiltre
sous les portes de la salle a manger pour se méler de fagon
violente a d’autres odeurs, de désodorisant et de désinfectant.
Mes pas ne font aucun bruit sur I’épaisse moquette bleue. Je
me dis que prendre ’ascenseur serait encore plus oppressant et
je prends ’escalier, ce qui me rappelle soudain que je devrais
m’estimer heureuse d’avoir encore I'usage de mes jambes.
Quand j’arrive au deuxiéme étage, je suis en sueur et mon
cuir chevelu me picote a cause de la chaleur de mon propre
corps. Je tire sur le col de mon pull-over en laine pour I’écar-
ter de ma peau, espérant me rafraichir un peu, essayant de
respirer. Cet établissement a beau étre propre et bien chauffe,
je me demande comment ma grand-mere fait pour s’habituer
a cette atmosphere étouffante. Le personnel médical y est-il
bienveillant ? S’'occupe-t-on bien d’elle ? L'indépendance de sa
solide maison du quartier de Morningside, avec ses grandes
picces hautes de plafond, remplie de biens accumulés tout au
long de sa vie, lui manque-t-elle ? Ou tout cela n’a-t-il plus
d’importance pour elle ? L’a-t-elle oubliée, elle qui oublie tant
de choses ces temps-ci ? Son esprit semble se débarrasser de
souvenirs comme elle s’est débarrassée de tant de ses biens,
réduisant sa vie au strict nécessaire.

Sur la derni¢re porte a gauche est peint au pochoir le
numéro 120 et, en dessous, sur une carte glissée dans un petit
cadre métallique est écrit dans une écriture soignée et arron-
die Ella Dalrymple. C’est I’écriture de quelqu’un de jeune, pas
celle en italique, élégante, qui ondoie et tremble, maintenant,
sur les cartes que ma grand-mere envoie a No€l.
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Le bruit d’une télévision, dont le volume est trés élevé,
provient de la chambre d’en face. Mais, tandis que je marque
un temps d’arrét face a la porte de la chambre de Grand-meére
Ella, aucun bruit ne me parvient. Je frappe doucement. Peut-
étre qu’elle dort. Je pourrais lui laisser un mot, m’éclipser sans
la déranger, rentrer a la maison plus tot que prévu pour m’oc-
cuper de Finn, préparer le diner, commencer a corriger les
copies que j’ai rapportées a la maison, trente et une rédactions
sur le sujet suivant : « Qui est responsable de la tragédie dans
Macbeth ? » Quelque chose me dit que quelques-unes de ces
rédactions seront elles-mémes de véritables tragédies.

L’envie que j’éprouve de tourner les talons et de m’en aller
est forte. Apres tout, je pourrais maintenant dire sans mentir
que j’ai essay¢ de rendre visite a ma grand-mere, et j’aurais
la conscience tranquille. Mais en méme temps, je ne peux
pas m’empécher de remarquer que je n’ai pas trés envie de
rentrer a la maison. Il semblerait que ce soit toujours ce que je
ressente, ces temps-ci, sachant que des que j’aurai franchi la
porte, je redouterai de croiser le regard de Dan et de voir son
air vaincu, puis I’air coupable qu’il ne parvient pas a cacher
quand il me voit rentrer, fatiguée, apres une autre journée de
travail. Nous essaierons tous les deux de faire comme si tout
allait bien. Il tAchera de faire bonne figure et d’étre optimiste
au sujet de la derniére candidature qu’il viendra d’envoyer,
et je tenterai quant a moi de lui raconter ma journée d’un ton
enjoué, je me forcerai a sourire et je trouverai une anecdote
amusante a lui raconter sur quelque chose que 'un de mes
¢léves aura dit. Mais nous saurons I’'un comme I’autre ce qu’il
en est réellement. Méme si nous essayons de nous protéger
mutuellement, nous nous faisons un sang d’encre au sujet de
notre situation financiére, et encore plus a propos de ’avenir.
Que peut bien attendre notre adorable et inaccessible fils ?
Finn a tout de suite été un bébé difficile, et les médecins ont
d’abord attribué son apathie, entrecoupée d’acces de colere
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absolument terrifiants, a des coliques, a la poussée des dents
ou a un « virus » indéterminé. Puis, quand il a eu deux ans,
ils se sont rendu compte qu’il présentait en fait « des retards
de développement importants » et ils ont commencé a nous
orienter vers des spécialistes, qui ont fini par diagnostiquer
son autisme. Depuis, chaque jour est une lutte épuisante,
que ce soit parce que nous essayons d’aider Finn a surmon-
ter sa colere et sa terreur ou parce que nous nous démenons
pour obtenir davantage d’aide pour lui. Et méme si Dan et
moi présentons tous les deux les choses sous un jour positif
pendant la journée, cet horrible abime se creuse de nouveau
chaque soir, quand nous sommes allongés dans notre lit, a des
kilometres ’'un de Iautre. On dirait que nous nous noyons tous
deux dans notre propre océan de soucis, et que nous sommes
incapables de tendre la main pour sauver I'autre. Nous déri-
vons, nous ¢€loignant de plus en plus 'un de l'autre, et nous
n’arrivons plus a trouver la force de lutter contre les courants
qui nous entrainent tous les deux vers le fond.

Une infirmicre sort de la chambre d’en face avec quelque
chose sous une serviette de toilette. Elle m’adresse un rapide
sourire dénué¢ d’émotion, et je me tourne a nouveau vers la
porte de la chambre d’Ella, a laquelle je frappe de plus belle,
un peu plus fermement cette fois. La voix douce de ma
grand-mere, aussi éraillée et usée que les disques phonogra-
phiques 78 tours qu’elle possédait, m’invite a entrer.

— C’est moi, Grand-mere... Kendra. Je viens voir comment
tu vas.

Ma propre voix me parait fausse, trop enjouée, trahissant
ma mauvaise conscience.

Je ne sais pas si elle va me reconnaitre. Une fois, j’étais allée
la voir chez elle et elle m’avait appelée Rhona, et son visage
ridé s’¢tait fendu d’un sourire radieux de joie et de soulage-
ment, comme elle s’imaginait que sa fille était enfin revenue
la voir. « Ce n’est pas Rhona, c’est Kendra... la fille de Rhona,
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tu te souviens ? Mais Maman va venir te voir un de ces jours,
j’en suis stire. » Je m’¢tais retenue d’ajouter : I/ serait grand
temps quelle le fasse, avant qu’il ne soit trop tard. Cela fait
des années qu’elle n’a pas remis les pieds a Edimbourg, elle
refuse de voir sa mere, elle laisse I'oncle Robbie s’occuper
d’elle, et elle I'a méme laiss¢ se charger du déménagement en
maison de retraite, de vider la maison et de la mettre en vente.

Mais je vois bien que c’est un bon jour, aujourd’hui. Les
yeux de Grand-mére sont brillants, son esprit vif.

— Kendra, ma chérie, quel plaisir ! Approche et prends cette
chaise. Mais tu es trempée ! Allons, suspends ton manteau a
coté du radiateur pour le faire sécher un peu. Il fait un temps
exécrable aujourd’hui.

Je 'embrasse, remarque comme elle est fréle, comme la
peau de ses joues est fragile tout contre la mienne.

Je tire une chaise plus pres de son fauteuil et regarde
autour de moi. Robbie et sa femme, Jenny, ont bien arrangé
les quelques affaires qu’ils ont pu apporter de chez elle pour
faire de cette pi¢ce, avec ses murs fades couleur créme et
sa moquette beige, quelque chose d’'un peu plus agréable,
d’un peu plus personnel. Les tableaux d’Ella ont été accro-
chés, avec mon préféré — celui représentant une plage et un
voilier — sur le mur du fond, pour qu’elle puisse les voir de
son lit. Il y a deux vieux tapis sur le sol, aux couleurs toujours
aussi chatoyantes méme s’ils sont un peu élimés par endroits a
cause du passage de milliers de pieds au fil des ans. Ses livres
et ses bibelots ont également été disposés sur les étageres
que Robbie a congues pour qu’elles occupent deux murs de
la piece, ainsi que sous la fenétre, qui donne, par-dela la cime
des arbres, sur le chateau d’Edimbourg, flottant au loin, illu-
miné, comme s’il voguait sur les branches des arbres ballottés
par la tempéte, au premier plan.

Sur le petit meuble a son chevet est posé un bol bleu foncé
délicat, traversé d’une veine d’or pur, comme un éclair, et qui
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contient une poignée de coquillages. Pour une raison ou pour
une autre, ces coquillages sont particulieérement poignants. Ils
n’ont rien de particulier ; ce n’est que la modeste récolte d'une
personne qui s’est promenée sur une plage. Pourtant, pour
quelle les conserve ainsi, ils doivent receler plus qu’il n’y
parait : ce sont sans doute les souvenirs précieux de vacances
lointaines, les souvenirs de journées passé€es sur des plages
¢loignées inondées de soleil, battues par les vents et par la
mer. Je réprime ’émotion qui me serre soudain la gorge.

— Tu es bien installée, Grand-meére ?

Je sais que ce déménagement a di étre dur pour elle, qu’elle
le voit comme un constat d’échec, comme une fin, et je pergois
la tristesse qui passe dans son regard quand je lui pose cette
question. Mais elle s’empresse de se reprendre et affiche son
habituel sourire calme pour répondre.

— Oh, tres bien. Cet endroit ne serait pas mal du tout s’il
n’y avait pas toutes ces vieilles personnes.

Je hoche la téte et lui rends son sourire.

—Je vois. Et a ’age de 94 ans, tu n’entres pas dans cette
catégorie, si je comprends bien ?

— Bien siir que non, répond Ella d’un air faussement inno-
cent. En dépit des apparences, je n’ai en réalité que dix-sept
ans, tu sais. J’ai une théorie, vois-tu : quand on a vécu aussi
longtemps que moi, la mémoire choisit ’age qu’elle veut
avoir ; et aujourd’hui, mon esprit se tourne de nouveau vers
ma dix-huitiéme année.

Je la considére avec une certaine méfiance, craignant
qu’elle n’ait un de ses trous de mémoire et que son cerveau
n’occulte les souvenirs les plus récents pour la ramener au
passé, son esprit vieillissant nous la dérobant petit a petit
avec ses ruses cruelles.

Mais ses yeux sont vifs, et elle me regarde intensément. Elle
doit avoir vu I’expression inquicte révélatrice passer sur mon
visage, car elle prend ma main et la tient entre les siennes.
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— Ne t’inquicte pas, Kendra, je te taquine... Je suis bien
présente aujourd’hui.

Je sens mes joues s’empourprer et je place mon autre
main sur les siennes, me tournant un peu pour étre bien
en face d’elle. Je m’apercois soudain qu’elle sait — qu’elle
a conscience de ses trous de mémoire, du terrible et terri-
fiant vacillement de la flamme qui a jusqu’a présent briilé de
maniere si constante — et ma gorge se serre de nouveau, me
réduisant au silence.

— Mais je sais que je perds la boule, continue-t-elle.

Elle serre ma main entre les siennes alors méme que j’es-
saie de trouver les mots justes pour protester, pour dire : Non,
ce n'est pas vrai, tu vas tres bien, comme si ces mensonges
pouvaient arranger les choses pour nous deux.

— Non, ma chérie, vraiment... Ce n’est pas la peine de
prétendre le contraire. Et c’est pour cette raison que je veux
te demander un service. Tu es douée pour les mots, et mainte-
nant que je suis ici...

Elle indique d’un signe de téte cette picce qui représente
tout ce qui lui reste.

— ... J’ai beaucoup de temps libre et la téte pleine de souve-
nirs. Alors, avant de tous les oublier, avant qu’il ne me reste
vraiment plus rien, je voudrais que tu les écrives pour moi. Que
tu racontes mon histoire. Tu veux bien faire ¢a pour moi ? Je me
souviens que tu disais que tu voulais €tre écrivaine, autrefois. ..
C’est I'occasion pour toi de mettre ce talent a profit.

— Oui, eh bien, tu sais ce qu'on dit : « Ceux qui savent faire
font, ceux qui ne savent pas faire enseignent. » Mais, bien sr,
Grand-mere Ella. J’écrirai tes souvenirs avec plaisir. Le seul
probleme, c’est le temps... Je pourrais venir te voir apres les
cours, et je suppose que je pourrais venir plus souvent pendant
les vacances. Mais il y a aussi Finn...

Je laisse ma phrase en suspens, de nouveau assaillie par un
sentiment de culpabilité. Evidemment, je pourrais essayer de
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trouver un peu plus de temps, mais Dan est tellement stressé
en ce moment, coincé a la maison a longueur de journée avec
notre adorable mais difficile garcon. Je sais qu’il trouve cela
treés dur : que tout lui rappelle constamment a quel point Finn
est « différent », ’'angoisse que représente I'inquiétude au sujet
de ce que l'avenir peut bien lui réserver... Comment évoluera
son autisme a mesure qu’il grandira ? Qui veillera sur lui
quand nous ne serons plus 1a ? Et, en guise de distraction, Dan
passe tous ses moments de liberté a envoyer d’autres candida-
tures, sans grand espoir de succes. Les seules nouvelles qu’il
recoit ces derniers temps sont mauvaises : d’ex-colleégues ont
aussi €té licenciés, et les lettres de refus trop fréquentes ont
abattu mon mari, dont le moral n’a jamais été aussi bas.

Ella hoche la téte et me lache les mains pour se tourner et
ouvrir le tiroir de la table de chevet derricre elle.

— Je sais que tu es treés occupée, ma chérie, et je ne veux
pas trop t’en demander, alors j’ai demandé a Robbie de m’ap-
porter ceci.

Elle brandit un magnétophone portatif.

— Ce que je te propose, c’est que je raconte mes souve-
nirs la-dedans, puis que je te donne les cassettes pour que
tu puisses les retranscrire quand tu auras le temps, chez toi,
confortablement installée. Je vais aussi te donner ces albums,
ils t’aideront peut-&tre a tout imaginer, a donner de la vie aux
gens et aux lieux.

Il y a une boite a chaussures fermée a I’aide d’une ficelle, et
une boite en carton, plus grande, par terre a c6té du lit, conte-
nant une pile d’albums photo a la reliure en carton. Je prends
celui du dessus et 'ouvre au hasard. Sur la photo collée sur la
page noire, ma mere, jeune fille, me regarde avec sérieux. En
dessous, a ’encre blanche — elle devait avoir un stylo spécia-
lement réservé a cet effet —, Grand-mére Ella a écrit, de son
écriture soignée :

(yt?éana, 8 ans.
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Je léve les yeux pour les plonger de nouveau dans ceux
d’Ella, me demandant, comme je I’ai souvent fait, ce qui a
bien pu causer la distance entre ma mere et ma grand-meére.
Elle est 1a, tel un champ de glace glacial et infranchissable,
déchiré par les crevasses insondables que la vie a creusées
entre elles.

Ella prend a nouveau ma main dans la sienne. Son étreinte
est plus forte cette fois, et il y a une note d’insistance dans
sa VoiXx.

—Je t’en prie, Kendra. Le temps m’est compté. Avant qu’il
ne soit trop tard, avant que je n’oublie tout et qu’il n’y ait
plus personne pour le faire, peux-tu, s’il te plait, écrire mon
histoire ?

Je jette encore un coup d’ceil a la photo, sur la page de I’al-
bum, d’une fille portant un chemisier blanc impeccable et la
cravate a rayures de son uniforme scolaire, ses cheveux blonds
et raides retenus en arri€re par un serre-téte en plastique, ses
yeux noirs énigmatiques. Je me rends alors compte que ma
grand-mére n’est pas seulement en train de me demander un
service ; elle m’offre aussi quelque chose. Des explications,
peut-étre. Des informations, assurément.

Je regarde la boite pleine d’albums et je m’apergois que je
sais trés peu de choses sur la vie de ma grand-mére. A cause
du fossé entre elle et Maman, je ne la voyais pas souvent
quand j’étais enfant, et ce n’est que quand je suis allée a Moray
House pour suivre ma formation pédagogique, puis quand j’ai
rencontré et épousé Dan, que j’ai commence a voir davantage
ma grand-mére d’Edimbourg. Prise dans ma propre vie, avec
son lot d’occupations, je ne ’avais jamais vue autrement que
comme une personne agée de ma famille, en arriere-plan,
pesant sur ma conscience de temps a autre, quand Robbie et
Jenny étaient absents ou occupés eux aussi.

Alors je dois admettre que je suis curieuse de feuilleter les
albums et d’examiner les photos du passé de ma meére et de
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I'oncle Robbie. A n’en pas douter, il y aura aussi des photos de
mon grand-pere, un personnage de mon enfance dont j’ai un
vague souvenir, mort quand j’avais sept ans. Je me rappelle
encore le long trajet en voiture, en partant de Londres, pour
ses funérailles ; une église écossaise pleine de courants d’air ;
ma mere qui sanglotait, mon pére qui ne parvenait pas a la
consoler ; les sablés et le jus d’orange chez Grand-mere Ella,
apres la cérémonie. Nous n’avions pas passé la nuit chez elle,
méme s’1l y avait plusieurs chambres d’amis. « Je préférerais
dormir chez Robbie », avais-je entendu Maman dire a Papa,
d’une voix soudain trop aigué et trop forte...

Je ramene mon attention a l'instant présent, vois dans
I’expression de ma grand-mére un mélange d’interrogation et
d’invitation.

— C’est d’accord, lui dis-je en souriant.

Visiblement soulagée, Grand-mere Ella affiche un grand
sourire.

— Jespérais que tu accepterais ! Voici les deux premicres
cassettes, et j’ai demandé a Robbie d’acheter un autre de ces
gadgets pour que tu puisses les écouter chez toi.

Elle pose une enveloppe volumineuse sur les albums, dans
la boite.

— Et, Kendra, raconte mon histoire a ta fagon. Sers-toi de
mes paroles et des photos, et écris-la bien. Mets ton talent a
profit. Pour que les autres puissent la lire et la comprendre.

Je hoche lentement la téte, mesurant une fois de plus le
caractere d’urgence de ses propos.

Soudain, j’ai également conscience que deux paires d’yeux
sont posées sur moi et me considérent avec espoir : ceux
d’Ella et, de la photo de I’album posé sur mes genoux, ceux
de ma mere.



