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2014, Édimbourg

Bienvenue à la Maison de retraite de Drumbeig. Les 
mots écrits sur l’enseigne contredisent le fait que je 

me tiens sous une pluie battante, du mauvais côté de la porte 
vitrée, légèrement voûtée pour approcher mon oreille de l’In-
terphone, dans l’espoir que quelqu’un m’aura entendue sonner 
et me répondra. Je m’approche encore, essayant de m’apla-
tir contre le mur sous la petite avancée de la gouttière qui 
dégouline sur mon dos. Le vent arrache les feuilles jaunies 
des platanes qui encerclent le bâtiment de pierre grise et les 
projette contre les fenêtres, où elles restent collées un moment 
avant d’être entraînées par des filets de pluie et de tomber sur 
le gravier. Je jette un coup d’œil à ma montre, impatiente, mes 
pensées se tournant déjà vers la maison. Dan arrivera-t-il à 
se débrouiller ? Aura-t-il pensé aux médicaments de Finn ? 
J’appuie à nouveau sur le bouton de l’Interphone, avec plus 
d’insistance cette fois, et la porte s’ouvre enfin.

—	Désolée de vous avoir fait attendre. Si vous voulez bien 
signer le registre, pour moi…

La réceptionniste me tend un porte-bloc et un stylo. Je retire 
mon manteau détrempé pour que la manche ne dégoutte pas 
sur la surface cirée de son bureau.

—	Êtes-vous déjà venue en visite chez nous ?
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Je secoue la tête, signe et écris la date. Dans la colonne 
intitulée Rend visite à, j’écris le nom de ma grand-mère, 
Mme E. Dalrymple.

La réceptionniste tourne vers elle le porte-bloc pour voir ce 
que j’ai écrit.

—	Oh ! Vous êtes ici pour voir Ella ? C’est bien. Elle s’adapte 
bien, et son fils vient la voir régulièrement, mais cela lui fera 
du bien d’avoir la visite de quelqu’un d’autre.

La culpabilité me fait me hérisser un peu. J’ai envie de lui 
dire que je n’ai pas pu venir plus tôt – je suis enseignante à 
plein temps, vous savez, mon fils a des problèmes, ce n’est 
pas facile de trouver le temps… – mais je garde mes excuses 
pour moi et je me force à lui rendre poliment son sourire, 
passant mes doigts dans les mèches folles de mes cheveux, 
qui commencent déjà à friser dans la chaleur tropicale de la 
maison de retraite.

C’est le coup de téléphone de mon oncle, Robbie, qui m’a 
poussée à faire cette visite. «  Elle serait ravie de te voir, 
Kendra, si tu arrivais à trouver le temps. Elle a quelque chose 
à te demander. Mais je dois te prévenir : elle n’est plus aussi 
vaillante qu’autrefois. Tu vas la trouver changée depuis la 
dernière fois que tu l’as vue, à la maison. Ses pensées vaga-
bondent beaucoup plus, maintenant.  » Son ton était doux, 
même s’il s’était montré un peu insistant, ce qui m’avait encore 
plus culpabilisée de n’être pas venue rendre visite à ma grand-
mère plus tôt. Mais ma mère n’a jamais été proche de Grand-
mère Ella – une querelle mère-fille compliquée, dont on n’a 
jamais parlé –, alors je ne l’ai pas beaucoup vue quand j’étais 
enfant. Cela rend cette visite encore plus compliquée. Je ne 
dirai probablement pas à Maman que je suis allée à la maison 
de retraite aujourd’hui. Elle risquerait de le prendre pour une 
trahison, en quelque sorte, même si je ne m’explique pas bien 
pourquoi. Je sais que si je mentionnais ma visite en passant, 
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même avec désinvolture, je l’entendrais renifler au bout du fil 
et elle changerait brusquement de sujet.

—	Deuxième étage, tout au bout du couloir. C’est la dernière 
porte à gauche.

La réceptionniste m’indique le chemin avec un sourire 
professionnel.

Une odeur accablante de chou en train de cuire s’infiltre 
sous les portes de la salle à manger pour se mêler de façon 
violente à d’autres odeurs, de désodorisant et de désinfectant. 
Mes pas ne font aucun bruit sur l’épaisse moquette bleue. Je 
me dis que prendre l’ascenseur serait encore plus oppressant et 
je prends l’escalier, ce qui me rappelle soudain que je devrais 
m’estimer heureuse d’avoir encore l’usage de mes jambes. 
Quand j’arrive au deuxième étage, je suis en sueur et mon 
cuir chevelu me picote à cause de la chaleur de mon propre 
corps. Je tire sur le col de mon pull-over en laine pour l’écar-
ter de ma peau, espérant me rafraîchir un peu, essayant de 
respirer. Cet établissement a beau être propre et bien chauffé, 
je me demande comment ma grand-mère fait pour s’habituer 
à cette atmosphère étouffante. Le personnel médical y est-il 
bienveillant ? S’occupe-t-on bien d’elle ? L’indépendance de sa 
solide maison du quartier de Morningside, avec ses grandes 
pièces hautes de plafond, remplie de biens accumulés tout au 
long de sa vie, lui manque-t-elle ? Ou tout cela n’a-t-il plus 
d’importance pour elle ? L’a-t-elle oubliée, elle qui oublie tant 
de choses ces temps-ci ? Son esprit semble se débarrasser de 
souvenirs comme elle s’est débarrassée de tant de ses biens, 
réduisant sa vie au strict nécessaire.

Sur la dernière porte à gauche est peint au pochoir le 
numéro 120 et, en dessous, sur une carte glissée dans un petit 
cadre métallique est écrit dans une écriture soignée et arron-
die Ella Dalrymple. C’est l’écriture de quelqu’un de jeune, pas 
celle en italique, élégante, qui ondoie et tremble, maintenant, 
sur les cartes que ma grand-mère envoie à Noël.
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Le bruit d’une télévision, dont le volume est très élevé, 
provient de la chambre d’en face. Mais, tandis que je marque 
un temps d’arrêt face à la porte de la chambre de Grand-mère 
Ella, aucun bruit ne me parvient. Je frappe doucement. Peut-
être qu’elle dort. Je pourrais lui laisser un mot, m’éclipser sans 
la déranger, rentrer à la maison plus tôt que prévu pour m’oc-
cuper de Finn, préparer le dîner, commencer à corriger les 
copies que j’ai rapportées à la maison, trente et une rédactions 
sur le sujet suivant : « Qui est responsable de la tragédie dans 
Macbeth ? » Quelque chose me dit que quelques-unes de ces 
rédactions seront elles-mêmes de véritables tragédies.

L’envie que j’éprouve de tourner les talons et de m’en aller 
est forte. Après tout, je pourrais maintenant dire sans mentir 
que j’ai essayé de rendre visite à ma grand-mère, et j’aurais 
la conscience tranquille. Mais en même temps, je ne peux 
pas m’empêcher de remarquer que je n’ai pas très envie de 
rentrer à la maison. Il semblerait que ce soit toujours ce que je 
ressente, ces temps-ci, sachant que dès que j’aurai franchi la 
porte, je redouterai de croiser le regard de Dan et de voir son 
air vaincu, puis l’air coupable qu’il ne parvient pas à cacher 
quand il me voit rentrer, fatiguée, après une autre journée de 
travail. Nous essaierons tous les deux de faire comme si tout 
allait bien. Il tâchera de faire bonne figure et d’être optimiste 
au sujet de la dernière candidature qu’il viendra d’envoyer, 
et je tenterai quant à moi de lui raconter ma journée d’un ton 
enjoué, je me forcerai à sourire et je trouverai une anecdote 
amusante à lui raconter sur quelque chose que l’un de mes 
élèves aura dit. Mais nous saurons l’un comme l’autre ce qu’il 
en est réellement. Même si nous essayons de nous protéger 
mutuellement, nous nous faisons un sang d’encre au sujet de 
notre situation financière, et encore plus à propos de l’avenir. 
Que peut bien attendre notre adorable et inaccessible fils  ? 
Finn a tout de suite été un bébé difficile, et les médecins ont 
d’abord attribué son apathie, entrecoupée d’accès de colère 



11

Fiona Valpy

absolument terrifiants, à des coliques, à la poussée des dents 
ou à un « virus » indéterminé. Puis, quand il a eu deux ans, 
ils se sont rendu compte qu’il présentait en fait « des retards 
de développement importants » et ils ont commencé à nous 
orienter vers des spécialistes, qui ont fini par diagnostiquer 
son autisme. Depuis, chaque jour est une lutte épuisante, 
que ce soit parce que nous essayons d’aider Finn à surmon-
ter sa colère et sa terreur ou parce que nous nous démenons 
pour obtenir davantage d’aide pour lui. Et même si Dan et 
moi présentons tous les deux les choses sous un jour positif 
pendant la journée, cet horrible abîme se creuse de nouveau 
chaque soir, quand nous sommes allongés dans notre lit, à des 
kilomètres l’un de l’autre. On dirait que nous nous noyons tous 
deux dans notre propre océan de soucis, et que nous sommes 
incapables de tendre la main pour sauver l’autre. Nous déri-
vons, nous éloignant de plus en plus l’un de l’autre, et nous 
n’arrivons plus à trouver la force de lutter contre les courants 
qui nous entraînent tous les deux vers le fond.

Une infirmière sort de la chambre d’en face avec quelque 
chose sous une serviette de toilette. Elle m’adresse un rapide 
sourire dénué d’émotion, et je me tourne à nouveau vers la 
porte de la chambre d’Ella, à laquelle je frappe de plus belle, 
un peu plus fermement cette fois. La voix douce de ma 
grand-mère, aussi éraillée et usée que les disques phonogra-
phiques 78 tours qu’elle possédait, m’invite à entrer.

—	C’est moi, Grand-mère… Kendra. Je viens voir comment 
tu vas.

Ma propre voix me paraît fausse, trop enjouée, trahissant 
ma mauvaise conscience.

Je ne sais pas si elle va me reconnaître. Une fois, j’étais allée 
la voir chez elle et elle m’avait appelée Rhona, et son visage 
ridé s’était fendu d’un sourire radieux de joie et de soulage-
ment, comme elle s’imaginait que sa fille était enfin revenue 
la voir. « Ce n’est pas Rhona, c’est Kendra… la fille de Rhona, 
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tu te souviens ? Mais Maman va venir te voir un de ces jours, 
j’en suis sûre. » Je m’étais retenue d’ajouter : Il serait grand 
temps qu’elle le fasse, avant qu’il ne soit trop tard. Cela fait 
des années qu’elle n’a pas remis les pieds à Édimbourg, elle 
refuse de voir sa mère, elle laisse l’oncle Robbie s’occuper 
d’elle, et elle l’a même laissé se charger du déménagement en 
maison de retraite, de vider la maison et de la mettre en vente.

Mais je vois bien que c’est un bon jour, aujourd’hui. Les 
yeux de Grand-mère sont brillants, son esprit vif.

—	Kendra, ma chérie, quel plaisir ! Approche et prends cette 
chaise. Mais tu es trempée ! Allons, suspends ton manteau à 
côté du radiateur pour le faire sécher un peu. Il fait un temps 
exécrable aujourd’hui.

Je l’embrasse, remarque comme elle est frêle, comme la 
peau de ses joues est fragile tout contre la mienne.

Je tire une chaise plus près de son fauteuil et regarde 
autour de moi. Robbie et sa femme, Jenny, ont bien arrangé 
les quelques affaires qu’ils ont pu apporter de chez elle pour 
faire de cette pièce, avec ses murs fades couleur crème et 
sa moquette beige, quelque chose d’un peu plus agréable, 
d’un peu plus personnel. Les tableaux d’Ella ont été accro-
chés, avec mon préféré – celui représentant une plage et un 
voilier – sur le mur du fond, pour qu’elle puisse les voir de 
son lit. Il y a deux vieux tapis sur le sol, aux couleurs toujours 
aussi chatoyantes même s’ils sont un peu élimés par endroits à 
cause du passage de milliers de pieds au fil des ans. Ses livres 
et ses bibelots ont également été disposés sur les étagères 
que Robbie a conçues pour qu’elles occupent deux murs de 
la pièce, ainsi que sous la fenêtre, qui donne, par-delà la cime 
des arbres, sur le château d’Édimbourg, flottant au loin, illu-
miné, comme s’il voguait sur les branches des arbres ballottés 
par la tempête, au premier plan.

Sur le petit meuble à son chevet est posé un bol bleu foncé 
délicat, traversé d’une veine d’or pur, comme un éclair, et qui 
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contient une poignée de coquillages. Pour une raison ou pour 
une autre, ces coquillages sont particulièrement poignants. Ils 
n’ont rien de particulier ; ce n’est que la modeste récolte d’une 
personne qui s’est promenée sur une plage. Pourtant, pour 
qu’elle les conserve ainsi, ils doivent receler plus qu’il n’y 
paraît : ce sont sans doute les souvenirs précieux de vacances 
lointaines, les souvenirs de journées passées sur des plages 
éloignées inondées de soleil, battues par les vents et par la 
mer. Je réprime l’émotion qui me serre soudain la gorge.

—	Tu es bien installée, Grand-mère ?
Je sais que ce déménagement a dû être dur pour elle, qu’elle 

le voit comme un constat d’échec, comme une fin, et je perçois 
la tristesse qui passe dans son regard quand je lui pose cette 
question. Mais elle s’empresse de se reprendre et affiche son 
habituel sourire calme pour répondre.

—	Oh, très bien. Cet endroit ne serait pas mal du tout s’il 
n’y avait pas toutes ces vieilles personnes.

Je hoche la tête et lui rends son sourire.
—	Je vois. Et à l’âge de 94 ans, tu n’entres pas dans cette 

catégorie, si je comprends bien ?
—	Bien sûr que non, répond Ella d’un air faussement inno-

cent. En dépit des apparences, je n’ai en réalité que dix-sept 
ans, tu sais. J’ai une théorie, vois-tu : quand on a vécu aussi 
longtemps que moi, la mémoire choisit l’âge qu’elle veut 
avoir ; et aujourd’hui, mon esprit se tourne de nouveau vers 
ma dix-huitième année.

Je la considère avec une certaine méfiance, craignant 
qu’elle n’ait un de ses trous de mémoire et que son cerveau 
n’occulte les souvenirs les plus récents pour la ramener au 
passé, son esprit vieillissant nous la dérobant petit à petit 
avec ses ruses cruelles.

Mais ses yeux sont vifs, et elle me regarde intensément. Elle 
doit avoir vu l’expression inquiète révélatrice passer sur mon 
visage, car elle prend ma main et la tient entre les siennes.
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—	Ne t’inquiète pas, Kendra, je te taquine… Je suis bien 
présente aujourd’hui.

Je sens mes joues s’empourprer et je place mon autre 
main sur les siennes, me tournant un peu pour être bien 
en face d’elle. Je m’aperçois soudain qu’elle sait –  qu’elle 
a conscience de ses trous de mémoire, du terrible et terri-
fiant vacillement de la flamme qui a jusqu’à présent brûlé de 
manière si constante – et ma gorge se serre de nouveau, me 
réduisant au silence.

—	Mais je sais que je perds la boule, continue-t-elle.
Elle serre ma main entre les siennes alors même que j’es-

saie de trouver les mots justes pour protester, pour dire : Non, 
ce n’est pas vrai, tu vas très bien, comme si ces mensonges 
pouvaient arranger les choses pour nous deux.

—	Non, ma chérie, vraiment… Ce n’est pas la peine de 
prétendre le contraire. Et c’est pour cette raison que je veux 
te demander un service. Tu es douée pour les mots, et mainte-
nant que je suis ici…

Elle indique d’un signe de tête cette pièce qui représente 
tout ce qui lui reste.

—	… j’ai beaucoup de temps libre et la tête pleine de souve-
nirs. Alors, avant de tous les oublier, avant qu’il ne me reste 
vraiment plus rien, je voudrais que tu les écrives pour moi. Que 
tu racontes mon histoire. Tu veux bien faire ça pour moi ? Je me 
souviens que tu disais que tu voulais être écrivaine, autrefois… 
C’est l’occasion pour toi de mettre ce talent à profit.

—	Oui, eh bien, tu sais ce qu’on dit : « Ceux qui savent faire 
font, ceux qui ne savent pas faire enseignent. » Mais, bien sûr, 
Grand-mère Ella. J’écrirai tes souvenirs avec plaisir. Le seul 
problème, c’est le temps… Je pourrais venir te voir après les 
cours, et je suppose que je pourrais venir plus souvent pendant 
les vacances. Mais il y a aussi Finn…

Je laisse ma phrase en suspens, de nouveau assaillie par un 
sentiment de culpabilité. Évidemment, je pourrais essayer de 
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trouver un peu plus de temps, mais Dan est tellement stressé 
en ce moment, coincé à la maison à longueur de journée avec 
notre adorable mais difficile garçon. Je sais qu’il trouve cela 
très dur : que tout lui rappelle constamment à quel point Finn 
est « différent », l’angoisse que représente l’inquiétude au sujet 
de ce que l’avenir peut bien lui réserver… Comment évoluera 
son autisme à mesure qu’il grandira  ? Qui veillera sur lui 
quand nous ne serons plus là ? Et, en guise de distraction, Dan 
passe tous ses moments de liberté à envoyer d’autres candida-
tures, sans grand espoir de succès. Les seules nouvelles qu’il 
reçoit ces derniers temps sont mauvaises : d’ex-collègues ont 
aussi été licenciés, et les lettres de refus trop fréquentes ont 
abattu mon mari, dont le moral n’a jamais été aussi bas.

Ella hoche la tête et me lâche les mains pour se tourner et 
ouvrir le tiroir de la table de chevet derrière elle.

—	Je sais que tu es très occupée, ma chérie, et je ne veux 
pas trop t’en demander, alors j’ai demandé à Robbie de m’ap-
porter ceci.

Elle brandit un magnétophone portatif.
—	Ce que je te propose, c’est que je raconte mes souve-

nirs là-dedans, puis que je te donne les cassettes pour que 
tu puisses les retranscrire quand tu auras le temps, chez toi, 
confortablement installée. Je vais aussi te donner ces albums, 
ils t’aideront peut-être à tout imaginer, à donner de la vie aux 
gens et aux lieux.

Il y a une boîte à chaussures fermée à l’aide d’une ficelle, et 
une boîte en carton, plus grande, par terre à côté du lit, conte-
nant une pile d’albums photo à la reliure en carton. Je prends 
celui du dessus et l’ouvre au hasard. Sur la photo collée sur la 
page noire, ma mère, jeune fille, me regarde avec sérieux. En 
dessous, à l’encre blanche – elle devait avoir un stylo spécia-
lement réservé à cet effet –, Grand-mère Ella a écrit, de son 
écriture soignée : 

Rhona, 8 ans.
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Je lève les yeux pour les plonger de nouveau dans ceux 
d’Ella, me demandant, comme je l’ai souvent fait, ce qui a 
bien pu causer la distance entre ma mère et ma grand-mère. 
Elle est là, tel un champ de glace glacial et infranchissable, 
déchiré par les crevasses insondables que la vie a creusées 
entre elles.

Ella prend à nouveau ma main dans la sienne. Son étreinte 
est plus forte cette fois, et il y a une note d’insistance dans 
sa voix.

—	Je t’en prie, Kendra. Le temps m’est compté. Avant qu’il 
ne soit trop tard, avant que je n’oublie tout et qu’il n’y ait 
plus personne pour le faire, peux-tu, s’il te plaît, écrire mon 
histoire ?

Je jette encore un coup d’œil à la photo, sur la page de l’al-
bum, d’une fille portant un chemisier blanc impeccable et la 
cravate à rayures de son uniforme scolaire, ses cheveux blonds 
et raides retenus en arrière par un serre-tête en plastique, ses 
yeux noirs énigmatiques. Je me rends alors compte que ma 
grand-mère n’est pas seulement en train de me demander un 
service  ; elle m’offre aussi quelque chose. Des explications, 
peut-être. Des informations, assurément.

Je regarde la boîte pleine d’albums et je m’aperçois que je 
sais très peu de choses sur la vie de ma grand-mère. À cause 
du fossé entre elle et Maman, je ne la voyais pas souvent 
quand j’étais enfant, et ce n’est que quand je suis allée à Moray 
House pour suivre ma formation pédagogique, puis quand j’ai 
rencontré et épousé Dan, que j’ai commencé à voir davantage 
ma grand-mère d’Édimbourg. Prise dans ma propre vie, avec 
son lot d’occupations, je ne l’avais jamais vue autrement que 
comme une personne âgée de ma famille, en arrière-plan, 
pesant sur ma conscience de temps à autre, quand Robbie et 
Jenny étaient absents ou occupés eux aussi.

Alors je dois admettre que je suis curieuse de feuilleter les 
albums et d’examiner les photos du passé de ma mère et de 
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l’oncle Robbie. À n’en pas douter, il y aura aussi des photos de 
mon grand-père, un personnage de mon enfance dont j’ai un 
vague souvenir, mort quand j’avais sept ans. Je me rappelle 
encore le long trajet en voiture, en partant de Londres, pour 
ses funérailles ; une église écossaise pleine de courants d’air ; 
ma mère qui sanglotait, mon père qui ne parvenait pas à la 
consoler ; les sablés et le jus d’orange chez Grand-mère Ella, 
après la cérémonie. Nous n’avions pas passé la nuit chez elle, 
même s’il y avait plusieurs chambres d’amis. « Je préférerais 
dormir chez Robbie », avais-je entendu Maman dire à Papa, 
d’une voix soudain trop aiguë et trop forte…

Je ramène mon attention à l’instant présent, vois dans 
l’expression de ma grand-mère un mélange d’interrogation et 
d’invitation.

—	C’est d’accord, lui dis-je en souriant.
Visiblement soulagée, Grand-mère Ella affiche un grand 

sourire.
—	J’espérais que tu accepterais ! Voici les deux premières 

cassettes, et j’ai demandé à Robbie d’acheter un autre de ces 
gadgets pour que tu puisses les écouter chez toi.

Elle pose une enveloppe volumineuse sur les albums, dans 
la boîte.

—	Et, Kendra, raconte mon histoire à ta façon. Sers-toi de 
mes paroles et des photos, et écris-la bien. Mets ton talent à 
profit. Pour que les autres puissent la lire et la comprendre.

Je hoche lentement la tête, mesurant une fois de plus le 
caractère d’urgence de ses propos.

Soudain, j’ai également conscience que deux paires d’yeux 
sont posées sur moi et me considèrent avec espoir  : ceux 
d’Ella et, de la photo de l’album posé sur mes genoux, ceux 
de ma mère.


