
5

1

Îles Fidji

La mer et la nuit se confondent. De petites vagues, légères, 
viennent mourir sur le rivage. La lune baigne la plage 

d’une teinte d’argent ambré. Sous les pas de Tancredi, le sable 
doux et froid se soulève, laissant la brise nocturne en emporter 
un peu avec elle. Tancredi s’arrête, le cœur soudain envahi par 
le souvenir enchanteur, intense, unique, d’une autre nuit désor-
mais trop lointaine. Tancredi regarde au loin vers l’horizon, 
invisible dans l’obscurité.

Je ne le vois pas mais je sais qu’il est là. Exactement comme 
toi, Sofia.

Les vagues atteignent ses pieds nus, mouillant un peu le bas 
de son pantalon en lin retroussé aux chevilles. Les reflets de 
quelque poisson argenté croisent par hasard un rayon de lune.

La nuit, tout semble plus difficile, plus distant, plus doulou-
reux. Tu n’es pas là et pourtant, plus que n’importe qui, tu 
es toujours là, irrémédiablement là. Je ne parviens pas à me 
libérer de toi. Les images de toi se dressent soudain devant 
moi, telle une vague, puissante parfois, impétueuse, produit 
de quelque cyclone, et parfois basse, arrondie, faible, légère, 
avec cette petite crête fragile que le vent caresse. Et l’espace 
d’un instant le simple fait de t’avoir connue réussit presque à 
me faire croire, à me donner l’illusion que je suis heureux, me 
nourrissant de l’espoir qu’un jour je pourrai te revoir. Je vis 
dans cet ultime espoir.
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Tancredi reprend son chemin. Les palmiers ondulent au 
rythme du vent. À présent la lune est plus haute. Quelques 
nuages disparaissent au loin, laissant les étoiles libres de briller 
dans un ciel dégagé. Un petit animal nocturne détale à travers 
les buissons.

Cette île est paradisiaque mais parfois elle me semble un 
véritable enfer. Cioran disait que les nuits que nous passions à 
dormir sont des nuits qui auraient pu ne jamais exister. On ne 
se souvient que de celles pendant lesquelles on n’a pas fermé 
l’œil. Cette nuit sera l’une d’elles.

Russie

Dans un petit auditorium, au milieu de la neige et des arbres 
du parc de Mozajskaja Ulica, la pianiste de renommée inter-
nationale Sofia Valentini joue du Nyman. Les yeux clos, sa 
tête oscille légèrement et ses mains courent sur le clavier à une 
vitesse folle. La musique qui emplit la salle entière enveloppe 
les gens, les notes semblent traverser les murs, sortir et monter 
au ciel, franchir la fine couche de nuages et rejoindre les étoiles. 
Même la lune, pleine, l’écoute, envoûtée. Les notes poursuivent 
leur route pour arriver à l’immense et lointain lac Baïkal, 
remontent des profondeurs infinies puis cheminent par quelque 
petite route de la réserve naturelle de l’Oussouri pour retourner 
à l’auditorium rempli de spectateurs immobiles, enchantés, qui 
écoutent sa musique.

Olja est assise à l’angle gauche du dernier rang. Elle connaît 
chaque note par cœur, chaque mesure de la partition, chaque 
pause. C’est un des premiers morceaux que Sofia a appris. 
Pourtant, malgré tout, elle pleure. Personne ne joue comme 
Sofia, personne ne mène un orchestre avec un piano comme 
Sofia sait le faire, personne n’interprète Nyman comme elle. 
L’émotion est si puissante qu’Olja ne peut stopper le flot de 
larmes, tant et si bien que la petite fille assise à côté d’elle se 
tourne en silence vers elle et regarde fixement cette vieille dame 
qui pleure. Perplexe, la fillette la dévisage. Elle voudrait bien lui 
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dire quelque chose mais elle ne sait pas vraiment quoi. Olja a 
senti le regard insistant de la gamine et se force à lui sourire. 
La petite, satisfaite, pivote et se remet à écouter la musique.

Olja a un sourire intérieur. Je ne dois pas me sentir si bien 
que ça, songe-t-elle. Sofia peut-elle encore réussir à m’émou-
voir de la sorte ou aurais-je plutôt un problème, au fond de 
moi, sans m’en être rendu compte ?

Mais elle n’a guère le temps de s’appesantir sur la réponse : 
Sofia plaque les derniers accords et finit par s’immobiliser tota-
lement, tête légèrement inclinée. Une poignée de secondes plus 
tard, le public, debout, se déchaîne dans un tonnerre d’applau-
dissements. Olja aussi s’est levée et applaudit, tout en regardant 
la petite fille qui, voyant la vieille sourire à nouveau, bat des 
mains de plus belle. La dame a retrouvé sa sérénité.

La petite Elizaveta secoue la tête en repensant à ce qui s’est 
passé  : Comment une personne aussi grande que cette dame 
peut ne pas être heureuse pendant un concert aussi beau  ? 
Peut-être qu’en vieillissant, on perd le sens des belles choses. 
Ou peut-être est-elle comme mamie, se dit la fillette, elle n’en-
tend plus très bien. En fait, mamie est sourde comme un pot ! 
La gamine pouffe de rire.

Olja la regarde. Tant mieux, elle ne s’occupe plus de moi. Allez 
savoir à quoi elle pense, à rire comme ça. Olja se tourne vers la 
scène. Sofia remercie le public en faisant des petites révérences. 
On lui lance des roses rouges qui atterrissent à ses pieds. Dans 
un craquement de planches, la pianiste se penche, récupère les 
fleurs et les plaque contre sa poitrine, sur son cœur. Sa robe 
rouge, élégante et légère, dévoile ses épaules nues. L’adrénaline 
de la performance commence à retomber et Sofia a un frisson. 
De droite à gauche elle balaie du regard le public qui ne cesse 
d’applaudir. Elle salue une dernière fois et quitte la scène.

Sofia possède un don unique, c’est indéniable, pense Olja. 
La façon dont elle exécute A Wild and Distant Shore, notam-
ment dans les crescendos, n’a d’égale que l’interprétation de 
Peter Bence, qui détient d’ailleurs, et ce n’est pas un hasard, 
le record du monde du nombre de notes jouées à la minute 



au piano. Un véritable talent. Depuis, il a arrêté de jouer 
cette pièce parce qu’il savait pertinemment qu’il ne parvien-
drait jamais à en donner une interprétation aussi magistrale. 
Cette version, je l’ai écoutée mille fois, et seule Sofia a réussi 
la dépasser. Parce que Sofia est parfaite et qu’elle joue comme 
ça, naturellement, même si elle n’a pas toujours l’air d’en avoir 
conscience, voire pire, n’a pas l’air de l’accepter. Comment 
se fait-il qu’elle refuse de faire plaisir à un public plus large, 
dans le monde entier ? Voilà plus de huit mois qu’elle vit ici, à 
Pervomayskiy Rayon, à quelque dix kilomètres de Vladivostok. 
La ville est fouettée par le vent, qui, selon un tas de légendes, 
aurait vu le jour justement à cet endroit, entre la mer et les 
hauteurs enneigées, et dont le souffle est si puissant qu’il fait 
ployer les arbres les plus robustes, en déracine même quelques-
uns parfois. Mais Sofia ne déménage pas pour autant, elle 
s’obstine à rester là, quasiment retirée du monde, dans un exil 
choisi, et elle se produit dans des petites salles comme celle-ci. 
Quand retournera-t-elle devant le grand public qui l’apprécie 
tant ? Quand parviendra-t-elle à partir affronter de nouveau 
les défis des grands théâtres d’Europe et d’Amérique ?

Submergée par un sentiment de tristesse, Olja continue à 
applaudir mais avec un peu moins d’enthousiasme.

Ce qu’elle ne sait pas, c’est qu’elle se trompe : ce moment est 
désormais près d’arriver.
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Les gens se pressent dans les loges, tout le monde veut 
saluer les musiciens et surtout, on veut voir Sofia.

« Je vous en prie, je voudrais la rencontrer, la saluer ! »
C’est la cohue. Hommes et femmes de tout âge, enfants, 

chacun insiste pour prendre une photo avec elle, un selfie, avoir 
un autographe, la féliciter.

Et Sofia se prête au jeu, elle sourit, reconnaît certaines de ses 
élèves.

—	Contente que vous ayez pu venir !
—	On ne voulait pas rater ça, Maestra.
Sofia leur lance un regard faussement sévère.
—	Ah, c’est donc uniquement pour votre professeure que 

vous êtes là. Vous aviez peur que je vous donne plus d’exercices 
à faire si vous ne veniez pas, c’est ça ?

Les filles rient.
—	Mais non, pas du tout, madame !
—	Appelez-moi Sofia aujourd’hui.
Après une accolade, les élèves font tour à tour des selfies avec 

Sofia, puis les jeunes filles aux chignons bien serrés, aux carna-
tions pâles et délicates et aux yeux bleus, brillants, s’éloignent. 
Elles ont toutes l’air de sortir du même moule. Ici  elles sont 
toutes belles, songe Sofia, simples, d’une élégance presque 
naturelle.

—	Sofia ! Ma reine !
Ah, dommage qu’on ne puisse pas en dire autant des hommes. 

Dimitrij Ostanov est un des personnages les plus en vue de la 
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petite ville, toujours prêt à organiser des dîners, des soirées, 
des événements. Mais cette année il est tombé en dépres-
sion, incapable d’accepter sa non-réélection pour la troisième 
fois consécutive au poste de maire, battu par un candidat 
plus vieux que lui. Dimitrij a beau être très apprécié par la 
grande majorité des citoyens, les gens n’en pouvaient plus de 
ses innombrables événements, tous obligatoires. Ah, Dimitrij 
Ostanov et son sempiternel gilet tendu sur une bedaine qui 
menace à tout instant de faire sauter les boutons  ! Dimitrij 
Ostanov et ses cheveux ébouriffés sur les côtés d’un crâne 
chauve, des plaques rouges sur les joues comme s’il sortait 
tout juste d’une terrible cuite à la vodka, Dimitrij Ostanov et 
son absence totale de bon sens. Il s’avance d’un pas gauche 
vers Sofia, s’essuie à la hâte la main sur son pantalon, puis 
s’empare de celle de Sofia et lui fait un baisemain. Il plonge 
ses yeux dans ceux de Sofia et, avec un sourire doucereux, lui 
demande, persuadé de son pouvoir de séduction :

—	Avez-vous reçu mes roses ?
—	Oui, et votre petit billet aussi.
—	Il y en avait vingt-quatre.
Il a parlé comme s’il annonçait un triomphe, ou qu’il s’agis-

sait du Koh-i Nor, la Montagne de lumière, le diamant le plus 
cher du monde. Sofia est tentée de secouer la tête mais elle 
préfère rester diplomate.

—	Le concert vous a plu ?
—	Tout ce que vous faites me ravit.
Et le voilà qui tente à nouveau de coller ses lèvres humides 

sur le dos de la main de Sofia. Mais elle est plus rapide que lui 
et soustrait sa main au danger avant de se ruer sur la personne 
qui vient d’entrer dans la loge pour la saluer.

—	Alexandra ! Quelle joie de te voir ici !
Elle serre dans ses bras une jeune femme qui n’a d’autre 

choix que de lui glisser à l’oreille :
—	Euh, moi c’est Lenina, en fait.
—	Oh, excusez-moi, répond Sofia à voix basse, je me suis 

trompée, on dirait. Avec la fatigue du concert, vous compre-
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nez… Mais je suis heureuse de vous voir. Allez, on fait une 
photo ?

—	Oui, d’accord, merci.
Et les deux jeunes femmes de sourire au photographe 

improvisé, un garçon qui se trouve là, l’air un peu perdu 
mais qui accepte de prendre le téléphone de Lenina. Dimitrij 
Ostanov plaque un sourire un peu gêné sur son visage puis 
sort de la loge, déçu, une fois encore, que sa reine ne veuille 
toujours pas faire de lui son roi. Les gens continuent à affluer 
et défilent dans la loge qui se remplit progressivement de 
fleurs, reléguant les vingt-quatre roses de Dimitrij Ostanov 
à l’arrière, les écrasant même contre le mur. Arrive à la fin 
la petite Elizaveta, accompagnée de sa mère Dana. La fillette 
court vers Sofia, lui saute dans les bras et reste comme collée 
à la robe rouge, la serrant fort, très fort, pour signifier à quel 
point le concert lui a plu.

—	Alors Elizaveta, tu as aimé le concert ?
L’enfant renverse la tête sans lâcher prise, puis elle ouvre 

ses grands yeux noirs, uniques dans le groupe d’élèves de 
Sofia, qui brillent de mille feux.

—	C’était génial  ! Moi aussi je veux jouer comme ça, 
déclare-t-elle en regardant Dana, qui lui retourne son sourire, 
même si en réalité la mère est loin d’être enchantée par la 
remarque de sa fille car elle n’a pas les moyens de continuer 
bien longtemps à lui payer des leçons de piano.

Sofia caresse la tête de la fillette.
—	Tu te débrouilles comme une cheffe. Un jour toi aussi tu 

joueras comme ça… Ce n’est qu’une question de constance, 
de passion et de ténacité. Mais il faut que le piano passe 
avant tout.

Comme elle prononce ces paroles, Sofia sent une pointe 
de nostalgie la gagner car elle sait que c’est exactement ce 
qu’elle a fait, elle. Et est-elle heureuse pour autant ? A-t-elle 
été heureuse ? L’instant d’après elle pense à autre chose, se 
remet à sourire et pose ses deux mains sur le visage de cette 
ravissante petite fille.
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—	Je t’aiderai, et si tu aimes vraiment la musique, elle t’ai-
mera aussi.

Elizaveta étreint une dernière fois Sofia dans ses bras puis 
la laisse un peu aux autres. Dana, la mère, s’approche d’elle.

—	Félicitations, c’était un très beau concerte, très 
émouvant.

—	Merci.
—	Je voulais vous dire…
—	Ne vous en faites pas, on va trouver une solution.
—	Mais…
—	Pour le moment, Elizaveta est trop passionnée pour 

qu’on la prive de ce rêve. Peut-être qu’une fois amoureuse 
d’un garçon, elle mettra d’elle-même le piano de côté.

Pourtant, songe Sofia sans se départir de son sourire, ça n’a 
pas été le cas pour moi. Dana acquiesce, fait semblant d’être 
d’accord, mais elle demeure soucieuse car les leçons repré-
sentent un luxe qu’elle a pu offrir à sa fille dans les premiers 
temps, mais qu’elle ne peut plus se permettre désormais. 
Dana travaille en tant que femme de ménage à l’école que 
fréquente sa fille et il lui arrive aussi, l’après-midi, de faire des 
ménages chez des particuliers, mais personne ne veut la rému-
nérer correctement et le coût de la vie, en revanche, lui, ne 
cesse d’augmenter. Et comme si ça ne suffisait pas, son mari 
Sergueï, le père d’Elizaveta, a perdu son emploi depuis que 
son usine a mis la clé sous la porte. Il essaie tant bien que mal 
de gagner quelques roubles et se rend disponible dès qu’on a 
besoin de lui pour des menus travaux de maçonnerie ou de 
charpenterie, voire des tâches plus simples comme réparer des 
stores ou déboucher des éviers ou pire, des toilettes, le genre 
de choses qui s’encombrent facilement. On a toujours besoin 
de quelqu’un qui sait où plonger les mains. Pourquoi les rêves 
se brisent-ils toujours au contact de la réalité ?

Sofia l’observe et pense lire dans ses pensées. Elle s’apprête 
à lui dire quelque chose lorsqu’Olja paraît dans l’encadrement 
de la porte. La mine ravie, elle ouvre grand les bras. Sofia n’a 
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pas besoin de mot, elle comprend que c’est la façon d’Olja de 
lui dire : « C’était parfait, tu n’as pas fait une seule erreur », 
ou : « C’était ta meilleure performance. »

Cette fois-ci cependant, Olja se surpasse et décide de confir-
mer à voix haute.

—	Un magnifique concert… C’était sublime.
Elizaveta la regarde puis abandonne sa mère pour se réfugier 

à nouveau près de Sofia. Les yeux écarquillés, la gamine ne 
peut cacher à son idole la terrible vérité qu’elle seule connaît.

—	Sofia, c’est même pas vrai  ! Elle a pas du tout aimé, 
quand tu jouais elle pleurait !

Sofia et Olja se dévisagent un instant puis éclatent d’un rire 
franc.

—	Merci, Elizaveta, dit Sofia à son informatrice en herbe. 
Tu sais, Olja a été ma professeure et quand elle pleure, ça veut 
dire que j’ai vraiment bien joué.

—	Ah.
Elizaveta, un peu déstabilisée, retourne auprès de sa mère. 

Vraiment, ils sont bizarres, ces adultes. Dana lui prend alors 
la main et lui présente un sourire rassurant.

—	Allez, ma chérie, on y va.
Mais avant de sortir de la loge, Elizaveta se tourne une 

dernière fois vers Sofia et lui dit, avec une pointe de fierté :
—	Eh bien, j’espère que moi aussi un jour je te ferai pleurer 

comme ça.
Satisfaite, elle quitte la loge. Sofia regarde s’éloigner la 

jeune musicienne enthousiaste, de bonne volonté, tenace, 
têtue. Elle  a l’impression de se voir à son âge. Espérons 
qu’elle ne fera pas la même erreur que moi en grandissant, 
se dit Sofia. Mais était-ce vraiment une erreur, après tout ? 
Au fond, personne ne m’a jamais forcée. Ou aurais-je réussi 
à me construire quelque alibi derrière lequel me cacher  ? 
D’un coup, le cœur de Sofia s’emballe, comme cela lui arrive 
parfois en pleine nuit quand elle se réveille et que le sommeil 
refuse de revenir. Mille pensées, mille souvenirs dans la tête. 



Mille forces qui demeurent enfouies pendant la journée, dissi-
mulées par un emploi du temps bien chargé, et qui finissent 
par lui faire croire que finalement, tout va bien. Olja remarque 
immédiatement le changement chez Sofia. Mais cela ne dure 
qu’une fraction de seconde et bientôt de nouvelles personnes 
font irruption pour réclamer un autographe ou une photo avec 
Sofia, qui se montre aimable et disponible avec tous. L’ombre 
est passée.
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Sofia et Olja marchent dans la rue, elles font attention où 
elles posent les pieds. Au milieu du trottoir, la glace n’a 

pas encore fondu et le passage est moins risqué. La lumière 
des lampadaires à double tête en forme de lanterne tombe sur 
la neige en lui conférant une teinte ambrée. Après quelques 
mètres, les deux femmes dépassent l’imposant édifice au toit 
rouge, poursuivent le long des deux maisons identiques d’Ulica 
Novozilova puis longent d’autres bâtiments. La rue est en légère 
pente et Olja vacille un peu.

Sofia remarque le pas peu assuré d’Olja.
—	Attention à ne pas tomber.
—	Fais donc attention à toi, surtout !
La jeune femme rit.
—	Au fait, Olja, c’est vrai, tu trouves que j’ai réellement bien 

joué ou ce sont des salades ?
—	Non, tu as vraiment joué merveilleusement bien. Je n’avais 

ressenti la même émotion qu’à un seul concert avant, à Rome, 
quand tu as joué…

—	Rachmaninov.
—	Oui, c’est ça, le concerto n° 3, le plus difficile, celui que 

tu ratais toujours pendant nos leçons. Mais tu t’étais obstinée 
et tu avais tenu à le jouer. Au début, après l’allegro ma non 
troppo des clarinettes, bassons et des violoncelles, sur l’accom-
pagnement des instruments à cordes, c’était ton tour après deux 
mesures, jusqu’au moment où l’orchestre te rejoignait, et ensuite 
tu passais à l’intermezzo…
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—	J’avais beau me répéter : c’est un adagio, je me précipitais 
tout le temps.

—	Oui, et puis après il y a le finale alla breve, cette mélodie 
tranquille, presque hésitante, que quelqu’un, au moment de la 
composition, a remplacé par un chant russe traditionnel, mais 
Rachmaninov avait expliqué que la mélodie s’était quasiment 
écrite toute seule, que lui n’avait pensé qu’aux sons. Il voulait 
que le piano chante la mélodie comme un chanteur l’aurait 
interprétée. Et toi, tu voulais absolument réussir. Tu avais dit…

—	… que devant un large public, je serais bien forcée de ne 
pas me tromper.

Olja ferme les yeux l’espace d’un instant et esquisse un 
sourire.

—	Et c’est effectivement ce qui s’est passé. Quand le thème 
des trois notes a commencé, murmuré par les cordes et repris 
tout de suite par le hautbois et la clarinette, tu as fait ton entrée 
de soliste, et après ça a été le tour de la mélodie nostalgique. Et 
là, j’ai pleuré…

Olja se tourne vers Sofia.
—	Alors, tu les aimes mes salades ?
La réponse n’a pas le temps de lui parvenir.
—	Sofia ! Sofia !
Un jeune homme élégant arrive à leur niveau, essoufflé. Il 

porte un colback et sur le dos, un manteau sombre en peau de 
mouton.

—	Sofia, on te cherche partout, on est avec les autres musi-
ciens de l’orchestre, on va boire un coup. Tu viens avec nous ?

Sofia hésite un instant.
—	Allez, tu ne peux pas nous laisser tomber, il y aura Klara, 

Andris et Raisa. On n’est pas très nombreux, on prend juste un 
verre pendant une heure, maximum. Après, on te raccompagne 
chez toi.

Sofia consulte Olja d’un regard. L’enseignante hausse les 
épaules, comme pour dire : « C’est toi qui décides. »

—	D’accord, j’arrive, mais je ne peux pas rester trop long-
temps, demain j’ai cours.



—	Entendu, c’est promis. Merci professeure Olja, je vous la 
ramène très vite.

Olja lève une main.
—	Ne vous en faites pas, vous l’avez bien mérité, c’était un 

concert fabuleux, bravo !
Sur ces entrefaites, Olja prend la direction de sa maison, 

avançant prudemment pour ne pas glisser, tandis que Sofia et 
Viktor pressent le pas dans la direction opposée.
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Les reflets de la piscine, illuminée par le fond, font ressor-
tir chaque petit morceau de la mosaïque qui recouvre 

les parois. Il fait nuit noire à présent, mais il n’a pas encore 
sommeil. Tancredi boit une gorgée du cocktail qu’il vient de 
se préparer, un Boulevardier. Il aime ce mélange de Negroni, 
avec du whisky au lieu du gin, et ce goût froid enveloppant 
qui lui rappelle la Belle Époque française. Et pas seulement. 
Dans ce verre, il y a autre chose. Il l’avait préparé pour Sofia, au 
bar itinérant qui s’était installé au bord de cette même piscine. 
Il lui avait raconté que ce cocktail avait été inventé en 1927 par 
un des plus illustres barmen de l’histoire, Harry MacElhone, 
et que ce dernier l’avait créé pour l’écrivain américain Erskine 
Gwynne au Harry’s bar, à Paris.

Sofia, intriguée, avait regardé Tancredi, puis elle avait goûté 
le cocktail et fermé les yeux.

—	Qu’est-ce que c’est bon.
—	Pour le faire, moi j’utilise du bourbon, ça donne une petite 

pointe de caramel, de bois et d’épices.
—	Oui, oui, ça se sent. C’est délicieux.
La dégustation, tout comme la conversation, s’était poursui-

vie avec naturel et ils avaient perdu la notion du temps. Les 
cheveux de Sofia, éclairés par ces mêmes reflets qui à présent 
dessinaient d’étranges formes sur le mur, ressemblaient à de la 
broderie fine. Elle racontait quelque chose mais Tancredi ne 
l’écoutait pas, trop hypnotisé par le son de sa voix, par la manière 
dont elle bougeait ses mains. Des mains élégantes, légères, qui 



dansaient dans la nuit. On aurait vraiment dit qu’elles jouaient 
dans l’obscurité.

Tancredi finit son verre et le pose sur la petite table en cristal 
installée à côté du transat en osier. C’est drôle comme pendant 
un instant fugace, un tout petit détail d’une journée peut 
déclencher une tempête de souvenirs dont la puissance balaye 
certaines certitudes.

J’ai parfois l’impression, songe Tancredi, d’avoir réussi, 
de m’être libéré, d’être capable d’aller de l’avant sans elle. 
Mais tout à coup, un petit truc me ramène au même endroit, à 
cette période, courte, que j’ai passée elle. Et à chaque fois, il 
faut tout reprendre au début. Comme un film qui tournerait en 
boucle, un film dont le réalisateur un peu distrait aurait oublié 
de tourner la scène finale. C’est cette fin qui me manque, qui 
me laisse en suspens. Incomplet. Sofia, tu me manques. Tout ce 
que l’on aurait dû faire ensemble, ça me manque. L’homme que 
j’étais à tes côtés me manque aussi, et ce qui manque le plus, 
c’est ce que tu aurais pu devenir.

Tancredi se lève. Il s’approche de la grande baie vitrée qui 
donne sur l’océan. La mer est noire, silencieuse, elle ondule 
en rythme. Chaque chose possède sa propre musique. Même 
l’amour. Il faut seulement que quelqu’un décide de jouer pour 
qu’on puisse l’écouter. Tancredi observe le ciel et reconnaît 
plusieurs constellations. Toi aussi tu les regardes peut-être, à 
cet instant… Il a un peu honte de ce genre de pensées dignes 
d’un ado, mais ce sentiment qu’il éprouve pour la première fois 
lui plaît énormément.
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5

Une partie du bâtiment sur Stritel’naja Ulica a été recon-
vertie en pub. Structures anciennes, murs recouverts 

de tapisseries rose sombre, antiques trophées de têtes d’ours 
et cornes d’élans, produits d’une chasse qui remonte à on ne 
sait quand, voilà le décor intérieur du Russian Diamond. Ce 
bar appartient à la catégorie des bars clandestins et très selects, 
fréquentés uniquement par des gens très au fait de la vie 
nocturne de la ville. Rien que pour trouver l’entrée, ce n’est pas 
une mince affaire puisqu’elle est dissimulée par le mur du fond 
de l’ancienne cuisine du château. Pour entrer on passe derrière 
un rideau rouge et quand on arrive devant la porte, il faut 
passer l’impitoyable contrôle au faciès. Mais une fois le seuil 
franchi, l’ambiance est tellement agréable que le jeu en vaut 
la chandelle. Et les cocktails que prépare Ustin sont à tomber 
par terre. Viktor et Sofia pénètrent dans la petite salle et se 
postent dans un coin, dos à la porte. Ils se frictionnent les bras, 
les vêtements, cherchant à éloigner autant que faire se peut les 
températures de plusieurs degrés sous zéro venues de l’exté-
rieur. Puis ils regardent autour d’eux. Les enceintes diffusent 
Money for Nothing des Dire Straits, dans la version de Mark 
Knopfler, Eric Clapton, Sting et Phil Collins. Quelques jeunes 
gens dansent, renversant de la vodka, tandis qu’un autre bat la 
cadence avec son verre de jus d’orange. Une jeune femme boit 
un cappuccino, et un autre, plus téméraire par ce froid glacial, 
tient une Asahi à la main.

Sofia remarque la boisson.
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—	Ils servent vraiment de tout, ici.
—	Quoi ?
—	Non rien, rien…
Ce violoniste n’est pas observateur, songe Sofia.
—	Il fait vraiment très froid ce soir.
—	Oui.
—	Allez, on va prendre quelque chose pour se réchauffer.
Ils passent de salle en salle pour rejoindre leurs collègues, 

jusqu’à la dernière pièce.
—	Mais où sont-ils passés ? demande Sofia.
—	Qui ça ?
—	Les musiciens de l’orchestre, Klara, Raisa et les autres.
Viktor prend place à la dernière table et lui sourit.
—	J’en sais rien. Peut-être qu’ils sont partis se coucher. Ils ne 

comprennent pas que la grande musique mérite… d’être célé-
brée ! Allez, viens, on se met là.

Et les voilà qui s’installent, même si Sofia arbore à présent 
une mine dubitative.

—	Franchement, tu abuses à me raconter des bobards 
comme ça.

—	Si la Gestapo n’avait pas été là, je t’aurais dit la vérité, 
mais devant le généralissime du KGB j’ai bien été obligé de 
mentir.

—	Tu penses vraiment que la douce Olja est aussi sévère 
que ça ?

—	La douce qui  ? C’est un lieutenant-colonel et toi, tu es 
son drapeau, sa patrie qu’il faut défendre contre les ennemis 
étrangers.

—	Et ce serait qui, ces ennemis ?
—	Tous les hommes qui osent t’approcher.
—	Non mais vraiment, c’est comme ça que tu la vois ?
—	C’est ce qui se dit.
—	Qui, exactement, dit ça ?
—	Tous ceux qui jouent d’un instrument la connaissent, et 

donc te connaissent aussi. Tout le monde t’aime, rêve de toi, te 
désire, au moins autant qu’ils la craignent, elle…
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—	N’importe quoi  ! s’esclaffe Sofia. Tu exagères, quand 
même.

—	Non, je te le jure, dit Viktor, une main sur le cœur.
—	Bon, après tes mensonges sur le fait que nos collègues de 

l’orchestre seraient tous là, qu’ils me cherchaient, qu’il fallait 
absolument que je vienne, qu’ils seraient horriblement déçus 
si je n’allais pas prendre un verre avec eux, je crois que j’ai 
compris que j’ai affaire à un beau menteur. Je ne te croirai plus, 
même sur parole.

—	Mais non, je te jure que tu te trompes !
—	Si tu le jures, alors … ah !
Victor s’agenouille.
—	Je t’en supplie.
Sofia éclate de rire.
—	Oh, tu peux me supplier tant que tu veux, je ne te crois 

pas, un point c’est tout. Va donc me chercher un verre. Comme 
ça au moins, je pourrai peut-être oublier ton comportement 
inadmissible.

Viktor se redresse.
—	Bien, ma reine. Tout ce que vous voudrez !
—	Ah non, hein, pas « ma reine », je t’en prie. C’est comme 

ça que m’appelle Dimitrij Ostanov.
—	C’est vrai ? Oh là là, terrible… Tu as raison, je suis tombé 

bien bas.
—	Je dirais même plus, plus bas que terre.
—	Ma princesse adorée, alors ?
Sofia feint d’y réfléchir quelques instants.
—	Non, je crois que personne ne m’a encore appelée comme 

ça, enfin pas ce soir, au moins…
Viktor émet un petit sifflement et fait semblant de s’essuyer 

le front.
—	Ouf ! Eh bien, ma princesse adorée, que veux-tu boire ?
—	C’est toi qui choisis. Surprends-moi, déclare Sofia en 

prenant de grands airs d’altesse particulièrement difficile et 
exigeante. J’espère que le cocktail que tu vas me ramener me 
plaira, parce que sache que ta vie en dépend.
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—	Hein ?
—	Oui. Soit tu vivras heureux et serein, soit tu passeras 

devant le peloton Olja.
Viktor feint d’être terrassé par la peur.
—	Bon, je n’ai pas droit à l’erreur, si je comprends bien.
Il s’éloigne vers le bar le plus proche. Sofia reste seule 

et se détend un peu. Oui, j’en ai bien besoin, au fond. Rien 
de plus normal que de se décharger un peu du stress après 
toute cette énergie dépensée pendant le concert. Et puis, si 
j’ai réussi à faire pleurer le peloton Olja, ça veut dire que 
j’ai vraiment assuré !

Bientôt Viktor revient à leur table. Il pose un verre sur la 
table et dissimule le deuxième, celui destiné à Sofia, dans 
son dos.

—	Prête ? On fait un petit jeu : tu fermes les yeux, je te passe 
le verre, tu goûtes et tu dois deviner ce que je t’ai pris. Tu as 
droit à un vœu, auquel je n’ai pas le droit de me soustraire, je 
ferai ce que tu voudras. Si en revanche tu te trompes, c’est moi 
qui ai droit à un souhait et tu feras ce que je voudrai…

Sofia considère un instant la proposition. Ce n’est pas sans 
risque, songe-t-elle : si je perds, je n’aime pas l’idée de ne pas 
tenir une promesse, et je ne peux tout de même pas lui deman-
der ce qu’il a derrière la tête…

—	Alors à une condition : le cocktail que tu m’as apporté doit 
faire partie d’une catégorie reconnue officiellement, sinon je 
ne marche pas.

Viktor sourit et fanfaronne.
—	Mais bien sûr, pour qui tu me prends ? Il n’y a aucune 

embrouille.
—	Dit l’embrouilleur de service… Bon, j’accepte malgré 

tout. Donne-moi ce verre.
Sofia ferme les yeux, confiante car pendant une période de 

sa vie, quand elle était étudiante au conservatoire de Sicile, elle 
travaillait dans un bar pour subvenir à ses besoins. Le proprié-
taire des lieux, Alfredo, était fou d’elle et lui avait donné des 
cours pour lui enseigner l’art des cocktails, comment les prépa-
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rer et les servir, et justement ils avaient souvent joué à ce petit 
jeu, probablement dans l’espoir, pour Alfredo, de soûler Sofia 
et d’obtenir un baiser de la réticente jeune fille. Mais il n’y eut 
jamais de baiser. En revanche, après une soirée où Alfredo 
avait voulu se mesurer à elle en goûtant inutilement une grande 
quantité de cocktails, il avait perdu son permis de conduire.

Sofia s’empare du verre et commence à boire, par petites 
gorgées, les yeux toujours fermés. Mais Viktor n’a pas 
confiance, il se déplace derrière elle et lui pose les mains sur 
les yeux. Sofia, surprise, sursaute légèrement.

—	Si tu triches, explique Viktor, ça ne vaut pas.
—	Je ne suis pas une tricheuse, moi.
Sofia continue à boire à petites gorgées, analyse le cocktail 

dans sa bouche pour tenter d’en identifier les différentes saveurs 
et bientôt, elle est à peu près sûre d’elle. Elle reformule donc à 
haute voix ce qu’elle vient de penser.

—	Alors, il y a de la pêche, de l’alcool et de la glace. Ça 
pourrait être un Peach Fashioned. Attends, je regoûte. Non, là je 
sens un léger parfum d’orange amère, et du bourbon, qui est un 
alcool plus fort mais plus subtil. Voilà, j’y suis, c’est un Brandy 
Rose, et si je me souviens bien, c’est du brandy, de la glace à la 
pêche et de la pêche en plus.

Elle trempe de nouveau ses lèvres dans le verre et sourit. Oui, 
ça doit être ça. Elle s’apprête à donner sa réponse mais marque 
une pause.

—	Attends…
Et là, elle se souvient de ce qu’Alfredo lui avait dit un jour : 

«  De manière générale, les femmes n’aiment pas les alcools 
trop forts, donc il vaut mieux leur faire des cocktails à base 
de vin pétillant, de prosecco ou, encore mieux, si la personne 
qui accompagne la dame peut se le permettre, de champagne. » 
C’est vrai ! Il ne s’agit pas de brandy, là, mais de champagne, 
et c’est pour ça que c’est si délicat. Et non, il n’y a pas de glace, 
mais de la grenadine. Sofia triomphe et avale une gorgée plus 
substantielle. Voilà, elle tient sa réponse.

—	C’est un excellent Bellini ! Je valide.



Viktor retire ses mains des yeux de Sofia.
—	Mais comment tu fais ?
—	Facile. Tu voulais quelque chose de délicat, raffiné, qui me 

plairait et te permettrait par la même occasion de te soustraire 
au peloton Olja. Tu n’as donc pris aucun risque. Le Bellini, c’est 
un classique. Tu échappes à la mort mais pas de vœu pour toi ! 
Alors que moi, j’en ai un. J’ai bien gagné, pas vrai ? J’ai deviné 
correctement. Ne me dis pas que tu fais partie de ces gens qui 
ne tiennent pas leurs promesses !

—	Non, non, bien sûr que je vais tenir parole.
Viktor boit une lampée de bière. Je me suis fichu dans de 

beaux draps, pense-t-il, j’aurais dû prendre un cocktail du 
genre Mai Tai ou Dadaumpa, des trucs officiels mais qu’elle 
n’aurait jamais pu deviner, et j’aurais gagné mon pari.

—	Tu es prêt ?
—	Prêt à quoi ?
—	À tenir ta promesse, voyons.
—	Quoi, ici ?
—	Oui.


