Iles Fidji

La mer et la nuit se confondent. De petites vagues, légeres,
viennent mourir sur le rivage. La lune baigne la plage
d’une teinte d’argent ambré. Sous les pas de Tancredi, le sable
doux et froid se souléve, laissant la brise nocturne en emporter
un peu avec elle. Tancredi s’arréte, le cceur soudain envahi par
le souvenir enchanteur, intense, unique, d’une autre nuit désor-
mais trop lointaine. Tancredi regarde au loin vers I’horizon,
invisible dans 1'obscurité.

Je ne le vois pas mais je sais qu’il est la. Exactement comme
toi, Sofia.

Les vagues atteignent ses pieds nus, mouillant un peu le bas
de son pantalon en lin retroussé¢ aux chevilles. Les reflets de
quelque poisson argenté croisent par hasard un rayon de lune.

La nuit, tout semble plus difficile, plus distant, plus doulou-
reux. Tu n'es pas la et pourtant, plus que n’importe qui, tu
es toujours la, irrémédiablement la. Je ne parviens pas a me
libérer de toi. Les images de toi se dressent soudain devant
moi, telle une vague, puissante parfois, impétueuse, produit
de quelque cyclone, et parfois basse, arrondie, faible, légere,
avec cette petite créte fragile que le vent caresse. Et l'espace
d’un instant le simple fait de t'avoir connue réussit presque a
me faire croire, a me donner l’illusion que je suis heureux, me
nourrissant de [’espoir qu’un jour je pourrai te revoir. Je vis
dans cet ultime espoir.



Tancredi reprend son chemin. Les palmiers ondulent au
rythme du vent. A présent la lune est plus haute. Quelques
nuages disparaissent au loin, laissant les étoiles libres de briller
dans un ciel dégagé. Un petit animal nocturne détale a travers
les buissons.

Cette ile est paradisiaque mais parfois elle me semble un
veritable enfer. Cioran disait que les nuits que nous passions a
dormir sont des nuits qui auraient pu ne jamais exister. On ne
se souvient que de celles pendant lesquelles on n'a pas fermé
['ceil. Cette nuit sera ['une d’elles.

Russie

Dans un petit auditorium, au milieu de la neige et des arbres
du parc de Mozajskaja Ulica, la pianiste de renommée inter-
nationale Sofia Valentini joue du Nyman. Les yeux clos, sa
téte oscille Iégerement et ses mains courent sur le clavier a une
vitesse folle. La musique qui emplit la salle entiére enveloppe
les gens, les notes semblent traverser les murs, sortir et monter
au ciel, franchir la fine couche de nuages et rejoindre les étoiles.
Méme la lune, pleine, I’écoute, envoiitée. Les notes poursuivent
leur route pour arriver a 'immense et lointain lac Baikal,
remontent des profondeurs infinies puis cheminent par quelque
petite route de la réserve naturelle de I’Oussouri pour retourner
a l'auditorium rempli de spectateurs immobiles, enchantés, qui
¢coutent sa musique.

Olja est assise a ’angle gauche du dernier rang. Elle connait
chaque note par cceur, chaque mesure de la partition, chaque
pause. C’est un des premiers morceaux que Sofia a appris.
Pourtant, malgré tout, elle pleure. Personne ne joue comme
Sofia, personne ne mene un orchestre avec un piano comme
Sofia sait le faire, personne n’interprete Nyman comme elle.
L’émotion est si puissante qu’Olja ne peut stopper le flot de
larmes, tant et si bien que la petite fille assise a coté d’elle se
tourne en silence vers elle et regarde fixement cette vieille dame
qui pleure. Perplexe, la fillette la dévisage. Elle voudrait bien lui



dire quelque chose mais elle ne sait pas vraiment quoi. Olja a
senti le regard insistant de la gamine et se force a lui sourire.
La petite, satisfaite, pivote et se remet a écouter la musique.

Olja a un sourire intérieur. Je ne dois pas me sentir si bien
que ¢a, songe-t-elle. Sofia peut-elle encore reussir a m’émou-
voir de la sorte ou aurais-je plutot un probleme, au fond de
moi, sans m’en étre rendu compte ?

Mais elle n’a guére le temps de s’appesantir sur la réponse :
Sofia plaque les derniers accords et finit par s’immobiliser tota-
lement, téte 1égérement inclinée. Une poignée de secondes plus
tard, le public, debout, se déchaine dans un tonnerre d’applau-
dissements. Olja aussi s’est levée et applaudit, tout en regardant
la petite fille qui, voyant la vieille sourire a nouveau, bat des
mains de plus belle. La dame a retrouvé sa sérénité.

La petite Elizaveta secoue la téte en repensant a ce qui s’est
pass¢€ : Comment une personne aussi grande que cette dame
peut ne pas étre heureuse pendant un concert aussi beau ?
Peut-étre qu’en vieillissant, on perd le sens des belles choses.
Ou peut-étre est-elle comme mamie, se dit la fillette, elle n'en-
tend plus tres bien. En fait, mamie est sourde comme un pot !
La gamine pouffe de rire.

Oljalaregarde. Tant mieux, elle ne s’occupe plus de moi. Allez
savoir a quoi elle pense, a rire comme ¢a. Olja se tourne vers la
scéne. Sofia remercie le public en faisant des petites révérences.
On lui lance des roses rouges qui atterrissent a ses pieds. Dans
un craquement de planches, la pianiste se penche, récupere les
fleurs et les plaque contre sa poitrine, sur son cceur. Sa robe
rouge, ¢légante et 1égere, dévoile ses épaules nues. L’adrénaline
de la performance commence a retomber et Sofia a un frisson.
De droite a gauche elle balaie du regard le public qui ne cesse
d’applaudir. Elle salue une derniere fois et quitte la scene.

Sofia possede un don unique, c’est indéniable, pense Olja.
La fagon dont elle exécute A Wild and Distant Shore, notam-
ment dans les crescendos, n'a d’égale que [’interprétation de
Peter Bence, qui détient d ailleurs, et ce n'est pas un hasard,
le record du monde du nombre de notes jouées a la minute



au piano. Un véritable talent. Depuis, il a arrété de jouer
cette piece parce qu’il savait pertinemment qu’il ne parvien-
drait jamais a en donner une interprétation aussi magistrale.
Cette version, je l'ai écoutée mille fois, et seule Sofia a réussi
la dépasser. Parce que Sofia est parfaite et qu’elle joue comme
¢a, naturellement, méme si elle n’a pas toujours l'air d'en avoir
conscience, voire pire, n'a pas l'air de l'accepter. Comment
se fait-il qu’elle refuse de faire plaisir a un public plus large,
dans le monde entier ? Voila plus de huit mois qu’elle vit ici, a
Pervomayskiy Rayon, a quelque dix kilométres de Vladivostok.
La ville est fouettée par le vent, qui, selon un tas de légendes,
aurait vu le jour justement a cet endroit, entre la mer et les
hauteurs enneigées, et dont le souffle est si puissant qu’il fait
ployer les arbres les plus robustes, en déracine méme quelques-
uns parfois. Mais Sofia ne déménage pas pour autant, elle
s’obstine a rester la, quasiment retirée du monde, dans un exil
choisi, et elle se produit dans des petites salles comme celle-ci.
Quand retournera-t-elle devant le grand public qui 'apprécie
tant ? Quand parviendra-t-elle a partir affronter de nouveau
les défis des grands théatres d’Europe et d Amérique ?

Submergée par un sentiment de tristesse, Olja continue a
applaudir mais avec un peu moins d’enthousiasme.

Ce qu’elle ne sait pas, c’est qu’elle se trompe : ce moment est
désormais pres d’arriver.
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Les gens se pressent dans les loges, tout le monde veut
saluer les musiciens et surtout, on veut voir Sofia.

« Je vous en prie, je voudrais la rencontrer, la saluer ! »

C’est la cohue. Hommes et femmes de tout age, enfants,
chacun insiste pour prendre une photo avec elle, un selfie, avoir
un autographe, la féliciter.

Et Sofia se préte au jeu, elle sourit, reconnait certaines de ses
¢leves.

— Contente que vous ayez pu venir !

— On ne voulait pas rater ¢ca, Maestra.

Sofia leur lance un regard faussement sévere.

— Ah, c’est donc uniquement pour votre professeure que
vous étes 1a. Vous aviez peur que je vous donne plus d’exercices
a faire si vous ne veniez pas, c’est ¢a ?

Les filles rient.

— Mais non, pas du tout, madame !

— Appelez-moi Sofia aujourd’hui.

Apres une accolade, les éléves font tour a tour des selfies avec
Sofia, puis les jeunes filles aux chignons bien serrés, aux carna-
tions pales et délicates et aux yeux bleus, brillants, s’¢loignent.
Elles ont toutes l'air de sortir du méme moule. Ici elles sont
toutes belles, songe Sofia, simples, d’une élégance presque
naturelle.

— Sofia ! Ma reine !

Ah, dommage qu’on ne puisse pas en dire autant des hommes.
Dimitrij Ostanov est un des personnages les plus en vue de la



petite ville, toujours prét a organiser des diners, des soirées,
des événements. Mais cette année il est tombé en dépres-
sion, incapable d’accepter sa non-réélection pour la troisiéme
fois consécutive au poste de maire, battu par un candidat
plus vieux que lui. Dimitrij a beau étre trés apprécié par la
grande majorité des citoyens, les gens n’en pouvaient plus de
ses innombrables événements, tous obligatoires. Ah, Dimitrij
Ostanov et son sempiternel gilet tendu sur une bedaine qui
menace a tout instant de faire sauter les boutons ! Dimitrij
Ostanov et ses cheveux ébouriffés sur les cotés d’un crane
chauve, des plaques rouges sur les joues comme s’il sortait
tout juste d’une terrible cuite a la vodka, Dimitrij Ostanov et
son absence totale de bon sens. Il s’avance d’un pas gauche
vers Sofia, s’essuie a la hate la main sur son pantalon, puis
s’empare de celle de Sofia et lui fait un baisemain. Il plonge
ses yeux dans ceux de Sofia et, avec un sourire doucereux, lui
demande, persuadé de son pouvoir de séduction :

— Avez-vous recu mes roses ?

— Oui, et votre petit billet aussi.

— Il y en avait vingt-quatre.

Il a parlé comme s’il annongait un triomphe, ou qu’il s’agis-
sait du Koh-i Nor, la Montagne de lumicre, le diamant le plus
cher du monde. Sofia est tentée de secouer la téte mais elle
préfere rester diplomate.

— Le concert vous a plu ?

— Tout ce que vous faites me ravit.

Et le voila qui tente a nouveau de coller ses lévres humides
sur le dos de la main de Sofia. Mais elle est plus rapide que lui
et soustrait sa main au danger avant de se ruer sur la personne
qui vient d’entrer dans la loge pour la saluer.

— Alexandra ! Quelle joie de te voir ici !

Elle serre dans ses bras une jeune femme qui n’a d’autre
choix que de lui glisser a l'oreille :

— Euh, moi c’est Lenina, en fait.

— Oh, excusez-moi, répond Sofia a voix basse, je me suis
trompée, on dirait. Avec la fatigue du concert, vous compre-
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nez... Mais je suis heureuse de vous voir. Allez, on fait une
photo ?

— Oui, d’accord, merci.

Et les deux jeunes femmes de sourire au photographe
improvisé, un garcon qui se trouve la, I’air un peu perdu
mais qui accepte de prendre le téléphone de Lenina. Dimitrij
Ostanov plaque un sourire un peu géné sur son visage puis
sort de la loge, décu, une fois encore, que sa reine ne veuille
toujours pas faire de lui son roi. Les gens continuent a affluer
et défilent dans la loge qui se remplit progressivement de
fleurs, reléguant les vingt-quatre roses de Dimitrij Ostanov
a larriere, les écrasant méme contre le mur. Arrive a la fin
la petite Elizaveta, accompagnée de sa mére Dana. La fillette
court vers Sofia, lui saute dans les bras et reste comme collée
a la robe rouge, la serrant fort, trés fort, pour signifier a quel
point le concert lui a plu.

— Alors Elizaveta, tu as aim¢ le concert ?

L’enfant renverse la téte sans lacher prise, puis elle ouvre
ses grands yeux noirs, uniques dans le groupe d’¢leves de
Sofia, qui brillent de mille feux.

— C’était génial | Moi aussi je veux jouer comme c¢a,
déclare-t-elle en regardant Dana, qui lui retourne son sourire,
méme si en réalité la mére est loin d’étre enchantée par la
remarque de sa fille car elle n’a pas les moyens de continuer
bien longtemps a lui payer des legons de piano.

Sofia caresse la téte de la fillette.

— Tu te débrouilles comme une cheffe. Un jour toi aussi tu
joueras comme ¢a... Ce n’est qu'une question de constance,
de passion et de ténacité. Mais il faut que le piano passe
avant tout.

Comme elle prononce ces paroles, Sofia sent une pointe
de nostalgie la gagner car elle sait que c’est exactement ce
quelle a fait, elle. Et est-elle heureuse pour autant ? A-t-elle
été heureuse ? L'instant d’apres elle pense a autre chose, se
remet a sourire et pose ses deux mains sur le visage de cette
ravissante petite fille.
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— Je taiderai, et si tu aimes vraiment la musique, elle t’ai-
mera aussi.

Elizaveta étreint une dernicre fois Sofia dans ses bras puis
la laisse un peu aux autres. Dana, la mere, s’approche d’elle.

— Félicitations, c’était un trés beau concerte, trés
émouvant.

— Merci.

— Je voulais vous dire...

— Ne vous en faites pas, on va trouver une solution.

— Mais...

— Pour le moment, Elizaveta est trop passionnée pour
quon la prive de ce réve. Peut-étre qu’une fois amoureuse
d’un garcon, elle mettra d’elle-méme le piano de coté.

Pourtant, songe Sofia sans se départir de son sourire, ¢a n’a
pas été le cas pour moi. Dana acquiesce, fait semblant d’étre
d’accord, mais elle demeure soucieuse car les lecons repré-
sentent un luxe qu’elle a pu offrir a sa fille dans les premiers
temps, mais qu’elle ne peut plus se permettre désormais.
Dana travaille en tant que femme de ménage a I’école que
fréquente sa fille et il lui arrive aussi, I’aprés-midi, de faire des
ménages chez des particuliers, mais personne ne veut la rému-
nérer correctement et le colt de la vie, en revanche, lui, ne
cesse d’augmenter. Et comme si ¢a ne suffisait pas, son mari
Serguei, le pere d’Elizaveta, a perdu son emploi depuis que
son usine a mis la clé sous la porte. Il essaie tant bien que mal
de gagner quelques roubles et se rend disponible dés qu'on a
besoin de lui pour des menus travaux de magonnerie ou de
charpenterie, voire des taches plus simples comme réparer des
stores ou déboucher des éviers ou pire, des toilettes, le genre
de choses qui s’encombrent facilement. On a toujours besoin
de quelqu’un qui sait ou plonger les mains. Pourquoi les réves
se brisent-ils toujours au contact de la réalité ?

Sofia I'observe et pense lire dans ses pensées. Elle s’appréte
a lui dire quelque chose lorsqu’Olja parait dans I’encadrement
de la porte. La mine ravie, elle ouvre grand les bras. Sofia n’a
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pas besoin de mot, elle comprend que c’est la fagon d’Olja de
lui dire : « C’était parfait, tu n’as pas fait une seule erreur »,
ou : « C’¢tait ta meilleure performance. »

Cette fois-ci cependant, Olja se surpasse et décide de confir-
mer a voix haute.

— Un magnifique concert... C’¢était sublime.

Elizaveta la regarde puis abandonne sa mére pour se réfugier
a nouveau pres de Sofia. Les yeux écarquillés, la gamine ne
peut cacher a son idole la terrible vérité qu’elle seule connait.

— Sofia, c’est méme pas vrai ! Elle a pas du tout aimé,
quand tu jouais elle pleurait !

Sofia et Olja se dévisagent un instant puis éclatent d’un rire
franc.

— Merci, Elizaveta, dit Sofia a son informatrice en herbe.
Tu sais, Olja a été ma professeure et quand elle pleure, ¢a veut
dire que j’ai vraiment bien joué.

— Ah.

Elizaveta, un peu déstabilisée, retourne aupres de sa mere.
Vraiment, ils sont bizarres, ces adultes. Dana lui prend alors
la main et lui présente un sourire rassurant.

— Allez, ma chérie, on y va.

Mais avant de sortir de la loge, Elizaveta se tourne une
derniere fois vers Sofia et lui dit, avec une pointe de fierté :

— Eh bien, j’espere que moi aussi un jour je te ferai pleurer
comme ¢a.

Satisfaite, elle quitte la loge. Sofia regarde s’¢loigner la
jeune musicienne enthousiaste, de bonne volonté, tenace,
tétue. Elle a I'impression de se voir a son age. Espérons
qu’elle ne fera pas la méme erreur que moi en grandissant,
se dit Sofia. Mais était-ce vraiment une erreur, apres tout ?
Au fond, personne ne m’a jamais forcée. Ou aurais-je réussi
a me construire quelque alibi derriere lequel me cacher ?
D’un coup, le cceur de Sofia s’emballe, comme cela lui arrive
parfois en pleine nuit quand elle se réveille et que le sommeil
refuse de revenir. Mille pensées, mille souvenirs dans la téte.
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Mille forces qui demeurent enfouies pendant la journée, dissi-
mulées par un emploi du temps bien chargé, et qui finissent
par lui faire croire que finalement, tout va bien. Olja remarque
immédiatement le changement chez Sofia. Mais cela ne dure
qu'une fraction de seconde et bientot de nouvelles personnes
font irruption pour réclamer un autographe ou une photo avec
Sofia, qui se montre aimable et disponible avec tous. L'ombre
est passée.
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ofia et Olja marchent dans la rue, elles font attention ou

Selles posent les pieds. Au milieu du trottoir, la glace n’a
pas encore fondu et le passage est moins risqué. La lumiere
des lampadaires a double téte en forme de lanterne tombe sur
la neige en lui conférant une teinte ambrée. Apres quelques
metres, les deux femmes dépassent I'imposant édifice au toit
rouge, poursuivent le long des deux maisons identiques d’Ulica
Novozilova puis longent d’autres batiments. La rue est en légere
pente et Olja vacille un peu.

Sofia remarque le pas peu assuré d’Olja.

— Attention a ne pas tomber.

— Fais donc attention a toi, surtout !

La jeune femme rit.

— Au fait, Olja, c’est vrai, tu trouves que j’ai réellement bien
joué ou ce sont des salades ?

— Non, tu as vraiment jou¢ merveilleusement bien. Je n’avais
ressenti la méme émotion qu’a un seul concert avant, 8 Rome,
quand tu as joué...

— Rachmaninov.

— Oui, c’est ¢a, le concerto n° 3, le plus difficile, celui que
tu ratais toujours pendant nos lecons. Mais tu t’étais obstinée
et tu avais tenu a le jouer. Au début, apres l'allegro ma non
troppo des clarinettes, bassons et des violoncelles, sur I’'accom-
pagnement des instruments a cordes, c’était ton tour apres deux
mesures, jusqu’au moment ou l'orchestre te rejoignait, et ensuite
tu passais a lintermezzo...
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— Javais beau me répéter : c’est un adagio, je me précipitais
tout le temps.

— Oui, et puis apres il y a le finale alla breve, cette mélodie
tranquille, presque hésitante, que quelqu’un, au moment de la
composition, a remplacé par un chant russe traditionnel, mais
Rachmaninov avait expliqué que la mélodie s’était quasiment
écrite toute seule, que lui n’avait pensé qu’aux sons. Il voulait
que le piano chante la mélodie comme un chanteur l'aurait
interprétée. Et toi, tu voulais absolument réussir. Tu avais dit...

— ... que devant un large public, je serais bien forcée de ne
pas me tromper.

Olja ferme les yeux l’espace d’un instant et esquisse un
sourire.

— Et c’est effectivement ce qui s’est passé. Quand le théme
des trois notes a commencé, murmuré par les cordes et repris
tout de suite par le hautbois et la clarinette, tu as fait ton entrée
de soliste, et apres ¢a a été le tour de la mélodie nostalgique. Et
la, j’ai pleuré...

Olja se tourne vers Sofia.

— Alors, tu les aimes mes salades ?

La réponse n’a pas le temps de lui parvenir.

— Sofia ! Sofia !

Un jeune homme élégant arrive a leur niveau, essoufflé. Il
porte un colback et sur le dos, un manteau sombre en peau de
mouton.

— Sofia, on te cherche partout, on est avec les autres musi-
ciens de l'orchestre, on va boire un coup. Tu viens avec nous ?

Sofia hésite un instant.

— Allez, tu ne peux pas nous laisser tomber, il y aura Klara,
Andris et Raisa. On n’est pas trés nombreux, on prend juste un
verre pendant une heure, maximum. Apres, on te raccompagne
chez toi.

Sofia consulte Olja d’un regard. L’enseignante hausse les
épaules, comme pour dire : « C’est toi qui décides. »

— Draccord, j’arrive, mais je ne peux pas rester trop long-
temps, demain j’ai cours.
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— Entendu, c’est promis. Merci professeure Olja, je vous la
ramene tres vite.

Olja léve une main.

— Ne vous en faites pas, vous I’avez bien mérité, c’était un
concert fabuleux, bravo !

Sur ces entrefaites, Olja prend la direction de sa maison,
avangant prudemment pour ne pas glisser, tandis que Sofia et
Viktor pressent le pas dans la direction opposée.
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Les reflets de la piscine, illuminée par le fond, font ressor-
tir chaque petit morceau de la mosaique qui recouvre
les parois. Il fait nuit noire a présent, mais il n’a pas encore
sommeil. Tancredi boit une gorgée du cocktail qu’il vient de
se préparer, un Boulevardier. Il aime ce mélange de Negroni,
avec du whisky au lieu du gin, et ce gout froid enveloppant
qui lui rappelle la Belle Epoque francaise. Et pas seulement.
Dans ce verre, il y a autre chose. Il I'avait préparé pour Sofia, au
bar itinérant qui s’était installé au bord de cette méme piscine.
I1 lui avait raconté que ce cocktail avait été inventé en 1927 par
un des plus illustres barmen de I’histoire, Harry MacElhone,
et que ce dernier l’avait créé pour ’écrivain américain Erskine
Gwynne au Harry’s bar, a Paris.

Sofia, intriguée, avait regardé Tancredi, puis elle avait gotité
le cocktail et fermé les yeux.

— Qu’est-ce que c’est bon.

— Pour le faire, moi j’utilise du bourbon, ¢ca donne une petite
pointe de caramel, de bois et d’épices.

— Oui, oui, ¢a se sent. C’est délicieux.

La dégustation, tout comme la conversation, s’était poursui-
vie avec naturel et ils avaient perdu la notion du temps. Les
cheveux de Sofia, éclairés par ces mémes reflets qui a présent
dessinaient d’étranges formes sur le mur, ressemblaient a de la
broderie fine. Elle racontait quelque chose mais Tancredi ne
I’écoutait pas, trop hypnotisé par le son de sa voix, par la manicre
dont elle bougeait ses mains. Des mains ¢légantes, légeres, qui
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dansaient dans la nuit. On aurait vraiment dit qu’elles jouaient
dans l’obscurité.

Tancredi finit son verre et le pose sur la petite table en cristal
installée a c6té du transat en osier. C’est drole comme pendant
un instant fugace, un tout petit détail d’'une journée peut
déclencher une tempéte de souvenirs dont la puissance balaye
certaines certitudes.

J'ai parfois I'impression, songe Tancredi, davoir réussi,
de m’étre libéré, d’étre capable d’aller de l'avant sans elle.
Mais tout a coup, un petit truc me ramene au méme endroit, a
cette période, courte, que j ai passée elle. Et a chaque fois, il
faut tout reprendre au début. Comme un film qui tournerait en
boucle, un film dont le réalisateur un peu distrait aurait oublié
de tourner la scene finale. C’est cette fin qui me manque, qui
me laisse en suspens. Incomplet. Sofia, tu me manques. Tout ce
que l'on aurait dii faire ensemble, ca me manque. L’homme que
J étais a tes cotés me manque aussi, et ce qui manque le plus,
c’est ce que tu aurais pu devenir.

Tancredi se léve. Il s’approche de la grande baie vitrée qui
donne sur l'océan. La mer est noire, silencieuse, elle ondule
en rythme. Chaque chose posséde sa propre musique. Méme
l'amour. 1l faut seulement que quelqu’'un décide de jouer pour
qu'on puisse [’écouter. Tancredi observe le ciel et reconnait
plusieurs constellations. 7oi aussi tu les regardes peut-étre, a
cet instant... 11 a un peu honte de ce genre de pensées dignes
d’un ado, mais ce sentiment qu’il éprouve pour la premicre fois
lui plait énormément.
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ne partie du batiment sur Stritel'naja Ulica a été recon-
Uvertie en pub. Structures anciennes, murs recouverts
de tapisseries rose sombre, antiques trophées de tétes d’ours
et cornes d’¢lans, produits d’'une chasse qui remonte a on ne
sait quand, voila le décor intérieur du Russian Diamond. Ce
bar appartient a la catégorie des bars clandestins et tres selects,
fréquentés uniquement par des gens trés au fait de la vie
nocturne de la ville. Rien que pour trouver ’entrée, ce n’est pas
une mince affaire puisqu’elle est dissimulée par le mur du fond
de ’ancienne cuisine du chateau. Pour entrer on passe derriere
un rideau rouge et quand on arrive devant la porte, il faut
passer I'impitoyable controle au facies. Mais une fois le seuil
franchi, 'ambiance est tellement agréable que le jeu en vaut
la chandelle. Et les cocktails que prépare Ustin sont a tomber
par terre. Viktor et Sofia pénetrent dans la petite salle et se
postent dans un coin, dos a la porte. Ils se frictionnent les bras,
les vétements, cherchant a ¢éloigner autant que faire se peut les
températures de plusieurs degrés sous zéro venues de 'exté-
rieur. Puis ils regardent autour d’eux. Les enceintes diffusent
Money for Nothing des Dire Straits, dans la version de Mark
Knopfler, Eric Clapton, Sting et Phil Collins. Quelques jeunes
gens dansent, renversant de la vodka, tandis qu’un autre bat la
cadence avec son verre de jus d’orange. Une jeune femme boit
un cappuccino, et un autre, plus téméraire par ce froid glacial,
tient une Asahi a la main.
Sofia remarque la boisson.
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— Ils servent vraiment de tout, ici.

— Quoi ?

— Non rien, rien...

Ce violoniste n’est pas observateur, songe Sofia.

— Il fait vraiment trés froid ce soir.

— Oui.

— Allez, on va prendre quelque chose pour se réchauffer.

Ils passent de salle en salle pour rejoindre leurs collégues,
jusqu’a la dernicre piéce.

— Mais ou sont-ils passés ? demande Sofia.

— Quig¢a?

— Les musiciens de l'orchestre, Klara, Raisa et les autres.

Viktor prend place a la derniére table et lui sourit.

— J’en sais rien. Peut-&tre qu’ils sont partis se coucher. Ils ne
comprennent pas que la grande musique mérite... d’étre célé-
brée ! Allez, viens, on se met la.

Et les voila qui s’installent, méme si Sofia arbore a présent
une mine dubitative.

— Franchement, tu abuses a me raconter des bobards
comme ¢a.

— Si la Gestapo n’avait pas été 1a, je t’aurais dit la vérité,
mais devant le généralissime du KGB j’ai bien été obligé de
mentir.

— Tu penses vraiment que la douce Olja est aussi sévere
que ¢a ?

— La douce qui ? C’est un lieutenant-colonel et toi, tu es
son drapeau, sa patrie qu’il faut défendre contre les ennemis
étrangers.

— Et ce serait qui, ces ennemis ?

— Tous les hommes qui osent t’approcher.

— Non mais vraiment, c’est comme ¢a que tu la vois ?

— C’est ce qui se dit.

— Qui, exactement, dit ¢a ?

— Tous ceux qui jouent d’un instrument la connaissent, et
donc te connaissent aussi. Tout le monde t’aime, réve de toi, te
désire, au moins autant qu’ils la craignent, elle...
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— N’importe quoi ! s’esclaffe Sofia. Tu exageres, quand
méme.

— Non, je te le jure, dit Viktor, une main sur le cceur.

— Bon, apres tes mensonges sur le fait que nos collegues de
l’orchestre seraient tous la, qu’ils me cherchaient, qu’il fallait
absolument que je vienne, qu’ils seraient horriblement décus
si je n’allais pas prendre un verre avec eux, je crois que j’ai
compris que j’ai affaire a un beau menteur. Je ne te croirai plus,
méme sur parole.

— Mais non, je te jure que tu te trompes !

— Si tu le jures, alors ... ah!

Victor s’agenouille.

— Je t’en supplie.

Sofia éclate de rire.

— Oh, tu peux me supplier tant que tu veux, je ne te crois
pas, un point c’est tout. Va donc me chercher un verre. Comme
¢a au moins, je pourrai peut-étre oublier ton comportement
inadmissible.

Viktor se redresse.

— Bien, ma reine. Tout ce que vous voudrez !

— Ah non, hein, pas « ma reine », je t’en prie. C’est comme
¢a que m’appelle Dimitrij Ostanov.

— C’est vrai ? Oh 1a 14, terrible... Tu as raison, je suis tomb¢é
bien bas.

— Je dirais méme plus, plus bas que terre.

— Ma princesse adorée, alors ?

Sofia feint d’y réfléchir quelques instants.

— Non, je crois que personne ne m’a encore appelée comme
¢a, enfin pas ce soir, au moins. ..

Viktor émet un petit siflement et fait semblant de s’essuyer
le front.

— Ouf'! Eh bien, ma princesse adorée, que veux-tu boire ?

— C’est toi qui choisis. Surprends-moi, déclare Sofia en
prenant de grands airs d’altesse particulierement difficile et
exigeante. J’espere que le cocktail que tu vas me ramener me
plaira, parce que sache que ta vie en dépend.
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— Hein ?

— Oui. Soit tu vivras heureux et serein, soit tu passeras
devant le peloton Olja.

Viktor feint d’étre terrassé par la peur.

— Bon, je n’ai pas droit a I’erreur, si je comprends bien.

Il s’¢loigne vers le bar le plus proche. Sofia reste seule
et se détend un peu. Oui, j'en ai bien besoin, au fond. Rien
de plus normal que de se décharger un peu du stress apres
toute cette énergie dépensée pendant le concert. Et puis, si
jai réussi a faire pleurer le peloton Olja, ¢a veut dire que
j'ai vraiment assuré !

Bient6t Viktor revient a leur table. Il pose un verre sur la
table et dissimule le deuxiéme, celui destiné a Sofia, dans
son dos.

— Préte ? On fait un petit jeu : tu fermes les yeux, je te passe
le verre, tu gottes et tu dois deviner ce que je t’ai pris. Tu as
droit a un veeu, auquel je n’ai pas le droit de me soustraire, je
ferai ce que tu voudras. Si en revanche tu te trompes, c’est moi
qui ai droit a un souhait et tu feras ce que je voudrai...

Sofia considére un instant la proposition. Ce n'est pas sans
risque, songe-t-elle : si je perds, je n'aime pas l’idée de ne pas
tenir une promesse, et je ne peux tout de méme pas lui deman-
der ce qu’il a derriere la téte...

— Alors a une condition : le cocktail que tu m’as apporté doit
faire partie d’une catégorie reconnue officiellement, sinon je
ne marche pas.

Viktor sourit et fanfaronne.

— Mais bien sir, pour qui tu me prends ? Il n’y a aucune
embrouille.

— Dit I'embrouilleur de service... Bon, jaccepte malgré
tout. Donne-moi ce verre.

Sofia ferme les yeux, confiante car pendant une période de
sa vie, quand elle était étudiante au conservatoire de Sicile, elle
travaillait dans un bar pour subvenir a ses besoins. Le proprié-
taire des lieux, Alfredo, était fou d’elle et lui avait donné des
cours pour lui enseigner I’art des cocktails, comment les prépa-
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rer et les servir, et justement ils avaient souvent joué a ce petit
jeu, probablement dans I’espoir, pour Alfredo, de sotler Sofia
et d’obtenir un baiser de la réticente jeune fille. Mais il n’y eut
jamais de baiser. En revanche, aprés une soirée ou Alfredo
avait voulu se mesurer a elle en gottant inutilement une grande
quantité de cocktails, il avait perdu son permis de conduire.

Sofia s’empare du verre et commence a boire, par petites
gorgées, les yeux toujours fermés. Mais Viktor n’a pas
confiance, il se déplace derri¢re elle et lui pose les mains sur
les yeux. Sofia, surprise, sursaute légerement.

— Si tu triches, explique Viktor, ¢a ne vaut pas.

— Je ne suis pas une tricheuse, moi.

Sofia continue a boire a petites gorgées, analyse le cocktail
dans sa bouche pour tenter d’en identifier les différentes saveurs
et bientdt, elle est a peu pres stre d’elle. Elle reformule donc a
haute voix ce qu’elle vient de penser.

— Alors, il y a de la péche, de I'alcool et de la glace. Ca
pourrait étre un Peach Fashioned. Attends, je regotite. Non, 1a je
sens un léger parfum d’orange amere, et du bourbon, qui est un
alcool plus fort mais plus subtil. Voila, j’y suis, c¢’est un Brandy
Rose, et si je me souviens bien, c’est du brandy, de la glace a la
péche et de la péche en plus.

Elle trempe de nouveau ses Iévres dans le verre et sourit. Oui,
ca doit étre ¢a. Elle s’appréte a donner sa réponse mais marque
une pause.

— Attends...

Et 1a, elle se souvient de ce qu’Alfredo lui avait dit un jour :
« De maniére générale, les femmes n’aiment pas les alcools
trop forts, donc il vaut mieux leur faire des cocktails a base
de vin pétillant, de prosecco ou, encore mieux, si la personne
qui accompagne la dame peut se le permettre, de champagne. »
C’est vrai ! Il ne s’agit pas de brandy, la, mais de champagne,
et c’est pour ¢a que c’est si délicat. Et non, il n’y a pas de glace,
mais de la grenadine. Sofia triomphe et avale une gorgée plus
substantielle. Voila, elle tient sa réponse.

— C’est un excellent Bellini ! Je valide.
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Viktor retire ses mains des yeux de Sofia.

— Mais comment tu fais ?

— Facile. Tu voulais quelque chose de délicat, raffiné, qui me
plairait et te permettrait par la méme occasion de te soustraire
au peloton Olja. Tu n’as donc pris aucun risque. Le Bellini, c’est
un classique. Tu échappes a la mort mais pas de veeu pour toi !
Alors que moi, j’en ai un. J’ai bien gagné, pas vrai ? J’ai deviné
correctement. Ne me dis pas que tu fais partie de ces gens qui
ne tiennent pas leurs promesses !

— Non, non, bien str que je vais tenir parole.

Viktor boit une lampée de bicre. Je me suis fichu dans de
beaux draps, pense-t-il, jaurais dii prendre un cocktail du
genre Mai Tai ou Dadaumpa, des trucs officiels mais qu’elle
n'aurait jamais pu deviner, et j aurais gagné mon pari.

— Tu es prét ?

— Préta quoi ?

— A tenir ta promesse, voyons.

— Quoit, ici ?

— Oui.



