Syrie-Palestine, 327

"implacable soleil de Jérusalem avait rendu la terre

dure comme de la pierre. En dépit de la chaleur de
la mi-journée, les ouvriers a la peau tannée maniant leurs
lourdes pioches n’osaient pas rompre leur cadence. La
dame, qui se trouvait a proximité, observait le moindre
de leurs gestes et écoutait le tintement mélodieux du fer
frappant la dure concrétion.

Elle était assise a 'ombre de sa tente, sur un monticule
aplani de détritus donnant sur ’excavation. Des soldats
romains a I’expression grave montaient la garde a chaque
coin de I’enceinte ouverte sur les cotés. Ces hommes et
leurs camarades, qui encerclaient le site d’un anneau
d’acier, n’étaient pas des légionnaires ordinaires, mais
une cohorte d’¢lite de centurions choisis par 'empereur
lui-méme. Ce n’était pas comme s’il y avait une menace
spécifique contre la personne de la dame, ni méme un
sentiment général de menace. En réalité, la plupart des
gens a Jérusalem étaient favorables a ses actes et appré-
ciaient sa générosité envers les pauvres. Mais on ne
pouvait en aucune fagon faire preuve de négligence. Un
seul mécontent armé d’un lance-pierre aurait pu faire des
ravages. Il s’agissait de la mére de ’empereur, une impé-
ratrice a part entiere.



Helena, Flavia Iulia, proclamée Augusta.

La fille d’auberge qui avait épousé un empereur et
donné le jour a un empereur plus grand encore, I'empe-
reur Constantinus, que le monde connaitrait sous le nom
de Constantin le Grand, ’homme qui défia des siecles
de tradition romaine, balayant les dieux de I’Olympe et
embrassant le christianisme.

Si ce fut Constantin qui se chargea du balayage, ce fut
Héléne qui lui fournit le balai.

Elle avait une telle passion pour cette jeune religion
chrétienne qu’agée de prés de quatre-vingts ans, alors
que la plupart des femmes nobles sur leurs vieux jours
se laissaient transporter de piéce en piece dans leurs
confortables villas romaines, lalerte Hé¢léne partait
en pelerinage vers des terres lointaines en quéte des
reliques du Christ.

Arrivée dans la ville sainte de Jérusalem avec son
entourage, elle étonna la population locale en se mélant
a elle sur les marchés et dans les églises, demandant aux
gens ce qu’ils avaient appris de leurs ancétres au sujet
de 'emplacement du tombeau du Christ et du Golgotha,
le lieu de sa crucifixion. La tradition orale se trompait.
Trois cents ans dans des terres si anciennes et si riches
de conteurs n’étaient qu’un grain de sable dans le sablier
du temps. Aujourd’hui, deux ans aprés avoir commencé,
I’expédition touchait a sa fin, et le succes d’Héléne était
retentissant. A ’endroit de Bethléem qu’elle estimait étre
le lieu de naissance du Christ, et sur le mont des Oliviers,
lieu de son Ascension, elle avait fait édifier des églises.
Ces découvertes n’étaient que des broutilles par rapport a
la tache immense du mont du Calvaire, lieu que les habi-
tants du pays mentionnaient souvent comme étant le lieu
de sépulture de Jésus. Deux cents ans plus tot, I’'empereur
Hadrien avait entrepris la reconstruction de Jérusalem
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a la suite des révoltes juives violentes et destructrices.
Au Calvaire, il avait couvert le tertre de terre et érigé un
grand temple dédi¢ a Vénus, et la tdche avait incombé¢ a
Hélene de déconstruire cet édifice, pierre par pierre.

Le vénérable évéque Macaire de Jérusalem était le
fidele compagnon d’Héléne et son guide spirituel, et ce fut
lui qui choisit 'emplacement des fouilles une fois que le
sol fut mis a nu. Une équipe d’hommes armés de pioches
et de pelles, pour la plupart des Syriens et des Grecs, diri-
gés par le contremaitre, un Syrien mielleux appelé Safar,
trouva bientdt un vieux tombeau de style juif taillé dans la
pierre. Safar aida Macaire a descendre une échelle dans
I’excavation, et quand le vieil évéque retourna aux cotés
d’Héleéne, il déclara, les larmes aux yeux, que c’était le
tombeau du Sauveur lui-méme. Des semaines plus tard,
sur un site a proximité, les excavateurs exhumeérent trois
ensembles de madriers délabrés et pétrifiés. On les sortit
de la fosse et on les disposa pour qu’Héléne les inspecte,
et elle et Macaire déclarérent joyeusement qu’il s’agissait
de la croix du Christ et de celles de deux voleurs. Mais
laquelle était donc celle du Christ ?

Macaire offrit une solution a ce probléme contrariant.

Des bouts de chacune des croix furent apportés
au chevet d’une cachectique qui avait des tumeurs au
ventre et était mourante. On lui plaga dans la main un
premier morceau de bois. Il ne se passa rien. De la méme
facon, le deuxiéme morceau de bois n’eut aucun effet.
En revanche, le troisiéme fut miraculeux. Alors qu’elle
serrait le bois dans sa main, son teint jaunatre redevint
rose, et le gonflement de son ventre diminua. Elle s’assit,
pour la premicre fois depuis tres longtemps, et sourit.

Ils avaient trouvé la Sainte Croix.

Il restait maintenant a Héléne une derniére quéte avant
de pouvoir rassembler ses reliques et retourner a Rome.
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Elle renvoya les excavateurs dans la fosse pour qu’ils
trouvent les clous de la Crucifixion.

— Y en aura-t-il trois ou quatre ? demanda-t-elle a
Macaire.

L’évéque était assis a coté d’elle sous la tente.

— Je ne saurais le dire, Madame. Certains bour-
reaux préféraient utiliser un clou par cheville. D’autres
transpercaient les deux chevilles avec un seul clou.

— Je voudrais bien qu’ils se hatent, dit-elle. Je suis
une vieille dame.

L’évéque rit consciencieusement. Il ’avait entendue
dire la méme chose un nombre incalculable de fois.

Au fond de la fosse, hors de vue, Safar regardait ses
hommes gratter la terre sous I’endroit ou ils avaient trouvé
la Sainte Croix. Son ceil percant avait repéré quelque
chose. Il écarta ’homme le plus proche et poursuivit la
tache a I’aide de sa pioche. Creusant a genoux, il décou-
vrit un grand clou, rendu noir par 1'oxydation. Il était
long comme la main d’un homme, quadrangulaire, et sa
téte plate était intacte. Il s’apprétait a I’extraire quand ses
yeux se posérent sur un petit point noir, tout pres, et il eut
tot fait d’exposer un deuxiéme clou, a la pointe brisée. Un
homme qui se trouvait a quelques métres de lui I’appela
alors en syrien. Il avait déterré un autre clou et, tandis
que Safar nettoyait le deuxieme, il remarqua encore un
autre point noir. Bientot, quatre clous furent exposés. La
moitié de la téte du dernier avait disparu, apparemment
brisée lors de son insertion ou lorsque le clou était tombé
de la croix.

— La dame va étre contente, non ? demanda I'ouvrier
a Safar.

— Je suis str quelle sera ravie, répondit Safar, levant
les yeux vers le ciel pale. Son travail est terminé. Elle va
s’en aller, maintenant.



— Est-ce qu’elle va nous donner des sous ?

— Elle va me donner un sac de piéces de monnaie,
et si tu gardes ta bouche fermée, je t’en donnerai une
belle part.

— Si je garde ma bouche fermée a propos de quoi ?

— Elle ne recevra que trois clous.

— Etle quatrieme ?

— 11 est a moi, dit Safar en montrant le dernier clou
trouvé, celui a la téte cassée. Je travaille depuis trop long-
temps sous le joug d’'une femme.

— C’est une impératrice.

— C’st quand méme une femme. C’est ma récom-
pense pour cette humiliation. Et puis, il est cassé et elle
m’accuserait d’étre responsable des dégats. Je revendrai
cette relique. Si tu parles, tu mourras pauvre.

Safar se servit de sa pioche pour gratter la terre autour
du quatrieme clou, jusqu’a ce qu’il puisse le retirer. Il
referma avidement les doigts autour pour le soupeser,
mais desserra aussitot son étreinte. Il avait des fourmil-
lements dans le poignet, une sensation de chaleur assez
désagréable.

Il s’empressa de glisser le clou dans la poche de devant
de sa robe, puis il sortit de la fosse et courut jusqu’a la
tente d’Hélene.

— Safar a trouvé les clous, Votre Majesté ! s’écria-t-il.

Le visage ridé d’Hélene s’éclaira.

— Combien ? demanda-t-elle. Trois ou quatre ?

Safar lui adressa un sourire édenté.

— Trois, Votre Majesté. Seulement trois.



2

Asuncion, Paraguay, 1955

’était un gargon de onze ans sensible, qui avait

Ctendance a tressaillir quand son pére était violent,
ce qui ne faisait que mettre encore plus en colére I’homme
imposant.

— Sois un homme, bon sang ! Arréte de geindre !

Son pére était semblable a un volcan. Quand la pression
en lui atteignait un certain point, il éclatait. L’isolement
d’Otto Schneider ¢tait tel que personne d’autre que sa
femme et son fils n’en faisait les frais. Mais il ne frap-
pait le jeune Lambret qu’une seule fois sur les dix ou il
le menacait pour une transgression réelle ou imaginée.
Ce coefficient était si étrangement précis que le jeune
Lambret savait quand les coups allaient tomber et qu’il
s’y préparait. Sa mére ne pouvait pas supporter les chati-
ments corporels, aussi, quand cela se produisait, elle
fuyait la piece en larmes et revenait quand c’était terminé
pour offrir des baisers et une part de gateau a son fils. Et
quand c’était elle qui recevait des coups, le petit gargon
imitait ses gestes de gentillesse et apportait des sucreries
a sa mere.

— Je le déteste.

— Il ne pense pas a mal, Lambret. Tu dois ’aimer. 11
subit de fortes pressions. C’était un général, un homme
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important. Maintenant, c’est... eh bien, c’est ton pére.
Nous devons le comprendre.

On n’inscrivit pas le petit gar¢on a 1’école. Son
pere refusait qu’il apprenne l’espagnol, qu’il considé-
rait comme une langue de dégénérés, et moins de gens
savaient que les habitants de la modeste maison étaient
Allemands, mieux cela valait. Sa meére était profes-
seur de langue, au pays, et c’était elle qui faisait face
au monde au-dela des grilles de leur jardin. Elle faisait
I’¢ducation scolaire de Lambret a la maison six jours par
semaine, cinq heures par jour, plus si son pere estimait
qu’il avait la vie trop facile. Il recevait un régime strict
de latin, de grec, de littérature allemande et de culture
générale. La seule matiére qui intéressait Otto était I’his-
toire. Les épreuves et les tribulations de la race aryenne
étaient particulierement importantes pour lui. Le gar¢on
devait connaitre la vérité, pas la propagande et les aneries
sionistes. Le petit était né a Berlin a la fin de ’'année
1944, tandis que l’effort de guerre allait de mal en pis.
Otto I’avait appelé Lambret, ce qui signifiait « la lumiere
de la terre » en vieil allemand, geste ridiculement opti-
miste étant donné les ténébres qui s’abattaient sur I'Alle-
magne a ce moment-la. Il y avait, dans 'un des tiroirs
verrouillés de son bureau, une photographie de Himmler
déposant un baiser sur la joue du petit Lambret.

Ce bureau exercait sur I’enfant une véritable fascina-
tion. Au fil des années passées dans cette maison, le petit
gargon avait vu son pere ouvrir les tiroirs du bureau et
examiner tous les objets merveilleux qui s’y trouvaient.
Quand il lui demandait de quoi il s’agissait, il se faisait
toujours rabrouer avec colére, jusqu’au jour ou son pere
finit par lui dire que tous les trésors recelés dans ce
bureau seraient a lui un jour.

— Quand ?
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— Quand je serai mort.

— Ce sera quand ?

— Bientot si ces salauds arrivent a leur fin.

Lambret ne savait pas qui ¢était ces salauds, mais il
était secretement de leur coté.

Depuis quelque temps, quand son pére faisait la
sieste dans l’aprés-midi et que sa meére préparait le
diner, le petit garcon cédait a sa curiosité et il faisait
des incursions dans le bureau pour chercher la clef des
tiroirs. La pi¢ce était grande et il y avait de nombreuses
cachettes possibles. Il y avait des centaines de livres,
des cendriers, rateliers a pipes, des chopes a biére du
régiment et décoratives, et tout un bric-a-brac. Il était
aussi possible que son pére ait toujours la clef sur lui.
Mais Lambret ne se laissait pas décourager. Il consa-
crait seulement cinq minutes par jour a ses recherches
furtives. Les conséquences qu’il y aurait eues a étre
découvert en train de fouiller dans la piéce défendue
étaient trop grandes pour étre envisagées.

Lambret essaya a nouveau. Jetant des coups d’ceil
répétés a ’horloge posée sur le manteau de la chemi-
née du bureau pour ne pas perdre la notion du temps,
il regarda dans et sous chaque chope a bi¢re, méme s’il
lavait déja fait. Le chien d’un voisin aboya. L’horloge
sonna un coup pour marquer la demi-heure. L’idée lui
vint a l’esprit qu’il n’avait jamais inspecté 1’horloge.
Il tira une chaise jusqu’a la cheminée, monta dessus,
souleva avec précaution la coupole de verre de I’hor-
loge et la posa sur le bureau. Il y avait quelque chose
d’écrit sur le socle de laiton, une inscription honorifique
pour son pere de la part de son régiment, et un svas-
tika incrusté de petites pierres rouge rubis. Il souleva
I’horloge pour regarder en dessous, et voila ! La clef du
bureau était 1a, glissée dans une boucle en cuir.
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Le chien aboya de plus belle.

Tremblant, le garcon prit la clef et 'introduisit dans
la serrure du tiroir du haut. Il la fit tourner et entendit un
déclic satisfaisant tandis que le mécanisme déverrouil-
lait les tiroirs des cotés. Au loin, le bruit d’une lourde
cocotte posée sur la cuisiniére se fit entendre. Il lui
restait la moitié de son temps d’exploration. 11 ouvrit tout
de suite le tiroir du bas sur sa droite, celui dont il avait
vu son pere retirer, il y avait bien longtemps, un objet
qui n’avait jamais cessé¢ d’enflammer son imagination.
Le tiroir contenait un seul objet long enveloppé dans du
velours bleu.

11 était lourd.

Il s’assit dans le fauteuil de son pére, le plaga sur le
bureau et le déballa lentement.

Il était exactement le méme que dans son souvenir.

C’¢tait un fer de lance d’une soixantaine de centi-
métres de long, au bout affiité et au support vide. A ’en-
droit le plus large, il faisait cinq centimetres. L’acier
était sombre, presque noir. Lambret était subjugué par
son poids et par ses ornements. Une fine couche d’or
martelé, si brillant que cela faisait mal aux yeux, ceignait
le milieu de la lame. Au-dessus, au cceur d’une cavité
centrale creusée dans ’acier, se trouvait une fine pointe
noire maintenue en place par quatre bobines distinctes de
fil d’argent fermement attaché. Ce fer de lance semblait
incarner la force physique, et, tandis qu’il la tenait déli-
catement au creux de ses petites mains, le garcon sentait
presque son pouvoir destructeur.

— Qu’est-ce que tu fabriques ?

Lambret faillit lacher I’arme.

Son pere se tenait dans I’embrasure de la porte, en
chaussettes.

— Je suis désolé, balbutia I’enfant.
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— Tu sais que tu vas étre sévérement chatié, n’est-
ce pas ?

Lambret savait qu’il allait recevoir une correction et
qu’en principe elle serait terrible. Mais il y avait quelque
chose d’anormal. Son pére avait l’air bien trop calme,
étant donné les circonstances, et cela ne faisait que rendre
le garcon encore plus nerveux.

I1 avait la bouche tellement séche qu’il eut du mal a
prononcer ces mots :

— Je sais.

— Jrai entendu le chien aboyer, dit son pére d’un air
absent.

Il entra dans la piece. L’espace d’un instant,
Lambret songea a se défendre avec I’objet qu’il avait
entre les mains.

— Tu sais ce que c’est ? lui demanda son pere.

— Une lance ?

— Un fer de lance, pour étre exact. L'embout d’une
lance romaine. C’est une réplique. Sais-tu ce que cela
veut dire ?

— Qu’elle n’est pas vraie.

— Elle est bien vraie. Cela signifie que ce n’est pas
l’originale, mais elle est tout de méme tres spéciale.
C’est une réplique de la lance de Longin, que certains
appellent également la lance du Destin. Tu en as déja
entendu parler ?

Le petit gar¢on secoua la téte.

— Longin était le soldat romain qui s’est servi de sa
lance pour achever Jésus quand il était sur la croix. Les
chrétiens disent que la lance est sainte.

— Etc’est vrai ?

— Je ne sais pas, mais elle posseéde certains pouvoirs.
Loriginale, du moins.

Lambret était enhardi par la fluidité de la conversa-
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tion. D’habitude, une punition était précédée d’une salve
de cris et de jurons.

— Ou est-ce que tu l’as eue ?

— Heinrich Himmler lui-méme me 1’a donnée dans
les derniers jours de la guerre. Tu sais qui c’était, n’est-
ce pas ?

— Oui.

— Himmler possédait la véritable Sainte Lance, mais
elle était trop précieuse pour étre exposée, alors il avait
fait faire cette réplique par un célébre fabricant d’épées
japonais qui avait fait tout le chemin depuis Kyoto pour
venir en Allemagne. A la fin de la guerre, Himmler me
I’a donnée pour les services que j’ai rendus au Reich.
C’était un grand moment de fierté.

— Ou est la vraie ?

— Ah ! JPaurai cette conversation avec toi quand tu
seras bien plus agé. J’ai de grandes espérances pour toi,
Lambret. Je tiens a ce que tu te montres digne de ton
nom et que tu redonnes la lumiére et I’espoir a notre
patrie estropiée. Je crois que c’est ta destinée de trouver
un jour...

Soudain, un petit cri poussé par la mére de Lambret
leur parvint de la cuisine. En ’entendant, le petit gargon
laissa tomber le fer de lance sur le tapis.

Otto Schneider courut a la fenétre du bureau et écarta
le rideau. Une berline noire était garée au bord du trottoir.

Des pas lourds résonnérent alors dans le couloir.

— Ces ordures d’Israéliens ! cracha le pére de
Lambret. Ca a fini par arriver...

En deux grandes enjambées, il alla de la fenétre au
bureau, puis il ouvrit le tiroir du milieu et en sortit un
petit revolver noir, le méme modele de Walther que
Hitler avait utilisé pour se donner la mort. Lambret le
vit pointer le revolver sur sa tempe.
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— Papa ?

— Ne détourne pas les yeux ! cria son pére. Ne
t’avise pas de détourner les yeux ! Ceci va faire de toi un
homme !

La porte du bureau s’ouvrit brusquement, et un intrus
hurla :

— Non !

Lambret fit ce que son pére lui avait ordonné et le
regarda se faire sauter la cervelle.



Les Abruzzes, Italie, aujourd’ hui

Le jeune prétre Giovanni Berardino se réveilla de
sa sieste moite de sueur. Les stores étaient fermés
et la chambre était plongée dans ’obscurité et il y faisait
une chaleur pénible malgré le ventilateur qui vrombis-
sait sur la table de nuit. Méme le simple fait d’allumer la
lampe de chevet lui était devenu difficile. Il avait appris
a sortir de son lit sans se servir de ses mains en balan-
cant vivement les jambes sur le coté et en utilisant son
¢lan pour se lever. Une fois debout, il examina avec une
certaine réticence ses poignets entourés de gaze. Les
pansements étaient tachés de sang frais. Ravalant des
larmes, il joignit les mains avec précaution et inclina la
téte en priere.

Les douloureux saignements avaient commencé un
mois plus tot. Jusqu’a présent, il avait réussi a les cacher
a ses nouveaux paroissiens de la ville médiévale de
Monte Sulla, située au sommet d’une colline, mais il
craignait d’étre découvert et contraint de consulter un
médecin. D¢ja, les religicuses et quelques-uns de ses
paroissiens avaient remarqué que le tempérament enjoué
dont il faisait preuve a son arrivée dans la petite ville
s’était dégradé, et les langues allaient bon train. Y avait-il
quelque chose qui le contrariait ? Affrontait-il les doutes
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auxquels de nombreux jeunes gens €taient en proie quand
ils entraient dans les ordres ? Ou y avait-il quelque chose
qui le mécontentait chez ses nouveaux freres et sceurs ?

Le presbytere se trouvait sur la place, juste en face de
la tres vieille église de Santa Croce. Sa petite chambre
disposait d’une salle de bains attenante et, 1a, aprés avoir
retiré son pantalon noir, il défit lentement ses bandages.
Il n’aimait pas regarder les blessures. Elles étaient
profondes et sanguinolentes, de la taille d’'une piece de
deux euros. Il appliqua un peu de pommade dessus et
les pansa avec le reste de la gaze. Il serait obligé d’en
racheter dans I’aprés-midi. Le pharmacien avait fait une
plaisanterie parce qu’il en avait acheté tant — Vous fabri-
quez une momie, mon pére ? 1l redoutait son regard scru-
tateur, mais que pouvait-il bien y faire ? Il ne pouvait pas
demander a sceur Theresa ou a sceur Vera d’aller faire
cette course a sa place.

En dépit de la chaleur, il avait été obligé de troquer ses
chemisettes noires d’ecclésiastique pour des chemises a
manches longues. Il en enfila une par-dessus son mail-
lot de corps et entreprit la tiche lente et difficile de la
boutonner. Lorsqu’il eut terminé, il glissa le col romain
sur le pied de col de sa chemise, et tressaillit.

La vision commenca aussi soudainement et de facon
aussi inattendue que d’habitude. Depuis que les plaies
étaient apparues, il ne s’était pas écoulé une journée sans
qu’il en ait au moins une. C’¢tait la deuxiéme depuis le
petit-déjeuner. Il en était venu a se réjouir de ces inter-
medes pour de nombreuses raisons, entre autres la rémis-
sion temporaire de la douleur dont elle s’accompagnait.
Il ferma les yeux et laissa ses bras tomber le long de son
corps, s’abandonnant a la vision, s’en imprégnant.

Son visage s’adoucit et il parla.

— Qui, oui, oui, oui.
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A ce moment précis, Irene Berardino faisait ses
courses au centre-ville de Francavilla al Mare, a environ
quatre-vingt-dix kilometres a ’est de Monte Sulla, sur la
cote Adriatique.

Trimballant un lourd sac a provisions en nylon, elle
quitta le supermarché climatisé pour la chaleur humide
de la Viale Nettuno. Elle prit la direction de I’apparte-
ment qu’elle partageait avec sa mere, mais s’arréta net
pour regarder un homme qui entrait dans la boutique
de son glacier préféré. Elle crut d’abord que son esprit
lui jouait des tours a cause du brusque changement de
température, mais elle s’apercut ensuite que ses yeux ne
la trompaient pas.

Personne ne ressemblait a son frere.

Il était facile a repérer — il mesurait plus d’un meétre
quatre-vingts, était grassouillet, avait des cheveux noirs
implantés en V sur le front, et de longues rouflaquettes
a l’ancienne. 11 avait également de si grands pieds qu’on
l’avait souvent taquiné a ce sujet. Qu'est-ce que c’est que
ces péniches ? lui criaient les enfants. Et, bien sir, il y
avait aussi son col de prétre.

— Giovanni ? cria-t-elle tandis que la porte se refer-
mait derrire lui.

Elle descendit la rue en courant et regarda a travers la
vitrine de la boutique. Le propriétaire, derriere le comp-
toir, mettait des boules de glace aux pépites de choco-
lat dans des coupelles en plastique pour une dame et ses
deux jeunes enfants. Irene ne voyait pas Giovanni.

Elle poussa la porte et entra.

— Excusez-moi... Ou est passé le prétre ?

— Quel prétre ? demanda le propriétaire.

— Celui qui vient d’entrer.

— Je n’ai pas vu de prétre.
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— Je suis désolée, dit Irene, mais je 1’ai vu entrer a
I’instant.

Ladame regarda la jeune femme par-dessus la monture
de ses lunettes.

— Personne n’est entré, dit-elle.

— C’estimpossible, insista Irene. Y a-t-il des toilettes,
ou une issue de secours ?

— Seulement derricre le comptoir, répondit le proprié-
taire, irrité. Personne n’est entré. Bon, vous voulez une
glace, ou vous préférez partir ?



