
7

1

16 mars

Amy me tend une main énergique.
Non. Pitié. Laissez-moi mourir là. Je ne peux pas 

me relever, c’est juste impossible. Et si je dois encore 
tenter un énième saut en étoile, je vais vomir.

— Allez, s’écrie Amy. Tu peux le faire !
Je la regarde, hébétée, les poumons vides de tout air, 

à plat comme un vieux tube de dentifrice.
Si à « Cause du décès », on note Zumba sur mon 

dossier, je m’en voudrai toute ma vie.
— Non. Je ne peux pas. Là, c’est trop. Je rentre chez 

moi.
Elle ne voit donc pas que je vais crever ? Je suis à 

la limite de la crise d’asthme. Et je ne suis même pas 
asthmatique !

Amy me fait les gros yeux.
— Allez, debout ! Tu me fais honte.
Je crispe le visage pour chasser les taches violettes 

qui dansent devant mes yeux. Moi qui croyais que le 
sport était censé faire du bien ! C’est comme quand 
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Amy m’a raconté qu’il n’y avait aucune différence 
entre le pain blanc et le pain aux céréales. Elle m’a 
vendu que la Zumba, c’était « facile ».

Elle s’accroupit devant moi.
— Allez, Georgia, debout ! Pense à la supériorité de 

l’esprit sur la matière.
Ma réponse fuse.
— Non, Amy. C’est trop dur. Tu es plus douée que 

moi pour ce genre de truc. Comme pour tout.
M’empoignant les mains, Amy me relève d’un coup. 

Je me remets à la verticale sans grâce.
La vache, qu’est-ce qu’elle est costaude !
— Mais non, je ne suis pas plus douée ! J’ai un 

état d’esprit plus positif, c’est tout. Il faut que tu te 
bouges, Georgie, que tu fonces dans le tas ! Ce n’est 
pas en restant le cul sur le canapé devant The Voice 
que tu vas t’épanouir. J’en ai marre de te voir vivre en 
spectatrice !

Je souffle, offusquée.
Alors là, c’est trop injuste ! Je ne passe pas ma vie 

devant The Voice. De toute façon, il n’y a qu’une saison 
par an, alors…

Mais Amy ne me laisse pas le temps de protester. 
Elle se retourne et me lance :

— Allez, rengaine tes seins ! Et c’est parti pour une 
série d’abdos !

Géniaaal…

Deux mois plus tard.

— Bonjour, pourriez-vous m’indiquer la chambre de 
ma sœur, s’il vous plaît ? Amy Miller.
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En m’entendant prononcer ces mots, j’ai le cœur qui 
flanche. Ma sœur est à l’hôpital. Je suis venue voir ma 
sœur. À l’hôpital.

L’employée de l’accueil lève les yeux sur moi, puis 
les reporte sur l’écran de son ordinateur et se met à 
pianoter quelque chose. Je cherche désespérément à 
déchiffrer son expression, en quête d’un indice quel-
conque. Je n’ai pas une grande expérience des hôpitaux. 
Moi-même, je n’ai jamais été hospitalisée. L’hôpital, on 
n’y va que lorsque c’est grave. Coup de chance pour 
moi, il ne m’est jamais rien arrivé de vraiment grave 
dans ma vie.

Jusqu’à aujourd’hui.
Je jette un coup d’œil à ma montre.
Où est Amy en ce moment ? Elle est quelque part ici. 

Je le sais. Maman m’a dit que c’était facile à trouver.
L’employée de l’accueil me fixe de son regard morne.
— Amy Miller, soins ambulatoires, quatrième 

étage.
Un filet d’air s’échappe de mes poumons.
— Merci, dis-je à toute vitesse avant de monter les 

escaliers quatre à quatre.
Depuis quelque temps, Amy n’est pas très en forme. 

Or Amy est toujours en forme. Ça a commencé il y a 
quelques semaines par des pertes de sensation dans les 
doigts : elle avait du mal à attraper les choses. Et puis, 
la semaine dernière, elle est tombée. Le lendemain, on 
lui a fait une prise de sang. Et puis elle n’a plus pu tenir 
debout. Elle disait qu’elle était trop fatiguée. Amy n’est 
jamais trop fatiguée.

C’est aujourd’hui qu’on doit lui donner les résultats 
de l’analyse de sang. Elle a dû aller les chercher à l’hô-
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pital. Quand on vous dit d’aller à l’hôpital, c’est qu’il y 
a un problème.

Je tourne dans un couloir, les larmes aux yeux.
Tout va bien. Ce ne sera rien. Il faut que ça aille. 

Amy a toujours…
— Georgia !
Je me suis cognée dans Tamal, le copain d’Amy. 

Mes yeux se rivent aux siens, un instant éblouis par 
une vague de soulagement.

Ouf ! Ils ne sont pas encore partis. Je ne suis pas 
trop en retard.

À bout de souffle, j’articule :
— Tamal ! Salut, désolée… Où est Amy ? Comment 

elle va ?
Le regard de Tamal se pose sur une porte, derrière 

moi. Je tente de déchiffrer son expression, mais ses 
traits sont imperturbables.

— Elle est là, me dit-il en m’indiquant la porte.
Je le remercie d’un signe de tête et je me précipite. 

À peine entrée, je suffoque, comme privée d’air.
Des murs d’un jaune pisseux, quelques chaises 

marron mal alignées. Un côté de la pièce est tapissé 
de tableaux ; dans un coin, une pile de jouets abîmés, 
à moitié effondrée. Mon regard volette désespérément 
autour de la pièce jusqu’à ce que je repère enfin Amy, 
pelotonnée sur un sofa, dans l’angle le plus proche de 
la fenêtre. Je me précipite sur elle, la gorge nouée.

— Coucou, Amy, ça va ? Désolée, j’ai fait aussi vite 
que j’ai pu.

J’empoigne une chaise et je m’y laisse tomber. Amy 
lève les yeux, ébauche un sourire.
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— Tu as trouvé facilement, donc ? me demande-t-
elle d’un ton léger.

Je lève les yeux au ciel.
— Euh, oui… presque.
Pas question de lui dire que j’ai failli échouer à la 

maternité.
Amy sourit et ramène ses jambes contre sa poitrine.
— En revanche, je ne sais pas du tout où je suis 

garée, dis-je en tournant la tête dans tous les sens 
comme si ma voiture avait pu me suivre jusqu’à l’inté-
rieur de l’hôpital. J’ai complètement oublié de regar-
der… Je crois que je suis au parking J…

Amy sourit jusqu’aux oreilles.
— Il n’y a pas de parking J, Georgia. Il n’y a que des 

chiffres.
Je la regarde, interdite.
— Ah, génial…
Mais où est-ce que j’ai bien pu laisser ma voiture, moi ?
— De toute façon, j’ai le ticket quelque part 

là-dedans, dis-je en lui montrant mon épais journal 
intime, bourré à craquer de feuilles volantes et de 
documents divers.

Amy le considère avec perplexité.
— Bon sang, tu continues de te trimballer avec ce 

cahier ?
Je caresse la couverture abîmée avec tendresse.
— Oui… Je ne sais pas ce que je ferai quand il n’y 

aura plus de place. J’ai toute ma vie là-dedans. Ce jour-
nal m’est plus utile qu’un rein.

Amy croise mon regard et sourit dans sa manche. 
Je lui rends son sourire. Elle se rencogne dans le sofa, 
la mine sombre et le silence retombe.
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Je me dandine, mal à l’aise. Amy a les yeux rougis, 
ils évitent les miens.

Je me force à formuler la question qui me ronge :
— Alors, qu’est-ce qu’on t’a dit ?
Silence. Je cherche du regard le visage d’Amy et mon 

estomac se décroche. Je ne respire plus, dans l’attente.
Amy a toujours été la plus jolie de nous deux. 

Comme si, étant l’aînée, elle avait pris les meilleurs 
gènes de nos parents, ne me laissant que les restes. Elle 
a un visage en forme de cœur, une petite bouche en 
fleur et de grands yeux allongés. Ses cheveux châtains 
balaient son front et ondulent jusqu’à ses reins. 
Quelques taches de rousseur parsèment son nez, toutes 
identiques. Elle se ronge pensivement un ongle, puis se 
redresse soudain en inspirant un grand coup.

Tout mon corps se tend.
— J’ai une SEP.
J’hésite.
— Une quoi ?
Une SEP ? Je ne sais pas ce que ça veut dire. Je ne 

sais pas ce que c’est. Qu’est-ce que ça veut dire, SEP ?
Amy croise mon regard et sourit comme si elle lisait 

dans mes pensées.
— Sclérose en plaques.
Je sens mon corps se liquéfier, mes os devenir mous 

comme des spaghettis trop cuits.
— Et c’est quoi ?
Amy passe des doigts tremblants dans ses cheveux.
— C’est une maladie qui empêche les nerfs de 

fonctionner normalement. Ou la gaine qui protège 
les cellules nerveuses, je ne sais plus… Bref, les 
signaux qu’envoie mon cerveau n’arrivent plus aux 
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nerfs. C’est pour ça que je suis si fatiguée et que je 
n’arrête pas de tomber.

— On en meurt ?
La panique a fait jaillir les mots de bouche. Je suis 

sous le choc : mes yeux me brûlent, un poids m’écrase 
la poitrine, je bats des cils à toute vitesse avant d’oser 
croiser le regard gris et vigilant de ma sœur.

Oui, il y a bien un problème. J’étais si sûre que tout 
irait bien…

Amy sourit.
— Non, mais c’est incurable. Il faudra que j’ap-

prenne à vivre avec.
— Ça se soigne ?
Elle incline la tête sur le côté.
— Dans une certaine mesure.
Elle me prend la main et entrelace ses doigts aux 

miens.
— Je ne suis pas mourante, arrête de faire cette tête 

d’enterrement. Simplement, ma vie va changer. C’est le 
destin, c’est tout. Il faut voir le bon côté des choses.

Je soutiens son regard, les larmes aux yeux.
— Comment tu fais pour rester aussi positive ? 

dis-je avec difficulté.
Amy me presse les doigts, les yeux brillants.
— Qu’est-ce que je peux faire d’autre ?

***

— Du thé ? demande Papa.
Je me retourne comme si une mouche m’avait piquée. 

J’ai l’impression que ça fait des heures que nous regar-
dons l’émission Masterchef sans la voir, en silence.
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— Je vais le faire.
Maman se lève d’un bond, embrassant la pièce d’un 

bref regard. Nous hochons tous la tête dans sa direc-
tion. Elle nous compte, son doigt s’attardant au-dessus 
d’Amy, et elle sort du salon.

J’essaie de reprendre ma posture avachie sur le 
canapé, mais l’angoisse ne me lâche pas. Amy est en 
position fœtale dans un fauteuil, près de Tamal. Elle a 
les cheveux ramenés derrière les oreilles et les mains 
englouties par son grand sweat tout bouloché qui 
pendouille sur son corps raidi.

C’est son sweat universitaire. Elle ne le porte que 
quand elle est malade, c’est-à-dire jamais. Amy n’est 
jamais malade.

Papa se met à rire, le doigt pointé sur l’écran de la 
télé.

— Eh, regardez ! Ça ressemble à ce que fait Maman.
Je me force à m’intéresser tandis que Tamal 

acquiesce d’un signe de tête.
— Amy ! appelle Maman depuis la cuisine. 

Tu prends quel lait ? Le lait d’avoine, c’est ça ?
Amy prend appui sur les accoudoirs pour se lever.
— Je vais l’aider.
Nous la suivons tous du regard. Je me retiens de lui 

courir après. De son côté, Tamal croise les bras sur sa 
poitrine, l’air tendu.

J’en profite pour filer m’asseoir dans le fauteuil 
d’Amy. Tamal me sourit. Il est infirmier.

— Qu’est-ce que tu sais sur la SEP ? lui dis-je à voix 
basse, en regardant nerveusement vers la porte. Je n’ai 
pu parler à personne, à l’hôpital.
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Papa jette un coup d’œil dans notre direction avant 
de reporter son attention sur l’écran, feignant de ne 
pas nous écouter. Tamal s’est contracté en entendant 
ma question : lui aussi croise brièvement mon regard 
avant de revenir sur la bruyante émission de télé.

— Hum… Eh bien, c’est une maladie neurolo-
gique…

Je l’interromps, ravagée d’angoisse.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— C’est une maladie qui touche les nerfs. C’est 

lié à un dysfonctionnement du système immunitaire. 
Ensuite, chaque cas est différent : chez certaines 
personnes, ce n’est pas très gênant. La maladie endom-
mage la gaine qui protège les nerfs, du coup ça affecte 
la capacité du corps à réagir aux messages que lui 
envoie le cerveau. Ça…

— Qu’est-ce que tu fais ? demande Amy d’une voix 
dure.

Je fais un bond. Amy a réapparu sur le seuil du 
salon. Elle me regarde, les yeux plissés de contrariété, 
les doigts crispés sur la poignée de la porte.

Je bats des cils, embarrassée.
— Je lui posais des questions sur la SEP, c’est tout, 

dis-je en regagnant le canapé.
— Pourquoi tu les poses à Tamal ? s’enquiert Amy 

d’un ton glacial. Pourquoi tu ne me les poses pas 
à moi ?

Mon cœur bondit.
Amy n’a pas prononcé un mot de tout le trajet de 

retour. Nous sommes rentrés de l’hôpital dans un 
silence absolu.
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Je ne peux pas lui poser de questions parce que je ne 
veux pas lui poser des questions. Et je ne veux pas lui 
poser des questions sur sa maladie parce que je ne veux 
pas qu’elle soit malade.

Le silence se prolonge. J’espère qu’Amy est passée à 
autre chose, mais ses yeux restent fixés sur moi.

— Si tu as des questions, tu peux me les poser 
directement, reprend-elle d’une voix crispée. Ça 
n’a rien d’extraordinaire. Pas la peine de faire des 
messes basses.

— Je ne…
— Arrête de parler de moi dans mon dos !
Sa voix me fait l’effet d’une gifle ; mes yeux s’em-

plissent de larmes. J’articule avec peine :
— Mais c’était pas pour ça…
— Georgia ! appelle Maman depuis la cuisine. 

Tu peux m’aider à porter le thé ?
Je me lève à l’instant où Amy tourne vivement la 

tête vers Maman qui arrive avec un mug dans chaque 
main.

— Je peux t’aider, moi, réplique Amy d’un ton accu-
sateur. Je suis juste à côté.

Maman me lance un regard nerveux.
— C’est bon, ma chérie. Georgie va m’aider. 

Certains mugs sont pleins à ras bord.
— Et alors ?
Mon cœur se serre tandis qu’Amy me lance un 

regard noir. Elle prend un mug des mains de Maman 
avec tant de force que de l’eau bouillante se répand sur 
son bras. Son visage frémit de douleur, mais se forçant 
à demeurer imperturbable, ma sœur s’avance vers moi, 
le bras tremblant. Lèvres pincées, elle dépose le mug 



dégoulinant sur la table et se retourne vers Maman 
d’un air hostile.

— Tu vois ? crache-t-elle. Je vais très bien. Je suis 
encore capable de porter une putain de tasse de thé…

Et, me décochant un dernier regard venimeux, elle 
sort de la pièce.

— Je vais très bien.


