J'entends le cliquetis familier. Une porte, une seconde.
Le plateau-repas est glissé dans I'ouverture de la cloi-
son en métal qui se referme aussitot. Mon quotidien
est réduit a cela. Mon esprit cherche a s'évader, a se
rappeler, 3 ne pas sombrer.

DANIEL

Trois ans plus tot

— Que chacun rameéne son manuel et son classeur a la
maison et n’oubliez pas de les ouvrir avant votre retour
surtout ! Vous pouvez emprunter un de mes livres qui se
trouvent sur I’étagere au fond de la classe. N’hésitez pas, il
y en a pour tous les gofits. Je vous souhaite a tous de bonnes
vacances, soyez sages, mais pas trop !

Ouf, j’ai réussi cette longue tirade avant la sonnerie ! C’est
dans un brouhaha terrible que mes ¢léves de cinquiéme se
ruent vers la sortie. Chaises qui grincent, rires, cris, la porte
claque... et le silence. Je 1’accueille a bras ouverts ! Ce
deuxiéme trimestre a été long et nous avons tous besoin de
ce break.

D’habitude, durant mes vacances, je sillonne les routes
de France. De Lille a la Cote d’Azur, le Grand-Est et la
Bretagne, j’aime découvrir mon pays et ceux qui I’entourent.
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J’ai visité Barcelone et Venise, mais sans jamais m’éloigner
vraiment. Aucun de ces lieux n’a égalé celui qui m’a vu
naitre, bien sir. Je suis amoureux de mon bout de terre sur
la montagne, Sete. J’y ai grandi et je ne pense pas pouvoir
m’en passer un jour. Mais j’aime voyager, je n’ai que vingt-
cing ans et je n’ai pas encore trouvé la femme de ma vie,
je n’ai pas d’enfant, plus de famille, je me dis que c’est le
moment ou jamais de découvrir le monde.

Pour la premiére fois, j’ai décidé de quitter la France et
de passer mes vacances dans un pays plus ¢loigné. Une
nouvelle culture, de nouveaux visages, une nouvelle langue,
un autre monde a découvrir.

Je vis avec ce besoin viscéral de m’évader. Mon quotidien
est rythmé par mon travail et quelques loisirs, mais me sentir
libre est primordial. Je pratique la méditation, autre forme
de détachement — mené par 1’esprit : contréler ma respira-
tion, observer la nature, autant de moyens de recréer cette
sensation d’apaisement et de bonheur pur que ma routine
s’obstine a piétiner.

Un proverbe tibétain dit que « le voyage est un retour
vers I’essentiel ». Cette phrase trouve un écho en moi et
je me questionne souvent sur mon essentiel. De quoi est-il
fait ? Qu’est-ce qui me fait du bien ? Quelle situation me
galvanise ou m’effraie ?

Je sais que je cherche a combler un vide qui, parfois,
me prend aux tripes et manque de m’étouffer. Le sentiment
de solitude fait partie de moi, aussi réel que je le suis. La
plupart du temps, je cotoie la solitude apaisante, celle qui
emplit le silence de mon appartement d’un calme bienvenu
et qui fait émerger en moi des idées nouvelles. Mais parfois,
c’est la solitude pernicieuse qui m’engloutit. Celle qui me
fait frissonner dans mon lit, qui pese sur ma poitrine lorsque
je prends ce repas que j’adore sur ma grande table ou que
je souris aux blagues délurées de cet acteur de sitcoms.
Quelque chose manque a mon bonheur. Mes parents tres
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certainement, partis bien trop vite dans cet accident de la
route. Ma sceur, qui les accompagnait ce jour-1a et qui ne
deviendra jamais femme. D’un an ma cadette, elle était ma
confidente, celle qui me conseillait et soignait mes peines
de cceur. Je ne me serais jamais ¢éloigné d’elle, jamais je
n’aurais pu, si la vie n’avait pas décidé a ma place. Elle
m’a amputé d’une partie de mon ame, et cette solitude ne
me quitte plus depuis.

La mort me [’a prise, pas la vie.

Cette petite voix en moi me corrige sans cesse : c’est la
mort qui me I’a prise. Subtile nuance, mais qui pourtant
m’est indispensable. Moi, je suis en vie. Je dois la chérir en
I’honneur de ceux qui I’ont perdue.

Les voyages m’aident a cela, peut-étre font-ils méme
partie de mon processus de deuil ? L’acceptation sans doute,
puisque je suis passé par toutes les autres phases, en commen-
cant par le choc jusqu’a la douleur, presque insurmontable.
Il m’a fallu atteindre le fond du trou pour me propulser et
reprendre les rénes. C’est ce que les étres qui m’étaient si
chers auraient voulu pour moi. Je contrdle ma vie a présent,
et chaque nouvelle situation que j’affronte, positive ou néga-
tive, me fait grandir, évoluer. J’ai le sentiment d’apprendre a
me connaitre chaque jour davantage. Désormais, j’aimerais
que ma vie ait un sens, qu’elle m’apporte quelque chose a
moi, mais également aux autres...

Je suis devenu professeur de francais pour apprendre
aux enfants les rudiments de notre langue, mais également
I’importance de trouver sa place, de se comprendre et de
s’accepter. J’enseigne a des adolescents de onze a seize ans,
c’est un age compliqué, une période charnic¢re de la vie. Je
suis a I’écoute, j’observe, je ne laisse passer aucun compor-
tement pouvant s’apparenter a une attaque ou a une moque-
rie. Le harcélement scolaire est un fléau, j’en ai été victime
bien trop longtemps et je sais mieux que quiconque les bles-
sures — parfois irréversibles — que cela cause. La dépression,
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I’anorexie, la boulimie, la phobie scolaire ou sociale sont de
grands maux qui, je le sais, ne touchent pas que les adultes
et trouvent souvent racine dans de simples brimades, en
apparence inoffensives.

La sonnerie de mon téléphone interrompt mes pensées.

— Alors, prét a t’éclater a ’autre bout du monde ? me
crie Adrien, sans doute connecté au Bluetooth de sa voiture
de sport.

— J’ai terminé de ranger mon bureau. Encore quelques
paperasses et je file 8 mon appart ! Tout est prét, mon pote !

Je souris en jetant mon sac sur mon épaule et en quittant
ma salle de classe. Un coup d’ceil derriére moi et je referme
la porte.

— Ah ! je t’y rejoins plus tard alors. A toute !

Et il coupe la communication.

Voila mon acolyte. C’est trés souvent avec lui que je
voyage et, cette fois encore, nous partirons ensemble. Adrien
est photographe. La ou j’admire le calme de la campagne et
des plages de sable fin, lui ne voit que des perspectives, des
points de vue, des accessoires a son talent, en somme. Et du
talent, il n’en manque pas. Il a été reconnu suite a une série
de photos représentant « la beauté, un don de soi ». C’était
a couper le souffle.

Je passe par la salle des professeurs pour les saluer.
Je croise le groupe des « mamans » — comme j’aime les
appeler — qui me sert une boisson chaude et me souhaite de
bonnes vacances avec enthousiasme. Je m’approche d’une
autre de mes collegues, plus discrete.

— Salut, Camille, comment tu vas ?

Elle rougit. J’ai bien conscience que je la trouble. C’est
une femme adorable, douce et discrete, et je ne 1’ai jamais
entendue dire du mal de quelqu’un, collégues, parents ou
¢leves. Elle est celle qui pourrait le plus ressembler a une
amie ici. Je sais qu’elle voudrait davantage que cette rela-
tion a peine amicale ; pourtant, je n’arrive pas a 1’envisager.
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Elle leve les yeux vers moi et ses cils papillonnent. Rien a
voir avec une quelconque technique de séduction, c’est une
personne naturelle qui n’a absolument pas conscience de
sa beauté. J’ai une bonne téte de plus qu’elle, et du haut de
mon metre quatre-vingt, ma carrure athlétique la domine. Je
m’assieds a la table sur laquelle elle est adossée et I’invite
a faire de méme. Elle se détend 1égérement et m’offre un
sourire sincere.

— Ca va, je te remercie. J’ai entendu que tu te rendais en
Egypte ? Au dire des infos, ce n’est pas une zone des plus
accueillantes actuellement. Pourquoi ce choix ?

— Oh ! tu sais, j’avais envie de voir autre chose... Non,
ce n’est pas dangereux et puis en tant qu”homme, je pense
que j’ai plus de facilité a me fondre dans le paysage !

Elle me regarde, ahurie. C’est vrai que mes longs cheveux
chatains attachés en chignon et les taches de rousseur qui
pars€ément mon visage ne font pas trés local... J’ai un look
assez atypique, selon certains. On me croit plutot professeur
de yoga ou maitre reiki que fonctionnaire de 1’Education
nationale ! J’ai un piercing a la narine droite, un anneau
trés discret, mais certes peu courant chez les Egyptiens, je
suppose.

— D’accord, peut-€tre pas physiquement... Quoique je
porte autant de sarouels que la plupart d’entre eux ! rétor-
qué-je en riant. Mais je veux dire par la qu’une femme
comme toi, par exemple, avec tes longs cheveux blonds,
aurait du mal a passer inapergue. Moi, je ne me suis pas posé
la question. Je resterai le plus souvent en zone touristique,
de toute fagon, et mon ami Adrien a déja obtenu les auto-
risations pour prendre en photo certains sites plus reculés.
Ne t’inquicte pas pour moi, ma belle.

Mince, ¢a m’a échappé ! Elle détourne le regard, et je
vois que la teinte rosée de ses joues s’accentue et se propage
jusqu’a ses oreilles. Je sirote nonchalamment mon café en
saluant un collégue qui me donne une tape sur 1’épaule,
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puis nous échangeons les habituels souhaits et nous donnons
rendez-vous dans quelques semaines.

Un dernier signe de la main et je prends la direction du
parking pour rejoindre ma voiture. Le trajet jusque chez moi
est court, j’habite a dix minutes de mon lieu de travail, ce
qui a ses avantages et ses inconvénients ! Le temps de trajet,
bien sir, est plus qu’intéressant, je n’ai pas besoin de me
lever trop tot, je ne suis pas perdu dans les embouteillages
comme certains collégues et je m’y rends méme en vélo dés
que le temps le permet. Par contre, je réside dans la méme
zone que la plupart de mes éléves. Ma maison est un peu en
retrait par rapport a leur quartier, mais ils savent tous que je
suis tout prés. Heureusement pour moi, j’ai toujours eu un
bon rapport avec mes éleves, méme les plus coriaces, et ils
me saluent respectueusement lorsqu’ils me croisent. Je suis
meéme le seul enseignant a étre appelé par son prénom, j’en
fais la demande a chaque rentrée scolaire et ¢a n’a aucun
impact sur mon autorité ou la discipline dans ma classe.
Je ne supporte pas qu’on m’appelle « monsieur Russo ».
Monsieur Russo était mon pere.

Ce ne sont donc pas les pseudo-caids qui me posent
probléme, mais plutdt les jeunes filles qui aiment fantas-
mer sur leur prof de francais ! En troisiéme, elles ont entre
quatorze et seize ans pour les plus agées, et leurs hormones
les contrdlent davantage que leur bon sens ! En été, lorsque
je tonds le gazon — souvent torse nu pour profiter du soleil
que m’offre ma ville cotiere —, je les entends glousser de
I’autre co6té du trottoir, faisant mine de faire du vélo, en
circuit fermé et fort peu discrétement !

Je passe la porte de ma petite maison et, comme avant
chaque départ en vacances, j’ai ce sentiment curieux de voir
plus intensément ce qui m’entoure, comme pour m’impré-
gner de cet environnement familier avant de partir vers
I’inconnu. Chez moi, j’ai choisi le minimalisme. Souvent,
mes amis me taquinent en me disant qu’ils ont I’impression
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d’entrer dans ces salons factices qu’on retrouve chez IKEA.
Je m’y sens bien. J’ai opté pour des matériaux naturels et
trés peu de fioritures. Une grande bibliothéque court d’un
mur a I’autre de la pi¢ce principale, faisant face a un canapé
trois places et une petite table en verre.

Au-dessus du canapé sont encadrées deux photographies
de mon ami Adrien, qu’il m’a permis de choisir parmi sa
derniére exposition. Elles vont de pair et ce sont celles qui
m’avaient le plus marqué.

Sur I’une, une femme d’un age avancé assise sur un banc.
De toute évidence, il s’agit d’une sans-abri avec son manteau
trop grand et son sac a dos posé a coté d’elle. Les rides sur
son visage creusent des sillons, tant elles sont marquées, et
ses cheveux raides retombent de part et d’autre. Pourtant,
la seule chose que I’on voit, ce sont ses yeux : ils brillent
d’une telle beauté et d’une telle malice qu’on croirait y lire
les secrets de son ame. Elle éblouit, elle rassure, elle apaise.

Sur Pautre photo, on voit une trés belle jeune femme,
assise a la table d’un café, les jambes croisées dans un
tailleur raffiné. Ses longs cheveux ondulent jusqu’a ses
hanches, et le 1éger maquillage qui recouvre ses lévres lui
fait une bouche pulpeuse. Mais, la encore, ¢’est son regard
qui nous frappe : bien que ses grands yeux aux cils fournis
soient attirants, ils ne reflétent aucun sentiment. Froids et
calculateurs, ils donnent des frissons.

C’est le talent de mon ami : il voit a travers les choses.
Il capte la vérité brute au-dela de ce que le commun des
gens peut percevoir. Il immortalise 1’aura de ces modeles,
ce que nous interpréterions comme un simple « Elle a I’air
douce » ou « Ce type me fiche les jetons », il s’en empare
et le sublime.

Je suis bien moins instinctif, j’ai méme tendance a étre
naif sur certains points, mais, comme lui, je ne me fie jamais
aux apparences. Chacun peut porter en lui une immense
bonté ou une profonde cruauté, indépendamment de ce que
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son physique renvoie. Il y a un monde entre 1’apparence
qui est la nétre et qu’on ne choisit pas, et nous.

Mes parents — légerement hippies sur les bords — m’ont
enseigné que chaque homme est complexe, qu’aucun de
nous ne sait a la naissance ce qu’il va devenir. Ce qui
va nous différencier, nous fagonner en quelque sorte, ce
sont nos parents, notre culture, nos amis, nos passions, nos
réves, nos désespoirs. Nous sommes le fruit du milieu dans
lequel nous voyons le jour, et penser a cela me rappelle le
pied d’égalité sur lequel nous demeurons tous.

Je me souviens du jour ou j’ai surpris une conversation
entre plusieurs éléves.

— Quais, mais ¢’est normal, t’es un black, toi ! a dit
I’un.

— Eh ouais, et alors ? Je suis fier ! Retourne coudre
des pantalons pour Zara, toi ! a répondu le premier a son
camarade asiatique.

Jétais en face de deux amis qui s’insultaient de cette
facon en plaisantant. Mon cours du jour allait étre modifié !

S’est donc ensuivi un tour de table improvisé ou chacun
de mes vingt-quatre éleves devait se définir en une ou
plusieurs phrases commengant par « Je suis » et je trans-
crivais au tableau. Ils disaient « Je suis frangais », « Je suis
arabe », « Je suis noire », « Je suis juif », les plus malins
disaient, « Je suis belle », quelques « Tu es con » fusaient,
mais tout était du méme ordre. Un seul éléve avait dit « Je
suis moi » et peut-étre davantage pour se démarquer que
pour affirmer vraiment sa personnalité.

C’est ainsi que mes ¢léves de quinze ans s’identifiaient.
Ils ne cherchaient méme pas une autre affirmation, se défi-
nissant uniquement par leurs origines ou leurs religions.
J’ai donc fait des groupes en fonction de leurs dires :
les Frangais ensemble, les Arabes ensemble, les Noirs
ensemble, etc. Puis j’ai posé des questions aléatoires :

— Qui aime le rap ?
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Un certain nombre leverent la main et je les regroupai.

— Qui aime le foot ?

Je procédai de la méme manicre.

— Qui aime la danse ? Qui aime le chocolat ?

Des questions banales, et le résultat fut ce que j’attendais :
tous les groupes s’entremélerent et finirent transformés.

— Alors, qu’est-ce que vous remarquez ?

Ils se regardaient, se demandant ou je voulais en venir.

— Vous pouvez vous définir de bien des maniéres ! Vous
dites « Je suis chrétien » ou « Je suis athée » et cela vous
classe dans un groupe, mais n’étes-vous que cela ? Vous
pouvez regarder votre camarade de droite ou de gauche,
vous trouverez un point commun avec lui, peut-&tre plusieurs
et parfois plus qu’avec quelqu’un que vous jugiez d’abord
« comme vous ».

Je me suis assis sur mon bureau en balangant mes jambes
pour avoir 1’air plus détendu.

— Sachez que c’est a votre age que surviennent les
premigres cicatrices. Les mots et parfois méme les regards
que vous vous balancez les uns les autres vont rester graveés
en vous. J’entends souvent des « Maigrichonne », « Patate »,
«Idiot », « Intello », « Dragueur », « Blanc-bec », « Négro »,
« Feuj »... Qui d’entre vous n’a pas regu ou donné ce genre
de surnom ? Si I’on vous répéte constamment que vous étes
trop comme ceci ou pas assez comme cela, votre personna-
lit¢ en sera imprégnée ! Vos comportements, vos craintes,
vos ambitions et vos réactions.

J’ai regardé celui que j’ai entendu discuter en premier
lieu.

— Toi, Moussa, si toute ton enfance tu entends les autres
te pointer du doigt pour ta couleur de peau, tu pourrais en
tirer une grande fierté, une belle ambition et prouver a tous
que le black a réussi et mieux que d’autres méme ! Mais tu
pourrais également le prendre comme une critique, quelque
chose qui te rend différent, te met a part, et le ressentir
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comme une attaque... Tu imagines ressentir ¢a tous les
jours ? Alors, quelle serait ta réaction ?

— Je sais pas... Je me sentirais mal et je voudrais peut-Etre
me venger... se résolut-il a expliquer apres avoir réfléchi.

— Eh bien, je vais te dire ce qui arrive, bien souvent,
Moussa. Tu ne te sentiras plus gue noir. Toutes les caracté-
ristiques qui font de toi qui tu es vont étre cachées derricre
celle-ci. Tu te sentiras solidaire de ceux qui ressentent la
méme chose que toi, vous vous encouragerez a défendre
cette identité critiquée, ¢a sera « vous » contre « ceux d’en
face » et bien siir « ils » auront tort.

Je me redressai pour m’adresser a 1’ensemble de ma
classe :

— C’estcomme ¢a que commencent les guerres. Ne croyez
pas que j’exagere, que je vais trop loin, vous comprenez par
vous-méme que ce que je dis est logique. Considérez-vous
juste comme des étres humains. Des €tres humains qui ont
des gotits et des aspirations différents les uns des autres.
Je vais terminer en vous citant un grand sociologue que
Japprécie beaucoup et qui m’a appris tout ce que je viens
de vous expliquer : C’est notre regard qui enferme souvent
les autres dans leurs plus étroites appartenances, et c’est
notre regard aussi qui peut les libérer'

Javais écrit cette phrase au tableau et je les ai vus la
regarder avec attention. La sonnerie s’est fait entendre, mais
pour une fois mes ¢léves ne partaient pas en courant, j’ai
eu ’impression que ma petite mise en pratique les avait fait
réfléchir.

Ces souvenirs éveillent en moi le sentiment d’accom-
plissement que j’espérais éprouver dans mon métier.
L’impression d’avoir apporté ma petite pierre pour faire
évoluer les pensées. J’aimerais apprendre davantage lors de

1. Amin Maalouf dans son livre Les Identités meurtriéres.
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mon voyage. C’est toujours enrichissant de découvrir une
nouvelle culture. J’espere en revenir grandi !

Demain, je pars pour I’Egypte, pays au nord-est de
I’ Afrique connu pour étre le berceau de la civilisation, avec
ses innombrables sites célebres dans le monde entier. Adrien
est en pleine effervescence ! Il a déja planifié¢ notre s¢jour
avec pour but ultime les plus beaux clichés « de rue » jamais
réalisés !



DALILA

Aujourd’hui

Le pire, c’est la nuit. Quand tout est calme, plus aucune
distraction. Lorsque je suis seule avec moi-méme. Qui a
peur d’étre seul face a soi-méme ? L’angoisse approche,
elle n’est jamais loin pourtant, tapie dans I’ombre. Elle se
cache. Elle attend. Je cherche a fuir mon esprit. Traitre, il
ne me laisse aucun répit.

Je me réveille, comme trés souvent, en sueur. Mon coeur
bat la chamade et j’ai le souffle court. Je reste immobile le
temps de reprendre mes esprits, de rappeler & mon cerveau
que je suis dans ce lit, dans cette chambre et non la-bas.
Je regarde autour de moi : sur mon bureau, un carton
contient déja la plupart de mes affaires scolaires, des piles
de livres jonchent le sol et mes habits trainent dans tous
les coins, autant de traces de mon imminent départ. Mon
estomac se tord, rappel sans équivoque de ce qui m’attend.
Mais pourquoi suis-je si faible ? Pourquoi ne suis-je pas la
femme audacieuse et téméraire que j’ai prétendu étre, il y
a deux ans, lorsque j’ai pris cette décision impromptue ?

Mon ceeur et ma raison m’ont poussée dans cette voie, je
devais essayer de sortir de cette noirceur qui m’étreignait
nuit et jour. La tristesse, I’abandon, le manque... Reprendre
golt a la vie en me fixant un objectif : briler cette rage, ce
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sentiment d’étre insignifiante face a ces personnes injuste-
ment puissantes et assurément redoutables. J’avais trouvé
la solution, je devais entrer dans leur monde, reprendre les
rénes, pour enfin atteindre mon but.

Deux années se sont écoulées, j’ai obtenu mon diplome,
mais je suis toujours cette personne abattue et fragile. Que
me faut-il de plus ? J’aimerais me secouer, me mettre des
claques, me hurler de prendre le dessus, mais rien n’y fait.
Parfois, le quotidien me fait oublier ce pour quoi je suis ici,
mais la réalité me rattrape bien vite et m’engloutit dans cette
espece de torrent de sentiments néfastes. J’ai honte de moi,
de mes peurs, de mes angoisses qui n’ont pas lieu d’étre.
Je me sermonne comme chaque fois : Tu es vivante, tu es
une privilégiée, tu possedes plus que la plupart des jeunes
femmes de vingt-trois ans, et aujourd’hui tu es plus proche
que jamais d’accomplir ce pour quoi tu as tant travaille...
Mon mantra en téte, je le répete jusqu’a m’en convaincre.
L’angoisse reflue, laissant place a mon masque de confiance
et de détermination.

L’odeur du café emplit ma chambre et je me léve d’un
bond.

Je suis une étudiante brillante. Mon peére, a I’écoute de
mes besoins, m’a accordé ce que je lui demandais et j’ai
quitté I’Egypte pour intégrer une prestigicuse école & Paris
ou j’ai obtenu mon master en droit humanitaire pour exercer
en tant qu’avocate. Je me suis fait des amis, des connais-
sances et je sais exactement ce que je veux faire de ma vie.
Professionnellement.

Je passe par la cuisine avant de rejoindre la salle de bains,
mais une petite voix me retient.

— Allez, ne te fais pas prier | Ce n’est pas tous les jours
qu’on féte la fin de ses études !

Cette fille est folle. Nous avons eu cette conversation
hier soir avant de nous coucher et elle la reprend au réveil,
comme si six heures ne venaient pas de s’écouler ! Sarah
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est ma plus proche amie ici, je 1’ai rencontrée dés mon arri-
vée. Douce et attentionnée, elle m’a tout de suite plu. Elle
est beaucoup plus sociable que moi, toujours prévenante,
elle ne juge pas et surtout elle est sincére. Terriblement et
inexorablement sincere, pour le meilleur et pour le pire !
Elle se léche le bout des doigts, preuve qu’elle s’est encore
servie dans la boite de fondants au chocolat que j’ai faite
pour notre voisine.

— Tu sais que je n’aime pas trop ce genre de soirée !
Etre regardée de la téte aux pieds et supporter les sourires
hypocrites va me rendre folle ! Soirée Netflix, ce n’est pas
plus alléchant ? Aie !

Je regois un coussin en pleine téte. Elle sait bien viser,
la peste !

— Dalila, dépéche-toi de t’habiller avant que je ne
commette I’irréparable ! On a plein de choses a faire
aujourd’hui !

Elle s’arréte dans son rangement du plan de travail et me
regarde avec de petits yeux.

— Tu pars dans quelques jours et je ne sais méme pas
quand je te reverrai, alors, tu files a la salle de bains, tu te
fais belle, on va faire les boutiques toute la journée et plus
tard on ira a cette soirée pour mettre un terme officiel a
deux années d’études acharnées et... je te promets plein de
soirées Netflix jusqu’a ton départ.

Elle a les larmes aux yeux. Elle a gagné. Je la prends dans
mes bras, le fameux gros calin qui résout tout, et je sors
de la piéce. J’ai lu récemment un livre! sur les différents
langages de I’amour. Cet ouvrage m’a été conseillé par mon
professeur. Je peux dire que Sarah entre incontestablement
dans la catégorie pour qui le contact physique est le princi-
pal langage émotionnel. Lorsque je m’en suis rendu compte,

1. Au ceeur des cing langages de |’amour, de Gary Chapman.
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moi qui ne suis pas trés tactile, j’ai fait un effort et je dois
dire que c’est tres efficace !

Je longe le couloir avec ce nceud douloureux dans la
gorge. Moi aussi, je suis triste. Je suis venue dans ce pays
prendre ce qu’il avait a m’offrir pour avoir les cartes en main
et accomplir quelque chose d’important, quelque chose qui
compte. Mais ce n’est pas facile de dire adieu a ma meil-
leure amie...

Jentre dans la salle de bains, remonte mes manches
jusqu’aux coudes et mon pantalon sur mes chevilles, je fais
couler I’eau. Mains, bouche, nez, visage, bras, cheveux,
oreilles, pieds. L’eau ruisselle et me calme. Mes ablutions
terminées, je me seche, enfile une robe a manches longues,
enroule un voile sur mes cheveux et repasse par le salon
pour aller dans ma chambre.

— Tu comptes manger tous les fondants ?

Sarah sursaute, prise en flagrant délit. Elle me tire la
langue et tente de cacher son sourire.

— Tu fais les meilleurs de toute la ville, Dalila, sache-le !

Elle crie a mesure que je m’¢éloigne pour étre siire que
je I’ai bien entendue. Je pose mon tapis et commence ma
priere. Le front au sol, je me sens apaisée... J’ai I’im-
pression que toutes mes angoisses glissent le long de mes
¢épaules, de mon dos et s’é¢chappent. Cela ne dure que
cinq minutes. Cinq fois par jour. Mais ce sont les plus
douces de ma journée.

Lorsque j’ai terminé, assise sur mon tapis, je pense a ce
qui m’attend. Je vais revoir mes parents et le reste de cette
famille qui me semble si étrangere. Mon pére est un homme
bon, je I’aime de tout mon cceur, mais, paradoxalement,
je lui en veux... Comment peut-il laisser son frere agir de
maniere répugnante sans essayer de changer les choses ?
S’est-il résigné ? Est-il faible ? Je sais qu’il n’approuve pas,
nous en avons souvent parlé, et si personne n’agit, je veux
étre celle qui y mettra un terme, ou du moins qui dévoilera
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la vérité au grand jour. J’en ai fait mon but, mon leitmotiv
et je m’y emploie depuis deux ans, mettant des milliers de
kilometres entre ce quotidien et moi pour y parvenir. Je
bousculerai les codes, je n’ai pas le pouvoir, mais mon statut
est peut-&tre suffisant, je n’abandonnerai pas.

Je me léve pour faire un brin de toilette, puis passe en
revue ma penderie... Toujours le méme casse-téte. J’aime
porter du noir, du marron ou du bleu marine parce que c’est
passe-partout et simple a accorder, mais malgré cela je ne
sais jamais quoi me mettre. Sarah va me trainer de magasin
en magasin, mieux vaut que je sois a I’aise ! J’opte pour un
jean bleu brut et une tunique noire m’arrivant a mi-cuisses.
J’ai une taille fine et des courbes généreuses, bien que mes
vétements ne les mettent pas en valeur. Je me sens bien dans
mon corps. J’enfile un bandeau bleu délavé sur ma téte afin
de discipliner ma chevelure bouclée, ajoute un voile qui
ne me portera pas trop chaud et voila qui fera Iaffaire. Je
récupére mon sac sur la commode et y glisse mon baume a
lévres et mon trousseau. Je regarde la tour Eiffel rouillée qui
tinte en heurtant les clés et me perds dans mes souvenirs...

Lorsque je suis arrivée a Paris, ma famille avait 1’inten-
tion de me louer un petit pavillon proche de I'université et
de toutes les commodités, mais je ne voulais pas me retrou-
ver seule. J’ai donc épluché les demandes de colocation
dans le grand hall d’entrée pour trouver une éléve avec
qui partager un toit. Ce n’était bien sir pas une question
d’argent — mes parents en ont bien plus qu’ils ne pourront en
dépenser en toute une vie —, je voulais cotoyer des Francais
en dehors de ma salle de classe et sans doute espérais-je me
faire des amis plus facilement ainsi. Ma premicre visite n’a
pas été concluante. Une jeune femme assez guindée m’a
ouvert la porte, regardée de la téte aux pieds et n’a pas eu
I’air satisfaite de ce qu’elle voyait. Le tour du propriétaire
a été expédié et je suis repartie avec un sentiment de rejet
m’étreignant la poitrine.
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Heureusement pour moi, la seconde visite était avec Sarah.
Bien qu’elle fiit interloquée de voir une fille au voile sombre
sur le pas de sa porte, elle a été souriante et nous avons
vite sympathisé en découvrant que nous suivions le méme
cursus. Sarah a obtenu sa licence dans le méme établisse-
ment, ¢’est pourquoi elle habitait déja 1’appartement, mais
son ancienne colocataire a changé de région et elle s’est
donc retrouvée seule. Deux heures plus tard autour d’un bon
café, j’ai appris les grands pans de sa vie et elle me tendait
le double de ses clés :

— Bienvenue chez nous, Dalila ! me dit-elle avec un beau
sourire.

J’ai découvert rapidement que ce n’est pas une fille qui
a la langue dans sa poche. Elle n’est pas effrontée, mais on
pourrait dire qu’elle filtre trés peu ! Elle m’a posé plein de
questions sur mon quotidien en Egypte, sur nos coutumes,
sur ma vision de la vie. J’ai passé sous silence la position de
ma famille et le but de mes études, lui expliquant juste que
je comptais bien repartir apres 1’obtention de mon diplome.
Elle n’a jamais insisté, sans doute consciente que c’était un
sujet que je ne voulais pas aborder. Cela n’a pas terni notre
relation, nous sommes ouvertes et sincéres 1’une envers
I’autre, du moins sur tout ce qui concerne notre présent.

Il faut dire que ce qui 1’a beaucoup intriguée est mon
statut de fille « vierge a vingt-trois ans » et mon voile. Pour
ce dernier, nous avons eu une discussion longtemps apres
notre rencontre ou je lui ai expliqué que c’était une tradition
religieuse, que dans mon pays toutes les filles, a la puberté,
le portaient et, forcément, lorsque c’est la normalité, on ne
se pose pas de questions et rien ne parait étrange.

— Mais maintenant tu es ici, tu vois que la plupart des
filles autour de toi ne le portent pas, alors, pourquoi tu le
gardes ? m’a-t-elle demandé.

Je ne vais pas prétendre que je ne me suis jamais posé€
la question, j’y ai pensé parfois, lorsque je sentais que les
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gens n’arrivaient pas a passer outre cette barriére que je leur
imposais. On m’a déja demandé, avant toute autre question,
« Vous parlez francais ? », et je me rappelais alors que mon
apparence ¢était différente et peu sont ceux qui cherchent a
voir au-dela. Tout comme on tournerait la téte devant un
grand barbu percé et tatou¢ ou un mendiant sur le trottoir.
La différence effraie. Pour autant, je n’ai jamais pu franchir
ce cap de changer pour les autres, pour avoir un meilleur
contact social ou me sentir acceptée. Je me suis imaginé
sortir dans la rue sans couvrir mes cheveux, mais je me
sentirais nue et, surtout, honteuse d’avoir fait fi de mes prin-
cipes a cause du regard désapprobateur de certains...

Je ne foulerai plus le sol de ce pays d’ici peu de temps,
mais j’ai espoir qu’un jour cela devienne naturel de
soutenir le choix des femmes de s’habiller comme elles
le souhaitent. J’ai envie de dire a tous que je ne suis pas
qu’une femme voilée, je n’ai pas envie de n’étre ramenée
qu’a cela. Je suis une femme a part entiere, je suis une
¢tudiante en droit, je suis amoureuse des mots et de la
littérature et tant d’autres choses...

J’aime voir la diversité des gens de ce pays. Cotoyer au
quotidien, dans la rue, a la fois des femmes d’affaires en
tailleur strict, des sportives en jogging basket, des filles aux
cheveux roses pleines de piercing, de belles Indiennes en
sari, d’autres en pantalons larges et dreadlocks... I suffit de
s’asseoir dans un parc et de regarder le monde vivre autour
de soi pour se rendre compte que chacun peut porter sur son
physique une partie de sa personnalité. Je suis pareille. Mon
voile ne doit pas étre un objet de division, mais un simple
accessoire, indiquant mon identité religieuse certes, mais
est-ce mal d’en avoir une ?

Les amis que je me suis faits me connaissent et m’aiment
sincerement. Ce sont des gens bons, ouverts, intelligents
et cultivés ; alors, pourquoi me soucierais-je de quelques
badauds ?
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— Eh bien, ce n’est pas qu’une question de tradition, tu
sais... Cela fait partie des reégles de ma religion, ma famille
m’a appris a grandir avec, mais je les ai adoptés a mon
tour et cela me fait du bien. Je ne me sens ni rabaissée ni
oppressée, tout au plus différente face a certains regards.
C’est difficile d’expliquer I’importance que représente la foi
a quelqu’un qui ne I’a pas, sans vouloir te vexer.

— Tu sais bien que tu ne me vexes pas. On discute,
c’est tout ! Je ne sais pas comment je serais si mes parents
m’avaient transmis leur foi... Bon, eux non plus n’étaient
pas pratiquants, le baptéme, Noél, Paques, mais rien qui
influe réellement sur le quotidien finalement... Tu m’ima-
gines aller a I’église tous les dimanches ?

Elle s’allonge sur le lit et pose sa téte sur mes genoux.

— Tu serais encore ma copine ? me questionne-t-elle
avec son regard implorant du chat Potté.

Je ris de bon cceur.

— Mais bien str ! Qu’est-ce que tu racontes ? Tu m’aimes
bien comme je suis, non ? Mais tu trouves toujours le moyen
de revenir sur le sujet de ce prétre, n’est-ce pas ?

— C’est un séminariste, il n’a pas encore ét¢ ordonné
prétre. ..

— Outi, voila, eh bien, je suis siire qu’avec lui, tes parents
n’auraient pas eu trop de mal a te trainer a 1’église !

Elle se reléve et me frappe avec le coussin posé sur mon
lit, puis 1’étreint aussitot, le regard dans le vague.

— Tu as franchement raison, il est tellement beau ! Je
n’aurais jamais imaginé qu’un mec en soutane me plaise
autant ! Les pompiers, les médecins, les rockeurs, oui ! Mais
la... faut croire que je suis vraiment accro aux uniformes !

Depuis qu’elle a été bénévole avec lui pour une distri-
bution de repas mise en place par la Croix-Rouge, elle ne
tarit pas d’¢loges sur « ce magnifique €talon généreux,
courageux et qui a osé faire veeu de chasteté a seulement
vingt-sept ans ».
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— Si je ne te connaissais pas aussi bien, je pourrais croire
que tu as un vrai coup de cceur pour cet Evan !

Sarah n’est pas du genre a s’amouracher du premier venu.
Sa philosophie c¢’est « profiter de la vie et ne pas se prendre
la téte ». Elle peut facilement tomber sous le charme, mais
cela dure rarement plus d’une nuit, une semaine au maxi-
mum. Elle aime varier les plaisirs, comme elle le dit si bien !
Cette différence entre nous ne me met pas mal a ’aise,
méme si, au début, j’avais envie de me cacher dans un trou
de souris lorsque, au retour de chez le dernier don Juan en
date — puisqu’elle ne les rameéne pas a la maison —, j’avais
le droit aux détails de sa nuit de folie ! Et quand je parle de
détails, c’est parce qu’elle n’omettait rien, de la rencontre
a ’orgasme en passant bien sir par les préliminaires et la
taille de I’engin !

Elle ¢élude ma derniére remarque et trouve une diversion :

— Bon, revenons aux choses séricuses !

Elle se trémousse et je la vois venir.

— Il n’y a pas un beau méle chez toi qui a volé ton cceur ?

Elle joue des sourcils pour appuyer sa demande.

— Etnous y revoila ! Non, personne... je te 1’ai déja dit !

Face a mon miroir, je souris en repensant a cette discus-
sion... Elle m’a toujours reposé cette question et j’ai
toujours dit non, mais elle doit savoir que je mens. J’ai déja
connu I’amour, I’espoir... et j’ai tout perdu. Les souvenirs
deviennent flous, je n’ai plus personne avec qui les partager.



