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Je ne me rappelle pas mon propre prénom.
Je me répète ces mots comme un mantra, m’efforçant 

de rester calme, de comprendre leur pleine signification. 
Détachée des amarres de mon ancienne vie, je ne peux 
maintenant être guidée que par le présent.

Je descends du train, j’emplis mes poumons de l’air 
frais de la campagne tout en avançant en zigzags en 
direction de la rue, suivant une file d’usagers à l’air las. 
Devrais-je en reconnaître certains ? C’est le tout début 
de l’heure de pointe. À ma gauche, une rivière traverse 
un pré, ses eaux peu profondes scintillant dans le soleil 
d’été. Des moutons bêlent au loin, des acclamations 
s’élèvent du terrain de cricket, à côté de l’église. Au-delà 
s’étendent des champs de colza, couleur de la moutarde 
anglaise. Plus loin encore se trouve le canal, avec des 
rangées de péniches aux couleurs vives amarrées le long 
du chemin de halage.

Le village n’est qu’à une heure de train de Londres, 
mais l’atmosphère y est très champêtre. Pastorale. 
J’emprunte le pont du chemin de fer et me dirige vers 
la rue principale, passe devant une boîte aux lettres, 
essayant de réfléchir. Je sais que je fais le bon choix. 
L’amnésie temporaire peut être provoquée par toutes 
sortes de choses –  la drogue, l’alcool, peut-être les 
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deux – mais le stress lié au travail en est l’une des causes 
les plus communes  ; les voies neuronales usées sont 
coupées, bloquées par les débris d’une vie trépidante. Et 
dans de telles circonstances, le mieux est d’être chez soi. 
Le courrier sur le paillasson, des lettres avec un nom sur 
les enveloppes.

Au Slaughtered Lamb, je tourne à droite dans une 
ruelle bordée de vieilles maisons aux toits de chaume. Je 
devrais être soulagée d’être presque arrivée au bout de la 
rue où se trouve un petit cottage couvert de glycine, à la 
porte bleu canard, mais je ne le suis pas.

Je suis terrifiée.
J’essaie de m’imaginer en train de refermer la porte 

d’entrée derrière moi, puis de m’affaler sur le canapé 
avec un grand verre de sauvignon blanc et de regarder 
quelque chose de nul à la télévision. Sauf que je n’ai pas 
de clef. Devant la maison, je jette un coup d’œil d’un 
côté et de l’autre dans la rue, et j’entends soudain une 
voix derrière la porte d’entrée. Un accent américain. Je 
suis parcourue d’un frisson. Je m’avance vers la fenêtre 
et regarde à l’intérieur. Il y a deux personnes dans la 
cuisine. À contre-jour, leurs silhouettes se détachent 
sur la faible lumière qui tombe obliquement à travers la 
porte donnant sur le jardin, derrière elles. Je les regarde 
fixement, le souffle coupé. Mes yeux se posent sur un 
homme en train de hacher de la salade, sur l’îlot central, 
avec un grand couteau en acier dont la lame reflète la 
lumière. J’ai envie de tourner les talons, de remonter la 
rue en courant, mais je m’oblige à continuer à le regar-
der. Derrière lui, une jeune femme se tient devant l’évier 
et remplit une casserole d’eau.

Je retourne à la porte d’entrée, vérifie le numéro. 
C’est la bonne maison. Mes doigts tremblent trop pour 
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que j’appuie sur la sonnette. Je referme les deux mains 
autour du heurtoir en fer forgé et j’en donne plusieurs 
coups sur la porte, la tête penchée en avant comme 
une suppliante en prière. Om mani padme hum1. Pas de 
réponse. Je frappe de plus belle.

—	 J’y vais, dit l’homme.
Je fais un pas en arrière dans la ruelle et manque de 

perdre l’équilibre quand la porte s’ouvre.
—	 Je peux vous aider  ? demande l’homme avec un 

sourire hésitant.
La tête me tourne. Nous nous regardons fixement 

pendant quelques instants, chacun scrutant l’autre pour 
déceler quelque chose sur son visage, une explication, 
un signe de reconnaissance. Je me rends compte que 
je retiens mon souffle. Il baisse les yeux sur ma valise, 
puis les relève vers moi. Je le regarde le plus longtemps 
possible – une, deux, trois secondes – et je me détourne.

Je sais que je devrais dire quelque chose, à ce stade 
– Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous faites chez moi ? 
Par pitié, dites-moi que ce n’est pas vrai, pas après tout 
ce que j’ai traversé aujourd’hui  !  – mais je garde le 
silence. Je suis sans voix.

—	 Nous ne sommes pas intéressés si vous vendez 
quelque chose, dit-il, s’apprêtant à refermer la porte. 
Désolé.

Je reconnais l’accent  : l’inflexion présomptueuse, 
bien connue, de New York. Il jette un autre coup d’œil à 
ma valise. Il doit penser qu’elle est pleine de maniques 
et de housses de tables à repasser, ou de quoi que ce 
soit d’autre qui se vend en faisant du porte-à-porte, de 
nos jours.

1	 Mantra dit de la compassion, l’un des plus célèbres du bouddhisme.
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—	 Attendez, dis-je, soulagée de pouvoir encore 
parler.

Ma voix le fait sursauter. Ai-je crié  ? Un tintement 
aigu s’est mis à retentir dans mes oreilles.

—	 Oui ? fait-il.
Son visage est émacié, son expression vigilante, son 

bouc impeccable, ses yeux bleus sont profondément 
enfoncés, ses cheveux attachés en queue-de-cheval. Je 
sens que ce n’est pas dans ses habitudes de refermer la 
porte au nez d’un étranger.

—	 Qui est-ce, chéri ? appelle une voix derrière lui.
Elle a un accent anglais.
L’homme a un sourire intense et serein. Le visage 

de Fleur f lotte devant mes yeux, l’esquisse d’un 
sourire dansant sur ses lèvres. Je pose deux doigts sur 
le tatouage que j’ai au poignet, caché sous la manche 
de mon chemisier. Je sais que nous en avions un 
chacune : une belle f leur de lotus, violette, partielle-
ment épanouie. Si seulement je pouvais me souvenir 
de plus de choses.

Je réussis à dire :
—	 J’habite ici. J’étais en déplacement pour le travail. 

C’est ma maison.
—	 Votre maison ? demande-t-il, croisant les bras et 

s’adossant au chambranle de la porte.
Il est bien habillé – il porte une chemise à fleurs au 

col boutonné, un gilet fin anthracite, un jean de marque. 
Il semble trouver mon affirmation plus amusante 
qu’étrange, et il jette un coup d’œil dans la rue, cher-
chant peut-être une caméra cachée, un présentateur 
microphone à la main. Peut-être est-il simplement 
soulagé de constater que je n’essaie pas de lui vendre 
de l’aloe vera.



—	 Ma clef était dans mon sac à main, mais je l’ai 
perdue à l’aéroport, avec mon passeport, mon ordinateur 
portable, mon iPhone, mon porte-monnaie…

Je laisse ma phrase en suspens  ; le bourdonnement 
dans mes oreilles est devenu insupportable.

—	 J’allais demander le double des clefs aux voisins, 
et ensuite je serais allée voir la police, pour signaler…

J’ai soudain la sensation que le sol se soulève sous mes 
pieds. Je me force à le regarder de nouveau, mais tout ce 
que je vois, c’est Fleur dans l’embrasure de la porte de 
son appartement, m’invitant à entrer. J’inspire profon-
dément, j’imagine l’arbre de la Bodhi, une silhouette au 
repos sous ses branches sacrées et apaisantes. Ce n’est 
pas bon. Rien ne fonctionne. Je croyais pouvoir m’en 
sortir, mais je ne peux pas.

Tandis que mon corps chancelle de manière incontrô-
lable, je demande :

—	 Je peux entrer ? S’il vous plaît ?
Une main sur mon coude amortit ma chute.
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—	 Elle est très belle.
—	 Je n’ai pas remarqué.
—	 Allez, elle est superbe.
—	 Elle a besoin d’aide.
—	 Le cabinet médical va rappeler d’ici un quart 

d’heure.
Je reste allongée là, les yeux fermés, et j’écoute. Ils 

sont dans la cuisine, où je les ai vus derrière la fenêtre, 
et je suis dans le petit salon, sur le devant de la maison. 
Sa voix à lui est ferme, assurée ; sa voix à elle plus hési-
tante, plus douce. Après m’être évanouie, à la porte, j’ai 
repris connaissance sur le canapé et échangé quelques 
mots avec la jeune femme, qui s’appelle Laura. Je lui ai 
assuré que cela allait, que j’avais juste besoin de fermer 
les yeux pendant quelques minutes jusqu’à ce que la 
sensation de vertige se calme. C’était il y a cinq minutes.

—	 Vous vous sentez mieux  ? me demande Laura, 
revenant dans le salon.

—	 Un peu, dis-je, tournant la tête vers elle. Merci.
Elle a une grande tasse de thé à la menthe à la main. Je 

remarque que la manche de mon chemisier s’est plissée, 
révélant partiellement le tatouage de lotus.

—	 Je vous ai apporté ça, dit-elle en posant la tasse sur 
la table basse indienne, devant le canapé.
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Sur un côté de la tasse est dessiné un chat en pleine 
posture de yoga. Je me redresse involontairement.

—	 Nous avons appelé le cabinet médical du village, 
continue Laura, jetant un coup d’œil à mon poignet. Le 
médecin va rappeler d’une minute à l’autre.

—	 Merci, dis-je encore, d’une voix faible.
—	 Vous avez encore la tête qui tourne ?
—	 Un peu.
Je tends la main vers le thé. Laura a entre trente et 

trente-cinq ans. Elle porte un legging trois quarts et un 
haut de sport fluorescent, comme si elle s’apprêtait à aller 
courir, et elle est en forme : elle est grande, ses ongles 
sont manucurés, ses cheveux relevés en un chignon, 
sa peau est resplendissante. Elle est presque trop belle 
pour être vraie, mais elle a des cernes prononcés sous 
les yeux.

—	 Tony m’a dit que vous pensiez que c’était votre 
maison, dit-elle, essayant de prendre un ton dégagé.

Je bois une gorgée de thé à la menthe, chaud et sucré, 
et j’espère qu’il dissipera l’effroi qui me glace le sang.

—	 Il m’a dit que vous vous apprêtiez à aller chercher 
un double des clefs. Chez nos voisins.

Elle a un petit rire forcé, bref, puis elle se détourne.
—	 C’est ma maison, dis-je dans un murmure, tenant 

la tasse au creux de mes mains pour me réchauffer.
Je la sens se hérisser. Elle ne laisse rien transparaître 

d’évident – elle semble trop gentille pour cela – mais je 
perçois une infime crispation. Tony, qui a dû nous écou-
ter, apparaît dans l’embrasure de la porte entre le salon 
et la cuisine.

—	 Merci pour le thé, dis-je, désireuse de maintenir 
une atmosphère cordiale. Et merci d’avoir appelé le cabi-
net médical. Je suis sûre que ça va aller.
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—	 Pas si vous persistez à croire que c’est votre 
maison, dit Tony.

Il sourit, mais sa voix trahit un certain instinct terri-
torial. On voit encore mon tatouage. J’attends quelques 
secondes, puis je tire discrètement sur ma manche pour 
le couvrir.

Je bois une autre gorgée de thé et promène mon 
regard sur la pièce, basse de plafond. Tout est impec-
cable, parfaitement rangé. Il y a un poêle à bois dans 
une grande cheminée ; à côté, des bûches parfaitement 
cylindriques sont soigneusement empilées  ; une petite 
bibliothèque contient une collection de livres de yoga 
et de développement personnel, rangés par tailles  ; les 
billes d’un jeu de solitaire sont à leur place, sur leur 
plateau en bois. Même les bâtonnets d’un diffuseur de 
parfum d’ambiance « Seychelles » de la marque White 
Company, sur le rebord de la fenêtre, sont parfaitement 
espacés les uns des autres. L’intérieur de la maison a 
peut-être changé, mais je connais ses proportions.

—	 Je suis venue ici parce que…
Je marque un temps d’arrêt, surprise par l’émotion 

dans ma voix.
—	 … je traverse une période difficile, au travail. 

Aujourd’hui, alors que je revenais d’une conférence, 
mon sac à main a disparu, à l’aéroport. J’ai essayé de 
déclarer le vol, mais je n’arrivais pas à me souvenir de 
mon propre nom.

Je m’interromps de nouveau.
—	 Vous vous en souvenez, maintenant  ? demande 

Laura, avant de regarder Tony. Cela arrive à tout le 
monde d’avoir un trou de mémoire.

Tony détourne les yeux.
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Je secoue la tête. Je ne me rappelle pas mon propre 
prénom.

—	 À l’aéroport, je ne me souvenais que d’une seule 
chose : l’endroit où j’habitais. Je me suis dit que si j’arri-
vais à y aller, à regagner ma maison, ce sanctuaire, tout 
irait bien. La seule chose que je n’avais pas perdue était 
mon billet de train pour rentrer à la maison.

—	 Et votre valise, dit Tony, avec un geste en direc-
tion de l’entrée, où elle se trouve. Où avait lieu la 
conférence ?

Il est plus intéressé, maintenant, moins sur la 
défensive.

Je sens les larmes me monter aux yeux et ne fais rien 
pour les refouler.

—	 Je ne sais pas.
—	 Ça va aller, dit Laura en s’asseyant à côté de moi 

sur le canapé.
Je m’aperçois que je lui suis reconnaissante de passer 

son bras autour de mes épaules. La journée a été dure.
—	 Il devrait y avoir une étiquette sur la poignée, dit 

Tony en se dirigeant vers la valise.
—	 Elle a été arrachée. Avant que je ne récupère la 

valise sur le tapis roulant.
Il me regarde alors que ma voix tremblote. Je me vois 

dans le hall des arrivées, assise sur un chariot aban-
donné, à regarder la même demi-douzaine de valises 
tourner en rond. Enfin, la mienne était apparue, devant 
un grand paquet informe emballé dans du plastique noir 
et du ruban adhésif. Une image de Fleur s’était imposée 
brièvement à moi, son corps replié sur lui-même comme 
celui d’une contorsionniste, tout en coudes et en genoux.

—	 Et vous ne vous rappelez vraiment pas où avait 
lieu la conférence ? me demande Tony.
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—	 Peut-être à Berlin…
Une autre image de Fleur m’apparaît  : elle danse 

comme une folle, les yeux brillants. Je cligne des yeux et 
elle disparaît, perdue dans le vide.

—	 À Berlin  ? répète-t-il, incapable de dissimu-
ler son étonnement. C’est un début. Quelle compagnie 
aérienne ?

—	 Je suis arrivée au terminal 5.
—	 British Airways. Vous savez à quelle heure ?
—	 Ce matin.
—	 Tôt ?
—	 Je n’en suis pas sûre. Je suis désolée. Je suis venue 

directement ici. Peut-être en fin de matinée ? Ce midi ?
—	 Et vous ne vous souvenez pas de votre propre 

nom ?
—	 Tony, intervient Laura.
Je me remets à sangloter, effrayée d’entendre 

quelqu’un d’autre le dire. Je dois rester forte, y aller pas 
à pas. Laura me serre de nouveau contre elle.

—	 Tout ce que je sais, c’est que c’est ma maison, 
dis-je en me tamponnant les yeux avec le mouchoir en 
papier qu’elle me donne. Pour le moment, c’est tout ce 
dont je me souviens. De ma propre maison.

—	 Mais vous savez bien que c’est impossible, dit 
Tony. Je peux vous montrer les actes de propriété.

—	 Ça va aller, dit encore Laura, regardant de nouveau 
Tony qui s’assied sur l’autre canapé, en face de nous. 
Nous devrions appeler la police, continue-t-elle, lais-
ser notre numéro, au cas où quelqu’un retrouverait vos 
papiers, à l’aéroport.

Il y a un silence et ses mots retombent comme de la 
poussière sur la pièce.

—	 Ce n’est pas la peine, je suppose, dit Tony au bout 
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de quelques secondes d’une voix plus calme. Pas si elle 
ne sait plus comment elle s’appelle.

Un autre silence. Il faut que je leur dise tout ce que je 
sais de cette maison, que j’évoque tous les détails dont 
j’arrive à me souvenir.

—	 Ma chambre est à l’étage, sur la gauche, l’autre est 
en face sur le palier, elle est juste assez grande pour un 
lit de deux personnes, dis-je. Elle est à côté de la salle de 
bains, où il y a une cabine de douche dans un coin, une 
baignoire sous la fenêtre. Il y a une autre petite pièce 
au-delà de la salle de bains, c’est plus un espace de range-
ment qu’une chambre, et au-dessus, il y a le grenier.

Laura regarde Tony, qui me fixe d’un air incrédule. 
J’ajoute :

—	 Au fond du jardin, il y a une dépendance en brique, 
parfaite pour un bureau. Et il y a une douche dans les 
toilettes du rez-de-chaussée.

Je m’apprête à continuer, à mentionner le cellier qui 
donne sur la cuisine, mais le téléphone sonne.

—	 Ce doit être le cabinet médical, dit Laura, décro-
chant le téléphone qui se trouve sur la table basse, 
devant nous.

Je sens qu’elle se réjouit de cette interruption.
Je reste assise en silence pendant que Laura parle au 

médecin de la jeune femme qui vient d’arriver sur le pas 
de leur porte et qui prétend habiter chez eux. Tony lui 
frotte le bas du dos tandis qu’elle parle. Je détourne le 
visage, ferme les yeux. C’est beaucoup trop pour moi.

—	 Oui, elle dit qu’elle ne se rappelle pas comment 
elle s’appelle… d’où elle vient… Elle dit qu’elle habite 
ici… Je ne lui ai pas demandé.

Elle pose une main sur le combiné.
—	 Elle me demande votre date de naissance… ?
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L’expression de Laura suggère qu’elle sait déjà que la 
question est inutile. Je secoue la tête.

—	 Elle ne s’en souvient pas.
Laura écoute un moment son interlocutrice avant de 

reprendre la parole :
—	 Elle a perdu son passeport à l’aéroport, avec ses 

cartes bancaires, son ordinateur portable…
Elle me jette un coup d’œil.
—	 … et tous ses autres papiers d’identité.
Je hoche la tête. Elle écoute de nouveau, plus long-

temps, cette fois. Je crois qu’elle connaît bien le méde-
cin ; peut-être même sont-elles amies.

—	 Merci, Susie. C’est gentil.
Elle raccroche.
—	 Le docteur Patterson, qui est l’une des médecins 

remplaçants, va vous recevoir ce soir. Pour me rendre 
service. Elle voulait que vous alliez directement aux 
urgences pour vérifier qu’il n’y a pas de causes physiques 
à votre amnésie – blessure à la tête, AVC, ce genre de 
choses – mais j’ai réussi à la convaincre de ne pas vous y 
envoyer. Nous avons passé un moment horrible là-bas la 
semaine dernière, n’est-ce pas, chéri ?

Elle regarde Tony, qui hoche la tête d’un air compa-
tissant.

—	 Nous y avons passé six heures, dit-il.
Je tressaille à l’idée de passer un si long moment à 

l’hôpital.
—	 Comme vous n’êtes pas une patiente du cabinet, je 

vous ai pris un rendez-vous à mon nom.
—	 Merci, dis-je.
—	 Elle est peut-être patiente là-bas, suggère Tony.
—	 Je ne sais pas, dis-je. Je suis vraiment désolée… 

de débarquer, comme ça.



—	 Avez-vous entendu parler de quelque chose appelé 
amnésie psychogène ? demande Laura.

Tony la regarde.
—	 Susie, le docteur Patterson vient de m’en parler. 

Un traumatisme ou un grand stress peut provoquer une 
perte de mémoire temporaire. Une fugue dissociative, 
je crois qu’elle a appelé ça. Elle vous en dira plus à ce 
sujet. La mémoire revient, cela dit. Avec le temps. Il n’y 
a aucune raison de s’inquiéter.

Elle me touche la main.
—	 Tant mieux, dis-je. Puis-je utiliser vos toilettes ?
—	 Bien sûr.
—	 Vous savez où elles sont, dit Tony, s’écartant pour 

me laisser passer.
Je ne réponds pas. Première porte à gauche en sortant 

de la cuisine.
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Quand je reviens dans la pièce, Tony est au téléphone, 
il attend qu’on lui passe quelqu’un. Il me tourne le dos 
quand il me voit.

—	 Tony appelle le poste de police de l’aéroport de 
Heathrow, dit Laura. Pour les prévenir de la perte de votre 
sac à main. Leur dire que vous êtes ici et que vous avez 
des problèmes de mémoire. Je suis sûre que la douane 
pourra vérifier, voir qui est arrivé de Berlin aujourd’hui, 
comparer votre photo à leurs enregistrements.

—	 On m’a mis en attente, on va me passer la police 
du terminal 5 de Heathrow, dit Tony, levant les yeux au 
ciel, une main sur le combiné. Ça ne donne pas particu-
lièrement confiance, n’est-ce pas ?

Son agacement semble se dissiper quand il me 
regarde.

—	 Comment vous sentez-vous ? me demande-t-il.
Je souris faiblement et m’assieds à côté de Laura sur 

le canapé.
—	 À quelle heure avons-nous rendez-vous chez le 

médecin ?
Laura jette un coup d’œil à sa montre, une Fitbit 

violette.
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—	 Dans vingt minutes. Je me demandais  : y a-t-il 
quelqu’un que nous pourrions appeler  ? Vos parents, 
peut-être ? Des amis ? Un compagnon ?

Je baisse les yeux. Ma lèvre inférieure commence à 
trembler.

—	 Je suis désolée, dit Laura. Cela reviendra. Vous 
devez juste lâcher prise.

—	 Ce n’est pas trop tôt ! dit Tony, s’éloignant vers la 
cuisine avec le téléphone.

Il jette un coup d’œil à Laura par-dessus son épaule 
et sourit.

—	 Il n’aime pas particulièrement la police, explique-
t-elle, incapable de contenir un petit rire nerveux, repor-
tant son attention sur moi. Il n’arrête pas d’avoir des 
contraventions pour excès de vitesse.

—	 J’avais bien une amie, dis-je. J’avais une photo 
d’elle dans mon sac à main.

—	 Savez-vous où elle habite  ? me demande Laura, 
encouragée. Nous pourrions l’appeler.

—	 Elle est morte.
Je marque un temps d’arrêt, essayant de me rappeler 

le visage de Fleur. Puis je la vois, les genoux ramassés 
contre la poitrine, dans la baignoire, en train de pleu-
rer. Je cherche à me rappeler davantage, mais l’image 
se dissout.

—	 C’est tout ce que je sais, ajouté-je.
—	 Oh…
Dans le silence gêné qui s’ensuit, nous écoutons 

toutes les deux Tony parler au téléphone, dans la cuisine. 
Il explique que mon sac à main a disparu et que je ne me 
souviens pas de mon nom, et il me décrit brièvement, 
jetant un coup d’œil dans notre direction à travers la 
porte vitrée.
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—	 Cheveux bruns, courts, entre vingt-cinq et trente 
ans  ? Un tailleur, une valise… Nous allons regarder 
dedans… Elle est arrivée au terminal 5 en fin de mati-
née, peut-être à midi. Un vol British Airways depuis 
Berlin… Elle a dit qu’elle l’avait perdu, ou qu’on lui avait 
volé, dans le hall des arrivées.

Cette fois encore, entendre quelqu’un d’autre faire 
une description de moi me donne la nausée. Laura 
perçoit mon malaise et me pose une main sur l’avant-
bras. Elle est très tactile. Son visage est proche du mien. 
Trop proche.

—	 Un autre thé ?
—	 Non, merci.
—	 Et si nous ouvrions votre valise ?
J’esquisse un mouvement pour me lever, mais Laura 

est déjà debout.
—	 Je vais la chercher, dit-elle.
Elle revient dans la pièce avec la valise à roulettes au 

moment où Tony raccroche et nous rejoint.
—	 Ils m’ont donné l’adresse d’un site Internet où 

tous les objets trouvés à l’aéroport sont répertoriés, 
nous dit-il, mais ne comptez pas trop là-dessus : il faut 
attendre jusqu’à quarante-huit heures pour qu’un objet 
soit ajouté à la liste.

—	 Et son nom ? Est-ce qu’ils vont vérifier les listes 
des passagers ? demande Laura.

—	 Ils ont mieux à faire. Personne n’est en danger, il 
n’y a aucune menace pour la paix. Ils m’ont dit que c’était 
plus une affaire pour les services sociaux. Il y a quelque 
chose dans la valise ?

Laura me laisse l’ouvrir.
—	 Je crois qu’il n’y a que des vêtements, dis-je en 

m’agenouillant et en soulevant le couvercle de la valise.
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Sur le dessus, il y a deux petites culottes noires, un 
caraco crème et un soutien-gorge noir. Laura lève les 
yeux vers Tony, qui reste en retrait, à distance respec-
tueuse. Je fouille dans les vêtements qui se trouvent en 
dessous : il y a un autre tailleur, comme celui que je porte, 
dont la veste est soigneusement pliée sur la jupe, trois 
chemisiers, un jean, deux tee-shirts, un autre soutien-
gorge, une paire de chaussures à talons, deux livres de 
poche, une boîte de tampons, une trousse de toilette, une 
tenue de sport, un sac en plastique contenant des collants 
sales, et un tapis de yoga roulé sur lui-même.

—	 Vous devez être partie de chez vous depuis un 
moment, dit Laura.

—	 On dirait, dis-je, cherchant plus frénétiquement. Il 
doit bien y avoir quelque chose dans cette valise qui me 
dira qui je suis.

—	 Vous faites du yoga ?
—	 Il semblerait, dis-je sans cesser de fouiller dans 

mes affaires.
Om mani padme hum.
—	 Je suis instructrice de yoga. Vinyasa. Nous pour-

rions peut-être en faire une séance ensemble. Cela vous 
aiderait peut-être.

—	 Oui, c’est une bonne idée.
Laura me fait me sentir horriblement coupable. Depuis 

le moment où je suis arrivée sur le pas de sa porte, elle 
est la gentillesse incarnée. Je m’assieds sur mes talons 
et referme couvercle de la valise dans un geste résigné.

—	 Ne vous inquiétez pas, dit-elle, posant à nouveau 
une main sur mon bras.

—	 Pas d’agenda ? demande Tony en s’asseyant à côté 
de Laura sur le canapé. Une note d’hôtel, peut-être ?
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—	 Je crois que tout était dans mon sac à main. 
Désolée.

—	 Ce n’est pas votre faute, dit Laura.
—	 Je peux vous demander quelque chose ?
Tony jette un coup d’œil à Laura. J’ai l’impression 

qu’elle s’inquiète parfois de ce qu’il va dire.
—	 Vous rappelez-vous quoi que ce soit de ce qui s’est 

passé plus tôt dans la journée ? Vous rappelez-vous avoir 
frappé à notre porte il y a une demi-heure ?

Je hoche la tête.
—	 Vous souvenez-vous du trajet jusqu’ici ?
—	 Oui.
—	 Mais pas du vol ?
—	 Non.
—	 Tony ? intervient Laura en lui posant une main sur 

le genou.
Il met sa main sur la sienne.
—	 Ce n’est rien, dis-je.
Laura a une attitude protectrice envers moi, ce qui 

est gentil de sa part, mais je dois pourtant répondre aux 
questions de Tony, même si cela m’est difficile.

—	 Je crois que c’est arrivé quand je suis allée au 
bureau des objets trouvés. C’est à partir de ce moment-là 
que j’ai commencé à avoir l’impression de perdre pied, 
quand l’employé m’a demandé mon nom et que je n’ai 
pas pu le lui dire.

—	 Ça ne m’étonne pas, dit Laura. Cela a dû être très 
déroutant.

—	 Un cauchemar, acquiesce Tony, d’un ton plus 
compatissant.

—	 Je me rappelle quand ma valise est arrivée sur 
le tapis roulant, quelques minutes plus tôt, mais… rien 
avant ça.
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Je suis de nouveau prise de vertiges.
—	 Et vous n’avez aucun souvenir de votre famille ? 

demande Tony.
—	 Je crois que nous devrions arrêter, dit Laura en se 

levant. Attendre qu’elle soit examinée par un médecin. 
C’est l’heure d’y aller.

—	 Ça va, je vous assure, dis-je.
Je regarde Tony, qui m’observe attentivement.
—	 Et votre prénom ? Rien ?
Je secoue la tête.
—	 Vous avez un air à vous appeler Jemma, je trouve, 

reprend-il, se laissant aller en arrière sur le canapé. 
Oui, vraiment !

Je hausse les épaules.
—	 Je n’en sais rien.
—	 Jemma avec un J.
Laura nous regarde tour à tour.
—	 Vous pouvez dormir ici, si vous voulez, dans la 

chambre d’amis, ajoute-t-il, avec le même sourire serein 
qu’il m’a lancé un peu plus tôt, quand je me tenais sur 
le seuil. Pendant quelques jours, le temps de régler vos 
problèmes. Cela ne doit pas être facile, pour vous.

—	 Tout à fait, dit Laura.
Je sens qu’elle attendait qu’il me fasse cette 

proposition.
—	Pas de droit de préemption, par contre, 

précise-t-il.
Je crois qu’il plaisante.
Une minute plus tard, nous sommes dans l’entrée. 

Je suis nerveuse à l’idée de sortir, de quitter la maison 
et de replonger dans le monde extérieur. Laura perçoit 
mon appréhension.



—	 Ça va aller, dit-elle, je vous accompagne.
—	 Je suis sûr que le médecin va être en mesure de 

vous aider, dit Tony. Elle est douée. Et elle vous garantira 
que nous habitons ici.

Au moment où nous ouvrons la porte, un homme 
passe dans la rue.

—	 Bonsoir, dit-il à Laura. Vous êtes bien installés ?


