Je ne me rappelle pas mon propre prénom.

Je me répete ces mots comme un mantra, m’efforcant
de rester calme, de comprendre leur pleine signification.
Détachée des amarres de mon ancienne vie, je ne peux
maintenant étre guidée que par le présent.

Je descends du train, j’emplis mes poumons de l’air
frais de la campagne tout en avangant en zigzags en
direction de la rue, suivant une file d’usagers a l’air las.
Devrais-je en reconnaitre certains ? C’est le tout début
de I’heure de pointe. A ma gauche, une riviére traverse
un pré, ses eaux peu profondes scintillant dans le soleil
d’été. Des moutons bélent au loin, des acclamations
s’élévent du terrain de cricket, a coté de I’église. Au-dela
s’étendent des champs de colza, couleur de la moutarde
anglaise. Plus loin encore se trouve le canal, avec des
rangées de péniches aux couleurs vives amarrées le long
du chemin de halage.

Le village n’est qu’a une heure de train de Londres,
mais l’atmosphére y est trés champétre. Pastorale.
Jemprunte le pont du chemin de fer et me dirige vers
la rue principale, passe devant une boite aux lettres,
essayant de réfléchir. Je sais que je fais le bon choix.
L’amnésie temporaire peut €tre provoquée par toutes
sortes de choses — la drogue, I’alcool, peut-étre les



deux — mais le stress li€ au travail en est 'une des causes
les plus communes ; les voies neuronales usées sont
coupées, bloquées par les débris d’une vie trépidante. Et
dans de telles circonstances, le mieux est d’étre chez soi.
Le courrier sur le paillasson, des lettres avec un nom sur
les enveloppes.

Au Slaughtered Lamb, je tourne a droite dans une
ruelle bordée de vieilles maisons aux toits de chaume. Je
devrais étre soulagée d’étre presque arrivée au bout de la
rue ou se trouve un petit cottage couvert de glycine, a la
porte bleu canard, mais je ne le suis pas.

Je suis terrifiée.

Jessaie de m’imaginer en train de refermer la porte
d’entrée derriére moi, puis de m’affaler sur le canapé
avec un grand verre de sauvignon blanc et de regarder
quelque chose de nul a la télévision. Sauf que je n’ai pas
de clef. Devant la maison, je jette un coup d’ceil d’un
coté et de l'autre dans la rue, et j’entends soudain une
voix derriére la porte d’entrée. Un accent américain. Je
suis parcourue d’un frisson. Je m’avance vers la fenétre
et regarde a l'intérieur. 11 y a deux personnes dans la
cuisine. A contre-jour, leurs silhouettes se détachent
sur la faible lumiere qui tombe obliquement a travers la
porte donnant sur le jardin, derriére elles. Je les regarde
fixement, le souffle coupé. Mes yeux se posent sur un
homme en train de hacher de la salade, sur I’ilot central,
avec un grand couteau en acier dont la lame refléte la
lumiére. J’ai envie de tourner les talons, de remonter la
rue en courant, mais je m’oblige a continuer a le regar-
der. Derriére lui, une jeune femme se tient devant I’évier
et remplit une casserole d’eau.

Je retourne a la porte d’entrée, vérifie le numéro.
C’est la bonne maison. Mes doigts tremblent trop pour
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que j’appuie sur la sonnette. Je referme les deux mains
autour du heurtoir en fer forgé et j’en donne plusieurs
coups sur la porte, la téte penchée en avant comme
une suppliante en priére. Om mani padme hum'. Pas de
réponse. Je frappe de plus belle.

— Py vais, dit ’homme.

Je fais un pas en arriére dans la ruelle et manque de
perdre I’équilibre quand la porte s’ouvre.

— Je peux vous aider ? demande ’homme avec un
sourire hésitant.

La téte me tourne. Nous nous regardons fixement
pendant quelques instants, chacun scrutant ’autre pour
déceler quelque chose sur son visage, une explication,
un signe de reconnaissance. Je me rends compte que
je retiens mon souffle. Il baisse les yeux sur ma valise,
puis les reléve vers moi. Je le regarde le plus longtemps
possible — une, deux, trois secondes — et je me détourne.

Je sais que je devrais dire quelque chose, a ce stade
— Qui étes-vous ? Qu'est-ce que vous faites chez moi ?
Par pitié, dites-moi que ce n'est pas vrai, pas apres tout
ce que jai traversé aujourd’hui ! — mais je garde le
silence. Je suis sans voix.

— Nous ne sommes pas intéressés si vous vendez
quelque chose, dit-il, s’apprétant a refermer la porte.
Désolé.

Je reconnais I’accent : I'inflexion présomptueuse,
bien connue, de New York. Il jette un autre coup d’ceil a
ma valise. Il doit penser qu’elle est pleine de maniques
et de housses de tables a repasser, ou de quoi que ce
soit d’autre qui se vend en faisant du porte-a-porte, de
nos jours.

1 Mantra dit de la compassion, I’un des plus célébres du bouddhisme.
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— Attendez, dis-je, soulagée de pouvoir encore
parler.

Ma voix le fait sursauter. Ai-je crié ? Un tintement
aigu s’est mis a retentir dans mes oreilles.

— Oui ? fait-il.

Son visage est émacié, son expression vigilante, son
bouc impeccable, ses yeux bleus sont profondément
enfoncés, ses cheveux attachés en queue-de-cheval. Je
sens que ce n’est pas dans ses habitudes de refermer la
porte au nez d’un étranger.

— Qui est-ce, chéri ? appelle une voix derriére lui.

Elle a un accent anglais.

L’homme a un sourire intense et serein. Le visage
de Fleur flotte devant mes yeux, l’esquisse d’un
sourire dansant sur ses lévres. Je pose deux doigts sur
le tatouage que j’ai au poignet, caché sous la manche
de mon chemisier. Je sais que nous en avions un
chacune : une belle fleur de lotus, violette, partielle-
ment épanouie. Si seulement je pouvais me souvenir
de plus de choses.

Je réussis a dire :

— J’habite ici. J*étais en déplacement pour le travail.
C’est ma maison.

— Votre maison ? demande-t-il, croisant les bras et
s’adossant au chambranle de la porte.

Il est bien habillé — il porte une chemise a fleurs au
col boutonné, un gilet fin anthracite, un jean de marque.
Il semble trouver mon affirmation plus amusante
qu’étrange, et il jette un coup d’eeil dans la rue, cher-
chant peut-étre une caméra cachée, un présentateur
microphone a la main. Peut-étre est-il simplement
soulagé de constater que je n’essaie pas de lui vendre
de I’aloe vera.



— Ma clef était dans mon sac a main, mais je l’ai
perdue a ’aéroport, avec mon passeport, mon ordinateur
portable, mon iPhone, mon porte-monnaie...

Je laisse ma phrase en suspens ; le bourdonnement
dans mes oreilles est devenu insupportable.

— Jallais demander le double des clefs aux voisins,
et ensuite je serais allée voir la police, pour signaler...

J’ai soudain la sensation que le sol se souléve sous mes
pieds. Je me force a le regarder de nouveau, mais tout ce
que je vois, c’est Fleur dans I’embrasure de la porte de
son appartement, m’invitant a entrer. J’inspire profon-
dément, j’imagine ’arbre de la Bodhi, une silhouette au
repos sous ses branches sacrées et apaisantes. Ce n’est
pas bon. Rien ne fonctionne. Je croyais pouvoir m’en
sortir, mais je ne peux pas.

Tandis que mon corps chancelle de maniére incontr6-
lable, je demande :

— Je peux entrer ? S’il vous plait ?

Une main sur mon coude amortit ma chute.



— Elle est tres belle.

— Je n’ai pas remarqué.

— Allez, elle est superbe.

— Elle a besoin d’aide.

— Le cabinet médical va rappeler d’ici un quart
d’heure.

Je reste allongée la, les yeux fermés, et j’écoute. Ils
sont dans la cuisine, ou je les ai vus derriére la fenétre,
et je suis dans le petit salon, sur le devant de la maison.
Sa voix a lui est ferme, assurée ; sa voix a elle plus hési-
tante, plus douce. Aprés m’étre évanouie, a la porte, j’ai
repris connaissance sur le canapé et échangé quelques
mots avec la jeune femme, qui s’appelle Laura. Je lui ai
assuré que cela allait, que j’avais juste besoin de fermer
les yeux pendant quelques minutes jusqu'a ce que la
sensation de vertige se calme. C’était il y a cinq minutes.

— Vous vous sentez micux ? me demande Laura,
revenant dans le salon.

— Un peu, dis-je, tournant la téte vers elle. Merci.

Elle a une grande tasse de thé a la menthe a la main. Je
remarque que la manche de mon chemisier s’est plissée,
révélant partiellement le tatouage de lotus.

— Je vous ai apporté ¢a, dit-elle en posant la tasse sur
la table basse indienne, devant le canapé.
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Sur un coté de la tasse est dessiné un chat en pleine
posture de yoga. Je me redresse involontairement.

— Nous avons appelé le cabinet médical du village,
continue Laura, jetant un coup d’eeil & mon poignet. Le
médecin va rappeler d’'une minute a I’autre.

— Merci, dis-je encore, d’une voix faible.

— Vous avez encore la téte qui tourne ?

— Un peu.

Je tends la main vers le thé. Laura a entre trente et
trente-cinq ans. Elle porte un legging trois quarts et un
haut de sport fluorescent, comme si elle s’apprétait a aller
courir, et elle est en forme : elle est grande, ses ongles
sont manucurés, ses cheveux relevés en un chignon,
sa peau est resplendissante. Elle est presque trop belle
pour étre vraie, mais elle a des cernes prononcés sous
les yeux.

— Tony m’a dit que vous pensiez que c’était votre
maison, dit-elle, essayant de prendre un ton dégagé.

Je bois une gorgée de thé a la menthe, chaud et sucr¢,
et j’espere qu’il dissipera I’effroi qui me glace le sang.

— Il m’a dit que vous vous apprétiez a aller chercher
un double des clefs. Chez nos voisins.

Elle a un petit rire forcé, bref, puis elle se détourne.

— C’est ma maison, dis-je dans un murmure, tenant
la tasse au creux de mes mains pour me réchauffer.

Je la sens se hérisser. Elle ne laisse rien transparaitre
d’¢vident — elle semble trop gentille pour cela — mais je
percois une infime crispation. Tony, qui a dii nous écou-
ter, apparait dans 'embrasure de la porte entre le salon
et la cuisine.

— Merci pour le thé, dis-je, désireuse de maintenir
une atmospheére cordiale. Et merci d’avoir appelé le cabi-
net médical. Je suis slire que ¢a va aller.
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— Pas si vous persistez a croire que c’est votre
maison, dit Tony.

11 sourit, mais sa voix trahit un certain instinct terri-
torial. On voit encore mon tatouage. J’attends quelques
secondes, puis je tire discréetement sur ma manche pour
le couvrir.

Je bois une autre gorgée de thé et proméne mon
regard sur la piece, basse de plafond. Tout est impec-
cable, parfaitement rangé. Il y a un poé€le a bois dans
une grande cheminée ; a coté, des biiches parfaitement
cylindriques sont soigneusement empilées ; une petite
bibliothéque contient une collection de livres de yoga
et de développement personnel, rangés par tailles ; les
billes d’un jeu de solitaire sont a leur place, sur leur
plateau en bois. Méme les batonnets d’un diffuseur de
parfum d’ambiance « Seychelles » de la marque White
Company, sur le rebord de la fenétre, sont parfaitement
espacés les uns des autres. L'intérieur de la maison a
peut-étre changé, mais je connais ses proportions.

— Je suis venue ici parce que...

Je marque un temps d’arrét, surprise par 1’émotion
dans ma voix.

— ... je traverse une période difficile, au travail.
Aujourd’hui, alors que je revenais d’'une conférence,
mon sac a main a disparu, a ’aéroport. J’ai essayé de
déclarer le vol, mais je n’arrivais pas a me souvenir de
mon propre nom.

Je m’interromps de nouveau.

— Vous vous en souvenez, maintenant ? demande
Laura, avant de regarder Tony. Cela arrive a tout le
monde d’avoir un trou de mémoire.

Tony détourne les yeux.
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Je secoue la téte. Je ne me rappelle pas mon propre
prénom.

— A Tl'aéroport, je ne me souvenais que d’une seule
chose : I’endroit ou j’habitais. Je me suis dit que si jarri-
vais a y aller, a regagner ma maison, ce sanctuaire, tout
irait bien. La seule chose que je n’avais pas perdue était
mon billet de train pour rentrer a la maison.

— Et votre valise, dit Tony, avec un geste en direc-
tion de l’entrée, ou elle se trouve. Ou avait lieu la
conférence ?

Il est plus intéressé, maintenant, moins sur la
défensive.

Je sens les larmes me monter aux yeux et ne fais rien
pour les refouler.

— Je ne sais pas.

— Ca va aller, dit Laura en s’asseyant a coté de moi
sur le canapé.

Je m’apercois que je lui suis reconnaissante de passer
son bras autour de mes épaules. La journée a été dure.

— Il devrait y avoir une étiquette sur la poignée, dit
Tony en se dirigeant vers la valise.

— Elle a été arrachée. Avant que je ne récupére la
valise sur le tapis roulant.

Il me regarde alors que ma voix tremblote. Je me vois
dans le hall des arrivées, assise sur un chariot aban-
donné, a regarder la méme demi-douzaine de valises
tourner en rond. Enfin, la mienne était apparue, devant
un grand paquet informe emballé dans du plastique noir
et du ruban adhésif. Une image de Fleur s’était imposée
brievement a moi, son corps replié sur lui-méme comme
celui d’une contorsionniste, tout en coudes et en genoux.

— Et vous ne vous rappelez vraiment pas ou avait
lieu la conférence ? me demande Tony.
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— Peut-étre a Berlin...

Une autre image de Fleur m’apparait : elle danse
comme une folle, les yeux brillants. Je cligne des yeux et
elle disparait, perdue dans le vide.

— A Berlin ? répéte-t-il, incapable de dissimu-
ler son étonnement. C’est un début. Quelle compagnie
aérienne ?

— Je suis arrivée au terminal 5.

— British Airways. Vous savez a quelle heure ?

— Ce matin.

— Tot?

— Je n’en suis pas stire. Je suis désolée. Je suis venue
directement ici. Peut-étre en fin de matinée ? Ce midi ?

— Et vous ne vous souvenez pas de votre propre
nom ?

— Tony, intervient Laura.

Je me remets a sangloter, effrayée d’entendre
quelqu’un d’autre le dire. Je dois rester forte, y aller pas
a pas. Laura me serre de nouveau contre elle.

— Tout ce que je sais, c’est que c’est ma maison,
dis-je en me tamponnant les yeux avec le mouchoir en
papier qu’elle me donne. Pour le moment, c’est tout ce
dont je me souviens. De ma propre maison.

— Mais vous savez bien que c’est impossible, dit
Tony. Je peux vous montrer les actes de propriété.

— Cavvaaller, dit encore Laura, regardant de nouveau
Tony qui s’assied sur lautre canapé, en face de nous.
Nous devrions appeler la police, continue-t-elle, lais-
ser notre numéro, au cas ou quelqu’un retrouverait vos
papiers, a ’aéroport.

Il y a un silence et ses mots retombent comme de la
poussiére sur la piece.

— Ce n’est pas la peine, je suppose, dit Tony au bout
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de quelques secondes d’une voix plus calme. Pas si elle
ne sait plus comment elle s’appelle.

Un autre silence. 11 faut que je leur dise tout ce que je
sais de cette maison, que j’évoque tous les détails dont
j’arrive a me souvenir.

— Ma chambre est a I’étage, sur la gauche, 'autre est
en face sur le palier, elle est juste assez grande pour un
lit de deux personnes, dis-je. Elle est a coté de la salle de
bains, ou il y a une cabine de douche dans un coin, une
baignoire sous la fenétre. Il y a une autre petite picce
au-dela de la salle de bains, c’est plus un espace de range-
ment qu'une chambre, et au-dessus, il y a le grenier.

Laura regarde Tony, qui me fixe d’un air incrédule.
Jajoute :

— Au fond du jardin, il y a une dépendance en brique,
parfaite pour un bureau. Et il y a une douche dans les
toilettes du rez-de-chaussée.

Je m’appréte a continuer, & mentionner le cellier qui
donne sur la cuisine, mais le téléphone sonne.

— Ce doit étre le cabinet médical, dit Laura, décro-
chant le téléphone qui se trouve sur la table basse,
devant nous.

Je sens qu’elle se réjouit de cette interruption.

Je reste assise en silence pendant que Laura parle au
médecin de la jeune femme qui vient d’arriver sur le pas
de leur porte et qui prétend habiter chez eux. Tony lui
frotte le bas du dos tandis qu’elle parle. Je détourne le
visage, ferme les yeux. C’est beaucoup trop pour moi.

— Oui, elle dit qu’elle ne se rappelle pas comment
elle s’appelle... d’ou elle vient... Elle dit qu’elle habite
ici... Je ne lui ai pas demandé.

Elle pose une main sur le combiné.

— Elle me demande votre date de naissance... ?
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L’expression de Laura suggere qu’elle sait déja que la
question est inutile. Je secoue la téte.

— Elle ne s’en souvient pas.

Laura écoute un moment son interlocutrice avant de
reprendre la parole :

— Elle a perdu son passeport a I’aéroport, avec ses
cartes bancaires, son ordinateur portable...

Elle me jette un coup d’ceil.

— ... et tous ses autres papiers d’identité.

Je hoche la téte. Elle écoute de nouveau, plus long-
temps, cette fois. Je crois qu’elle connait bien le méde-
cin ; peut-étre méme sont-elles amies.

— Merci, Susie. C’est gentil.

Elle raccroche.

— Le docteur Patterson, qui est I'une des médecins
remplagants, va vous recevoir ce soir. Pour me rendre
service. Elle voulait que vous alliez directement aux
urgences pour vérifier qu’il n’y a pas de causes physiques
a votre amnésie — blessure a la téte, AVC, ce genre de
choses — mais j’ai réussi a la convaincre de ne pas vous y
envoyer. Nous avons passé un moment horrible la-bas la
semaine dernicre, n’est-ce pas, chéri ?

Elle regarde Tony, qui hoche la téte d’un air compa-
tissant.

— Nous y avons passé six heures, dit-il.

Je tressaille a 1'idée de passer un si long moment a
I’hopital.

— Comme vous n’€tes pas une patiente du cabinet, je
vous ai pris un rendez-vous & mon nom.

— Merci, dis-je.

— Elle est peut-&tre patiente la-bas, suggere Tony.

— Je ne sais pas, dis-je. Je suis vraiment désolée...
de débarquer, comme ¢a.
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— Avez-vous entendu parler de quelque chose appelé
amnésie psychogene ? demande Laura.

Tony la regarde.

— Susie, le docteur Patterson vient de m’en parler.
Un traumatisme ou un grand stress peut provoquer une
perte de mémoire temporaire. Une fugue dissociative,
je crois quelle a appelé ¢a. Elle vous en dira plus a ce
sujet. La mémoire revient, cela dit. Avec le temps. Il n’y
a aucune raison de s’inquiéter.

Elle me touche la main.

— Tant mieux, dis-je. Puis-je utiliser vos toilettes ?

— Bien sir.

— Vous savez ou elles sont, dit Tony, s’écartant pour
me laisser passer.

Je ne réponds pas. Premiere porte a gauche en sortant
de la cuisine.



Quand je reviens dans la piece, Tony est au téléphone,
il attend qu’on lui passe quelqu’un. Il me tourne le dos
quand il me voit.

— Tony appelle le poste de police de I’aéroport de
Heathrow, dit Laura. Pour les prévenir de la perte de votre
sac a main. Leur dire que vous étes ici et que vous avez
des problemes de mémoire. Je suis sire que la douane
pourra vérifier, voir qui est arrivé de Berlin aujourd’hui,
comparer votre photo a leurs enregistrements.

— On m’a mis en attente, on va me passer la police
du terminal 5 de Heathrow, dit Tony, levant les yeux au
ciel, une main sur le combiné. Ca ne donne pas particu-
lierement confiance, n’est-ce pas ?

Son agacement semble se dissiper quand il me
regarde.

— Comment vous sentez-vous ? me demande-t-il.

Je souris faiblement et m’assieds a coté de Laura sur
le canapé.

— A quelle heure avons-nous rendez-vous chez le
médecin ?

Laura jette un coup d’ceil a sa montre, une Fitbit
violette.
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— Dans vingt minutes. Je me demandais : y a-t-il
quelqu’un que nous pourrions appeler ? Vos parents,
peut-étre ? Des amis ? Un compagnon ?

Je baisse les yeux. Ma lévre inférieure commence a
trembler.

— Je suis désolée, dit Laura. Cela reviendra. Vous
devez juste lacher prise.

— Ce n’est pas trop tot ! dit Tony, s’éloignant vers la
cuisine avec le téléphone.

Il jette un coup d’ceil a Laura par-dessus son épaule
et sourit.

— Il n’aime pas particuliérement la police, explique-
t-elle, incapable de contenir un petit rire nerveux, repor-
tant son attention sur moi. Il n’arréte pas d’avoir des
contraventions pour exces de vitesse.

— Javais bien une amie, dis-je. J’avais une photo
d’elle dans mon sac a main.

— Savez-vous ou elle habite ? me demande Laura,
encouragée. Nous pourrions ’appeler.

— Elle est morte.

Je marque un temps d’arrét, essayant de me rappeler
le visage de Fleur. Puis je la vois, les genoux ramassés
contre la poitrine, dans la baignoire, en train de pleu-
rer. Je cherche a me rappeler davantage, mais 'image
se dissout.

— C’est tout ce que je sais, ajouté-je.

— Oh...

Dans le silence géné qui s’ensuit, nous écoutons
toutes les deux Tony parler au téléphone, dans la cuisine.
Il explique que mon sac a main a disparu et que je ne me
souviens pas de mon nom, et il me décrit briévement,
jetant un coup d’ceil dans notre direction a travers la
porte vitrée.
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— Cheveux bruns, courts, entre vingt-cing et trente
ans ? Un tailleur, une valise... Nous allons regarder
dedans... Elle est arrivée au terminal 5 en fin de mati-
née, peut-étre a midi. Un vol British Airways depuis
Berlin... Elle a dit qu’elle I’avait perdu, ou qu’on lui avait
volé, dans le hall des arrivées.

Cette fois encore, entendre quelqu’un d’autre faire
une description de moi me donne la nausée. Laura
percoit mon malaise et me pose une main sur l’avant-
bras. Elle est tres tactile. Son visage est proche du mien.
Trop proche.

— Un autre thé ?

— Non, merci.

— Et si nous ouvrions votre valise ?

J’esquisse un mouvement pour me lever, mais Laura
est déja debout.

— Je vais la chercher, dit-elle.

Elle revient dans la piece avec la valise a roulettes au
moment ou Tony raccroche et nous rejoint.

— IIs m’ont donné l’adresse d’un site Internet ou
tous les objets trouvés a l’aéroport sont répertoriés,
nous dit-il, mais ne comptez pas trop la-dessus : il faut
attendre jusqu’a quarante-huit heures pour qu’un objet
soit ajouté a la liste.

— Et son nom ? Est-ce qu’ils vont vérifier les listes
des passagers ? demande Laura.

— Ils ont mieux a faire. Personne n’est en danger, il
n’y a aucune menace pour la paix. IIs m’ont dit que c’était
plus une affaire pour les services sociaux. 11 y a quelque
chose dans la valise ?

Laura me laisse 1’ouvrir.

— Je crois qu’il n’y a que des vétements, dis-je en
m’agenouillant et en soulevant le couvercle de la valise.
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Sur le dessus, il y a deux petites culottes noires, un
caraco créme et un soutien-gorge noir. Laura léve les
yeux vers Tony, qui reste en retrait, a distance respec-
tueuse. Je fouille dans les vétements qui se trouvent en
dessous : il y aun autre tailleur, comme celui que je porte,
dont la veste est soigneusement pliée sur la jupe, trois
chemisiers, un jean, deux tee-shirts, un autre soutien-
gorge, une paire de chaussures a talons, deux livres de
poche, une boite de tampons, une trousse de toilette, une
tenue de sport, un sac en plastique contenant des collants
sales, et un tapis de yoga roulé sur lui-méme.

— Vous devez étre partie de chez vous depuis un
moment, dit Laura.

— On dirait, dis-je, cherchant plus frénétiquement. I1
doit bien y avoir quelque chose dans cette valise qui me
dira qui je suis.

— Vous faites du yoga ?

— Il semblerait, dis-je sans cesser de fouiller dans
mes affaires.

Om mani padme hum.

— Je suis instructrice de yoga. Vinyasa. Nous pour-
rions peut-&tre en faire une séance ensemble. Cela vous
aiderait peut-é&tre.

— Oui, c’est une bonne idée.

Laura me fait me sentir horriblement coupable. Depuis
le moment ou je suis arrivée sur le pas de sa porte, elle
est la gentillesse incarnée. Je m’assieds sur mes talons
et referme couvercle de la valise dans un geste résigné.

— Ne vous inquiétez pas, dit-elle, posant & nouveau
une main sur mon bras.

— Pas d’agenda ? demande Tony en s’asseyant a coté
de Laura sur le canapé. Une note d’hotel, peut-étre ?
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— Je crois que tout était dans mon sac a main.
Désolée.

— Ce n’est pas votre faute, dit Laura.

— Je peux vous demander quelque chose ?

Tony jette un coup d’ceil a Laura. J’ai I'impression
qu’elle s’inquiéte parfois de ce qu’il va dire.

— Vous rappelez-vous quoi que ce soit de ce qui s’est
passé plus tot dans la journée ? Vous rappelez-vous avoir
frappé a notre porte il y a une demi-heure ?

Je hoche Ia téte.

— Vous souvenez-vous du trajet jusqu’ici ?

— Oui.

— Mais pas du vol ?

— Non.

— Tony ? intervient Laura en lui posant une main sur
le genou.

Il met sa main sur la sienne.

— Ce n’est rien, dis-je.

Laura a une attitude protectrice envers moi, ce qui
est gentil de sa part, mais je dois pourtant répondre aux
questions de Tony, méme si cela m’est difficile.

— Je crois que c’est arrivé quand je suis allée au
bureau des objets trouvés. C’est a partir de ce moment-la
que j’ai commencé a avoir 'impression de perdre pied,
quand I’employé m’a demandé mon nom et que je n’ai
pas pu le lui dire.

— Ca ne m’étonne pas, dit Laura. Cela a da étre tres
déroutant.

— Un cauchemar, acquiesce Tony, d’'un ton plus
compatissant.

— Je me rappelle quand ma valise est arrivée sur
le tapis roulant, quelques minutes plus tot, mais... rien
avant ¢a.
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Je suis de nouveau prise de vertiges.

— Et vous n’avez aucun souvenir de votre famille ?
demande Tony.

— Je crois que nous devrions arréter, dit Laura en se
levant. Attendre qu’elle soit examinée par un médecin.
C’est ’heure d’y aller.

— Ca va, je vous assure, dis-je.

Je regarde Tony, qui m’observe attentivement.

— Et votre prénom ? Rien ?

Je secoue la téte.

— Vous avez un air a vous appeler Jemma, je trouve,
reprend-il, se laissant aller en arriére sur le canapé.
Oui, vraiment !

Je hausse les épaules.

— Je n’en sais rien.

— Jemma avec un J.

Laura nous regarde tour a tour.

— Vous pouvez dormir ici, si vous voulez, dans la
chambre d’amis, ajoute-t-il, avec le méme sourire serein
qu’il m’a lancé un peu plus tot, quand je me tenais sur
le seuil. Pendant quelques jours, le temps de régler vos
problémes. Cela ne doit pas étre facile, pour vous.

— Tout a fait, dit Laura.

Je sens qu’elle attendait qu’il me fasse cette
proposition.

— Pas de droit de préemption, par contre,
précise-t-il.

Je crois qu’il plaisante.

Une minute plus tard, nous sommes dans I’entrée.
Je suis nerveuse a I’idée de sortir, de quitter la maison
et de replonger dans le monde extérieur. Laura pergoit
mon appréhension.
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— Ca va aller, dit-elle, je vous accompagne.

— Je suis sir que le médecin va étre en mesure de
vous aider, dit Tony. Elle est douée. Et elle vous garantira
que nous habitons ici.

Au moment ou nous ouvrons la porte, un homme
passe dans la rue.

— Bonsoir, dit-il a Laura. Vous étes bien installés ?



