Sydney, automne 2017

nna ouvrit la porte. Trois hommes se tenaient sur

le seuil : un gros lourdaud au front bas et proé-
minent de néandertalien, un type de taille moyenne en
salopette, et juste derriére lui, un jeunot, petit et sec, aux
bras couverts de tatouages.

« Les trois ours », marmonna-t-clle dans sa barbe, tout
en constatant que la peinture du chambranle commen-
cait a s’écailler. La couleur, un rouge violacé appelé
« Grand Manitou », avait tiré des larmes de rire a sa
grand-meére lorsqu’elles étaient allées a la quincaillerie.
C’¢était quelques mois apres la mort de son grand-pere, et
grand-maman Gussie avait besoin de se dérider un peu.

— Qu’est-ce que vous dites ? demanda le gros
balourd, dont la criniére blonde et le T-shirt distendu
par sa bedaine lui rappelaient Papa ours. On est a la
bonne adresse au moins ? Il consulta son calepin,
faisant courir son index sur la page, puis releva les
yeux : Jenkins, c’est bien ¢a ?

— Désolée, répondit Anna, soudain honteuse a I’idée
qu’il 'avait peut-étre entendue marmotter. Par ici.

Elle se recula pour les laisser passer, et les hommes
entrerent en jetant des coups d’eeil intrigués autour
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d’eux, leurs grosses galoches résonnant sur le plancher
de la maison vide. Anna les avait menés dans la cuisine,
restée dans son jus depuis des lustres. Formica jaune
citron, placards de bois brut et linoléum marron usé par
des décennies d’allées et venues. Lorsqu’elle était enfant
et qu’on I"amenait ici en voiture depuis son quartier rési-
dentiel situé de l'autre co6té du pont, un autre monde
s’ouvrait a elle ; un monde de rues sinueuses bordées
d’étroites maisons mitoyennes garnies de balcons en fer
forgé. Ici, on goutait de tartines de confiture accompa-
gnées de grands verres de Nesquik a la fraise. Quand
son grand-pere les emmenait, sa sceur et elle, a ’épice-
rie du quartier, elle les devangait en sautillant d’impa-
tience, alléchée par les barres chocolatées empilées sur
les minuscules étageres. En été, il y avait des glaces a
I’eau, et méme des Esquimaux quand elles avaient de
la chance.

Les douceurs du passé.

Papa ours prit la parole :

— On va aller chercher le matos et attaquer.
Ca devrait pas étre bien long.

Quelques minutes plus tard, ils étaient de retour avec
des masses et des pieds-de-biche. Anna les laissa et
monta dans I’ancienne chambre de ses grands-parents.
Le papier peint a fleurs jaunes avait passé par endroits
a cause du soleil de l'aprés-midi et la moquette était
rapée. Une bouffée du parfum de Gussie, « Brume
de jeunesse », lui parvint, et elle s’imagina sa grand-
mere entrant dans la piéce, une serviette a la main, ses
cheveux gris soigneusement bouclés et ses joues creu-
sées de fossettes annonciatrices d’un sourire. Son grand-
pére était mort quand Anna avait treize ans, mais c’était
Gussie qui lui manquait le plus.
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Ces dernicres années, quand Anna lui rendait visite,
Gussie la confondait avec sa mére, ou pire méme, ne la
reconnaissait pas. A présent, il ne restait plus que le tic-
tac de la pendule sur la cheminée pour lui souhaiter la
bienvenue.

Anna ouvrit la porte-fenétre qui donnait sur la rue
pour aérer. La maison était restée fermée pendant des
mois, et il régnait une odeur de moisi apres cet été parti-
culierement chaud et humide.

Ses grands-parents affectionnaient les gros meubles
de bois sombre aux pieds chantournés, qui pesaient une
tonne. La maison en avait été pleine, et chaque recoin
avait été occupé par des consoles ou des commodes sur
lesquelles tronaient des vases de porcelaine chinoise, des
napperons de dentelle, des bibelots de verre, des poupées
de collection venues de pays qu’ils ne visiteraient jamais.
Mais les déménageurs étaient passés la semaine derniére,
et désormais, la maison était vide, sans la moindre trace
de ses précédents occupants. Une bouffée de chagrin
l’assaillit, et Anna sentit les larmes lui monter aux yeux.

Ce ne sont que des meubles, songea-t-elle tristement.
Rien ni personne ne fera jamais revenir Gussie. Sa
grand-mere avait désigné Anna seule héritiére de cette
maison de Paddington Terrace, ou elle était née, avait
grandi et élevé sa famille et était morte. Une surprise
qui l’avait presque autant bouleversée que le décés de
Gussie. Malgré sa mémoire défaillante, la vieille femme
avait insisté pour vivre seule.

— Qu’est-ce que vous voulez que je fasse avec un tas
de vieux gateux qui bavent dans leur soupe et se font
dessus ? avait-elle demandé a la meére d’Anna, quand
celle-ci avait suggéré a plusieurs reprises qu’elle pour-
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rait peut-&tre aller dans une maison de retraite, surtout
apres avoir été diagnostiquée Alzheimer.

Anna se sentit soudain dépassée par les événe-
ments. Avait-elle pris la bonne décision ? Aurait-elle da
attendre ? Aurait-elle la force de tout gérer elle-méme ?

Ne sois pas idiote, s’était-elle tancée. Maintenant que
les dés étaient jetés, elle devait aller de ’avant.

Elle descendit au rez-de-chaussée en enjambant
la marche de I’escalier qui craquait depuis toujours et
menagait de céder. En bas, dans la « belle piece », les
ouvriers avaient commencé a abattre la cloison. Elle se
dirigea vers l’arricre de la maison, ou se trouvait la gale-
rie vitrée dans laquelle sa sceur et elle dormaient quand
elles étaient enfants, et ouvrit la porte de derricre.

Elle laissa échapper un long soupir.

Elle aurait dG s’en douter, mais elle eut un coup
malgré tout. Le lopin de terre, qui avait été la fierté et la
joie de sa grand-mere, était une vraie jungle. Les herbes
folles avaient envahi les plates-bandes jadis parfaitement
soignées. Enfant, Anna adorait s’affairer dans le minus-
cule jardin aux cotés de sa grand-mere, avec sa propre
petite binette et son rateau. Mais ces derniers temps, elle
avait été trop occupée a accompagner Gussie jusqu’a
son dernier souffle pour songer a entretenir les plantes.
Et quand Gussie les avait quittés, elle n’avait pas trouvé
la force de revenir ici, préférant passer son temps a entre-
tenir les jardins d’autres gens.

A Pest, 1a haie de murraya, habituellement couverte de
clochettes odorantes, n’était qu’un amas brun et racorni.
Lallée avait presque disparu sous un épais tapis de
misere. Le lierre enroulait ses vrilles autour du lilas des
Indes. La glycine, qui tapissait la cloture du fond, s’était
effondrée sous son propre poids. Anna récitait entre
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ses dents les noms des plantes préférées de sa grand-
mere comme une litanie, plus pour se rassurer qu’autre
chose... le strelitzia orange vif — ou oiseau de paradis
—, laster pourpre, le magenta profond du bougainvillier,
I’hippeastrum, I’hellébore, le camélia, le pélargonium, et
la violette africaine... des mots familiers qui lui faisaient
’effet d’un baume.

Tandis qu’elle repoussait les herbes pour s’asseoir sur
le banc de bois, son regard tomba sur une toile d’arai-
gnée gonflée par la brise comme un parachute. Six mois
déja s’étaient écoulés. Et pendant tout ce temps, elle avait
fonctionné comme un automate ; tirée chaque jour d’un
profond sommeil par la sonnerie du réveil, effectuant les
gestes machinalement, béchant, nettoyant les massifs et
tondant les pelouses de ses clients. Elle avait soigneuse-
ment évité de revenir ici, un lieu qu’elle adorait pourtant.

Elle leva le nez et, clignant des paupicres, observa
le soleil qui continuait de monter dans le ciel. Puis son
regard se porta sur le pommier, dans le coin, dont les
fruits rabougris de la saison derniére pendaient encore
aux branches. Ce jardin était la preuve que, méme si
certaines vies prenaient fin, le monde poursuivait inexo-
rablement sa course et qu’il était aussi vain d’essayer de
I’en empécher que d’attraper de 1’eau dans un filet.

Tout a coup, un grand coup de masse, plus sonore que
les précédents, lui parvint de I'intérieur de la maison,
suivi d’un cri. On criait son nom. Elle se leva d’un bond
et remonta I’allée au pas de course.

Un nuage de poussiére blanche avait envahi la
maison, et ce qui avait été jadis trois petites picces
ne formait plus qu’un seul espace ouvert, plus grand
qu’elle ne ’avait imaginé. Les cloisons avaient ét¢ abat-
tues si rapidement ! La vieille moquette, arrachée et
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roulée, était a présent entreposée a ’extérieur, derriere
la porte d’entrée. Un amas de briques, de ciment et de
platre jonchait le sol.

— Ca vous va, ma p’tite dame ? demanda le plus
costaud des trois. On voulait vous montrer le résultat.

Il désigna les rayonnages qu’ils avaient commencé a
détacher du mur du fond.

— C’est un peu dommage de les démolir. On n’en voit
plus guere de nos jours.

— Comment ? Anna avait été claire quant a la démo-
lition des étageres, elle voulait agrandir au maximum
I’espace, de sorte qu’elle ne comprenait pas ce qu’il cher-
chait a lui dire.

— Regardez-y de plus pres, dit-il en pointant du doigt
le mur le plus ¢loigné de la fenétre, jadis couvert de
rayonnages.

Elle s’approcha et vit ce que ’homme cherchait a lui
montrer — un trou & hauteur de la taille. Le plus petit des
ouvriers lui dit de sa voix aigué :

— Tenez, la.

Il lui tendit un vieux cahier écorné, tout gris et sale.

— Chai’ pas ce que c’est. Mais vous voulez peut-étre
y jeter un coup d’ceil.

— Merci, dit-elle en prenant le cahier et en soufflant
dessus pour en oter la poussicre.

Elle I’essuya avec le doigt, révélant une couverture
bleu foncé, puis I'ouvrit délicatement et vit que les pages
jaunies €taient couvertes d’une écriture serrée, en pattes
de mouche.

— C’est curieux. Comment est-ce que ce truc a pu
finir a I'intérieur du mur ?

— C’est quoi ? demanda I’homme, intrigué.

— Jene sais pas. Il a dii se retrouver coincé la derriere
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quand on a posé les étageres. J’y jetterai un coup d’ceil
plus tard.

Elle retourna dans le jardin, et ayant posé le cahier a
co6té d’elle sur le banc, commenga a réfléchir a la fagon
dont elle allait remettre le jardin en ordre, quand un
nouveau boum, suivi d’un cri, retentit. Quoi encore ?

Elle retourna dans la maison. Cette fois, I'ouvrier de
taille moyenne tenait dans ses bras une caisse de la taille
d’un gros carton a chaussures.

— La-dedans ? demanda Anna quand ’homme lui
montra, dans le mur, une bréche tout juste assez grande
pour contenir la caisse.

Comme pour s’en assurer elle-méme, elle s’approcha
de lorifice et jeta un coup d’ceil a I'intérieur. Elle fris-
sonna en imaginant un nid d’araignées géantes ou des
restes racornis de cloportes.

— Regardez, lui dit le chef en allumant une torche
électrique.

A environ cinquante centimétres du niveau du sol, le
conduit s’¢largissait, formant une sorte de tablette.

— Oui, c’est ca, confirma-t-il. J’ai senti une résis-
tance. J’ai tout juste réussi a enfiler mon bras la-dedans,
et c’est a ce moment-la que le truc a basculé. Il s’est
retrouvé coincé en travers du conduit, mais j’ai réussi a
le dégager.

Anna se tourna de nouveau vers l'ouvrier qui tenait
la boite et la lui prit des mains. Elle fut surprise par
son poids et dut bander ses biceps pour ne pas la lais-
ser tomber. Tout comme le cahier, elle était couverte
de poussiére et de toiles d’araignée. Elle passa un doigt
sur la surface de métal ternie. Les cOtés étaient ornés
d’abeilles et de motifs floraux sculptés en ronde bosse.
Il y avait un trefle a quatre feuilles gravé a chaque coin.

15



— Mince alors ! C’est bizarre.

— Comme vous dites, ma p’tite dame, commenta le
chef en se grattant la téte. Un peu plus, et elle tombait de
tout son poids et cassait le bras de Nathan.

Anna posa la boite a terre et essaya de 'ouvrir, mais le
couvercle résista. Essuyant la poussiere sur les cotés, elle
découvrit un petit cadenas en forme de cceur. 11 devait
étre doré a l'origine, mais avait noirci avec le temps.

— J’y mets un coup pour l'ouvrir ? demanda le chef
en brandissant sa massette.

— Non ! s’écria Anna. Non, non, attendez, je ne veux
pas ’abimer.

— J’ai un pied-de-biche, ajouta Nathan.

— Je crois plutdt que je vais I'emporter chez un serru-
rier, dit-elle. Mais merci tout de méme.

— Bah, comme vous voudrez. Nous, on va continuer
le boulot. On devrait avoir fini d’ici ce soir.

Anna contempla ce qu’il restait des rayonnages et
hocha la téte.

— Tres bien. Merci.

Elle ramassa la boite, en la tenant ¢loignée de sa
poitrine pour ne pas se couvrir de poussiére, puis monta
a I’étage. Un courant d’air s’engouffra par la porte d’en-
trée laissée ouverte et elle frissonna. Comment diable
une telle chose avait-elle pu se retrouver emmurée
dans un conduit condamné ? Malgré la poussiére et la
crasse, on voyait bien qu’il s’agissait d’un objet précieux.
Probablement une antiquité. Mais pourquoi l’avait-on
cachée ? Etait-ce grand-mére Gussie qui I’avait cachée 1a
pour s’assurer qu’elle ne serait jamais découverte ? Anna
décrocha son téléphone et appela sa mére.



Cornouailles, 1886

es bottines, commandées spécialement en des

Ltemps meilleurs, étaient arrivées de Londres.
Les douze boutons étaient solidement fixés et Elizabeth
bataillait pour tenter de les défaire. Le bottier avait beau
étre 'un des plus réputés du pays, et le cuir, un maro-
quin de la meilleure qualité, elle avait déja des ampoules
aux pieds alors qu’elle ne les avait portées qu’une heure.
Si elle avait été a la maison et qu’elle avait eu un tire-
bouton, Daisy lui aurait donné un coup de main. Mais vu
la situation, elle n’avait que ses pauvres doigts pour venir
a bout de ces maudits lacets.

Quelques minutes plus tard, elle parvint enfin a libé-
rer ses orteils de leur carcan et a masser ses talons rougis
et enflés.

— Bon sang, il faut vraiment aimer souffrir pour
porter ces brodequins, soupira-t-elle tout haut, bien qu’il
n’y ait personne pour I’entendre.

Un peu plus tot, Elizabeth avait échappé a la torpeur
de fin d’aprés-midi qui s’était emparée de tous les occu-
pants de Trebithick Hall, sauf elle, et s’était faufilée dans
les écuries, ou Banks, le palefrenier, avait harnaché
Achille.

17



— Avec la selle de mon pére, avait-elle ordonné sur
un ton sans appel, car il était hors de question qu’elle
monte en amazone.

Une fois I’étalon noir mené jusqu’au montoir, elle
avait congédié Banks.

— Je peux me débrouiller toute seule, lui avait-elle dit,
n’ayant aucune envie qu’il puisse voir ses jupons, ou pire
encore, ses culottes, lorsqu’elle enfourcherait I'animal.

Rassemblant ses jupes de bombazine noire, elle se
hissa tant bien que mal sur le dos de I’étalon et le langa au
pas. Elle n’avait jamais monté Achille et n’aurait certai-
nement jamais eu ’autorisation de le faire, et a califour-
chon de surcroit, si son pére avait €té encore en vie.

— D’amazone est la seule fagon convenable pour
une dame de monter a cheval, se plaisait a répéter John
Trebithick.

Bien que progressiste a certains égards — il avait
encouragé Elizabeth et sa sceur a apprendre le latin et
le grec ancien, par exemple —, il était intraitable sur
I’étiquette.

— Allons, petit ! cria-t-elle en lancant le puissant
animal vers le portail, et au-dela, I’allée cavaliére qui
bordait le domaine a l’est.

Achille n’eut guére besoin d’encouragements et
Elizabeth dut raccourcir la bride quand il regimba. Tout
comme elle, il s’était retrouvé enfermé pendant plusieurs
mois quand son pére n’avait plus eu la force de le monter,
et encore moins de le faire galoper. Et méme si Banks
le lachait périodiquement avec tous les autres chevaux
dans la prairie pour qu’il se dégourdisse les jambes,
Achille était tout feu tout flamme.

Il partit & fond de train avant qu’Elizabeth ait eu le
temps de le retenir, et elle fut prise d’un soudain senti-
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ment de terreur mélé d’excitation en réalisant qu’elle
n’avait guere de contrdle sur sa monture.

— Eh, 1a, doucement, petit ! cria-t-elle tandis qu’il
partait comme un boulet de canon.

Elle s’agrippa des deux mains a sa criniére en priant le
ciel pour rester en vie. Son bonnet s’envola, emporté par
le vent tandis qu’ils détalaient droit devant. C’est a peine
si elle remarqua les bleuets et les gerbes de blé dans les
champs, les orties si hautes qu’elles formaient une haie
le long de la piste cavaliere. Achille eut I’air d’entendre
sa supplique, ou tout au moins de sentir la morsure de la
bride qu’elle serrait frénétiquement, car il ralentit lége-
rement son allure, lui permettant de reprendre haleine et
de retrouver ses esprits.

La piste menait a une petite crique et, comme s’il avait
¢été attiré par I'odeur des embruns, Achille accéléra de
nouveau l’allure. Elizabeth paniqua, craignant que I’éta-
lon fou ne s’arréte pas a temps et qu’ils n’aillent s’écraser
tous les deux la téte la premiére sur les rochers en contre-
bas. Elle tira de nouveau fermement sur la bride tout en
serrant les genoux sur les flancs de I’animal jusqu’a ce
qu’il s’arréte brusquement, a moins de cinquante centi-
meétres du bord de la falaise. Il renacla en secouant fiére-
ment la téte, ’air de dire : Satisfaite ?

Les mains tremblantes, elle agrippa le pommeau de
la selle et, balangant sa jambe par-dessus la croupe du
cheval, comme clle avait vu faire ces messieurs, se laissa
glisser a terre. Une fois sur ses deux jambes, elle prit sa
monture par la bride et I’attacha a un orme. Ses mains
continuaient de trembler et elle pantelait apres avoir
fourni un tel effort pour essayer de maitriser Achille.

L’eau cristalline scintillait au soleil, et I’horizon
ondoyait telle une ligne bleu sombre dans la chaleur de
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midi. La cote de Cornouailles était réputée dangereuse,
et les naufrages ici n’étaient pas rares, mais Elizabeth
connaissait bien cette crique appelée Lady Love Cove,
mais surnommée Lady Luck Cove'.

Elle avait passé une grande partie de son enfance
a crapahuter parmi ses rochers, et a admirer le lichen
qui croissait, tenace, le long de la falaise. Le sentier
pour accéder a la plage de galets était abrupt, mais des
marches avaient été grossieérement taillées a méme la
roche il y avait trés longtemps — par des contrebandiers,
disait la légende.

Remise de sa course échevelée, elle descendit les
degrés de pierre d’un pas léger.

Elle ne prit pas le temps de songer a ce que Georgiana
dirait si elle savait ou elle était allée. Sa sceur ainée et
son époux, Robert, étaient arrivés de Plymouth trois
semaines plus tot, trop tard pour assister son pére dans
ses derniers instants, mais juste a temps pour entendre
sonner la cloche annongant sa mort — d’abord neuf
coups parce que c’était un homme, puis cinquante-
sept pour le nombre d’années qu’il avait vécues. A cet
instant précis, ils étaient probablement en train de
passer Trebithick Hall au peigne fin pour en recenser
les trésors, et jeter leur dévolu sur tel tableau ou telle
piece de mobilier. Non pas qu’Elizabeth en soit chagri-
née. L'unique chose qui comptait pour elle était son
cher papa, que rien, pas méme tout le thé de Chine,
n’aurait pu ramener a la vie.

*

1 Lady Love Cove, « la crique de la Dame d’amour », Lady Luck Cove,
«la crique de la Dame chanceuse » (toutes les notes sont du traducteur).
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Des jours durant, apres la mort de son pére, elle avait
erré dans les jardins, I’esprit embrumé, et en proie a I'in-
certitude quant a son avenir. Elle n’avait pas la patience
nécessaire pour les travaux d’aiguille ou la broderie.
Jouer du piano était hors de question. Et pas méme le
dessin, son passe-temps favori, ne l’aidait a trouver la
consolation. Elle ne pourrait plus jamais aider son pere
a confectionner des herbiers, une tache ardue et méticu-
leuse, mais qu’elle adorait.

Au cours des deux semaines qui avaient suivi
I’arrivée de sa sceur et de son beau-frére, ils avaient
passé le plus clair de leur temps au salon, a lire et
écrire des lettres de condoléances dans une chaleur
¢touffante. Et bien que soulagée par la présence de
sa sceur, qui n’était revenue a la maison qu’a de rares
occasions depuis son mariage, six années auparavant,
Elizabeth éprouvait le besoin de s’échapper, de respi-
rer ’air marin a pleins poumons, de sentir le vent sur
sa peau — raison pour laquelle elle s’était esquivée ni
vu ni connu cet aprés-midi.

*

Quand son pére était tombé malade, elle avait pris
I’habitude de cueillir des herbes médicinales avec
lesquelles elle préparait des potions pour essayer d’atté-
nuer ses souffrances. Elle se rendait constamment a la
cuisine, au grand dam de la cuisiniére, pour confection-
ner de la gelée de pied de veau qu’elle obligeait ensuite
son pere a avaler pour lui redonner des forces. Une fois,
elle s’était rendue en carriole chez le nouveau pharma-
cien de Padstow avec la recette d’'une mixture qui avait
permis a son arriére-grand-mere de guérir miraculeuse-
ment Georgiana quand elle était bébé.
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Le médecin venait chaque jour pour appliquer des
sangsues a son pere, qui toussait a fendre I’dme et
crachait du sang. Mais en pure perte. Il était atteint de la
tuberculose, et ses espoirs de guérison étaient infimes.

L’homme fort comme un beeuf, mais doux comme un
agneau, qu’elle aimait tant n’était plus qu’un pale reflet de
lui-méme. Aventurier dans I’ame, passionné de plantes,
il avait parcouru le monde a la recherche de spécimens
rares, mais aussi d’histoires extraordinaires glanées dans
des pays lointains peuplés de créatures étranges. Sa sceur
et elle ’écoutaient, fascinées, raconter ses voyages vers
d’antiques cités a bord de bateaux en forme de croissant.
C’étaient des histoires de femmes aux yeux en amande,
de charmeurs de serpents, de sorciers guérisseurs, de
sages et de brigands, d’¢léphants majestueux escala-
dant ’Himalaya, de lis géants qui sentaient le hareng, de
fruits exotiques a la chair exquise, de serpents a lunettes,
d’é¢normes araignées aux pattes velues. Il lui arrivait de
s’absenter pendant de longs mois, mais lorsqu’il revenait
a la maison, il passait beaucoup de temps avec ses filles,
qu’il choyait pour s’efforcer de compenser au mieux la
perte de leur mere.

*

Elizabeth était a peu prés certaine de ne croiser
personne dans cette crique sauvage. Rares étaient les
promeneurs qui s’aventuraient sur le sentier qu’elle avait
emprunté pour venir jusqu’ici. Aprés un regard circu-
laire pour s’assurer que personne ne pouvait la voir, elle
s’assit sur une branche de bois flotté et commenca a se
dévétir. D’abord les maudites bottines neuves, puis sa
robe, qu'aprés quelques contorsions elle parvint a faire
glisser de ses épaules. Et enfin son corset. Enfant, elle
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venait souvent sur cette plage pour se baigner en petite
tenue, mais maintenant qu’elle était une jeune femme,
braver les interdits Iui procurait un plaisir intense.

Elizabeth se serait volontiers passée de corset, mais
elle n’avait d’autre choix que de se plier aux conventions,
méme si elle lisait en secret les recommandations de
ces dames de la Rational Dress Society' dans le Times,
et approuvait les manifestations qu’elles organisaient a
travers tout le pays.

— Si seulement les femmes n’étaient pas obligées
de porter ces carcans ! avait-elle ralé une fois devant
Mademoiselle Violette.

— Vous devriez étre contente de ne pas étre sanglée,
avait riposté la gouvernante, intraitable.

A présent, il ne lui restait plus que sa camisole et
son pantalon. L’air marin s’engouffra sous la fine
batiste, lui procurant une délicieuse sensation de frai-
cheur et de liberté. Elle étira ses bras, remarquant au
passage la marque brune en forme de papillon sur son
épaule. La tache de café-au-lait, comme I’appelait
Mademoiselle Violette. Sa mere portait exactement la
méme au méme endroit — elle I’avait vue sur le portrait
accroché dans le salon.

Elizabeth se sentit soudain dangereusement libre,
comme a I’époque ou elle se promenait le long de la gréve
avec son pere et ramassait des coquillages et des crabes,
de minuscules crevettes translucides, et du varech dont
elle faisait éclater les vessies entre ses doigts. Elle alla
se poster tout au bord du rivage, 1a ou le sable humide
aspirait ses orteils, comme pour linciter a se baigner.
Au loin, la mer avait une teinte bleu indigo, menagante,

1 Organisation militant pour le droit des femmes a porter des véte-
ments pratiques.
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surmontée de crétes blanches indiquant qu’un vent
fort soufflait au large. Mais ici, dans cette crique abri-
tée ou le soleil dardait a pic, I’eau était claire et trans-
parente. Au contact de I’eau froide, Elizabeth suffoqua,
mais continua d’avancer bravement. Relevant bien haut
le menton, elle s’immergea tout entiére jusqu’a ce que
ses pieds ne touchent plus le fond, et se laissa porter par
l’océan glacé.

Etendue sur le dos, son visage tourné vers le ciel, elle
ferma les yeux, et vit des formes rouges et chaudes se
dessiner derriére ses paupicres.

Pour la premiére fois depuis la mort de son pere, elle
se sentait revivre.



