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PROLOGUE

Elmsleigh, Kent 
Août 1939

L’été s’était avéré inhabituellement chaud. Assis dans la 
véranda du club-house, Ben Cresswell pouvait sentir le 

soleil lui brûler les cuisses à travers sa tenue de cricket blanche 
tandis qu’il attendait qu’on l’appelle à la batte. Le colonel 
Huntley, assis à côté de lui, tamponnait son visage rouge luisant 
de sueur. Il portait des jambières, étant le prochain à manier la 
batte. Il n’était pas aussi bon batteur que Ben, mais c’était lui le 
capitaine de l’équipe, et dans le cricket de village, l’ancienneté 
avait souvent la préséance sur le talent.

Plus que deux séries avant le thé. Ben espérait que le jeune 
Symmes ne tenterait pas une de ses frappes hasardeuses 
susceptibles de le faire éliminer avant la pause. La chaleur 
était telle qu’un tintement résonnait sous son crâne. Il avait 
la bouche sèche. Il ferma les yeux et écouta le choc sourd et 
satisfaisant de la balle contre la batte, le bourdonnement des 
abeilles dans le chèvrefeuille derrière le club-house, le cliquè-
tement rythmique d’une tondeuse à gazon dans un jardin des 
cottages. La brise chaude charriait une odeur d’herbe fraîche-
ment coupée, mêlée à la fumée d’un feu de feuilles éloigné. 
Les parfums et les sons d’un dimanche d’été anglais, inchan-
gés depuis des siècles, songea Ben.

Des applaudissements polis ramenèrent son attention vers 
le terrain de jeu, où deux silhouettes vêtues de blanc couraient 
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entre les guichets pendant qu’un chasseur se précipitait pour 
récupérer la balle, la relançant trop tard. Un autre point. Bien 
joué, pensa Ben. Ils parviendraient peut-être même à gagner, 
pour une fois. Au-delà de la zone de tir tondue à la perfection, 
le clocher de l’église All Saints, où son père était pasteur, 
projetait son ombre sur la place du village. À l’opposé, un 
vieux chêne étendait une ombre similaire sur le mémorial 
érigé en l’honneur des hommes du village qui étaient morts 
au cours de la Grande Guerre. Seize noms y figuraient. Ben 
les avait comptés. Seize hommes et jeunes garçons, pour un 
village de deux cents âmes. Insensé, marmonna Ben pour 
lui-même.

— Où est donc le jeune Prescott ? demanda le colonel 
Huntley, interrompant ses rêveries. Il nous aurait été bien utile 
aujourd’hui. Il n’a pas son pareil pour tenir tête à un lanceur 
rapide.

Ben se détourna du terrain de cricket pour regarder le colo-
nel. C’était un homme épais et rougeaud, au visage constam-
ment affligé d’une couleur betterave due à un long séjour en 
Inde et à un abus de scotch.

— Il passe son examen en vol, monsieur.
— Son examen en vol ? C’est à ça que s’occupe ce jeune 

écervelé, ces temps-ci ?
— Oui, monsieur. Il a suivi des cours de pilotage. Il veut 

être prêt, voyez-vous. Quand la guerre sera déclarée, il entrera 
directement dans la RAF en tant que pilote. Il ne veut pas se 
retrouver coincé dans les tranchées avec de la boue jusqu’au 
cou comme tous ces pauvres bougres de la dernière guerre.

Le colonel hocha la tête.
— Sale affaire. Par chance pour moi, j’étais sur la frontière 

nord-ouest. Espérons qu’ils ne commettent pas les mêmes 
bourdes cette fois-ci.

— J’imagine que la guerre est inévitable ? demanda Ben.
— Oh, oui. Absolument. Aucun doute là-dessus. Cette 

canaille d’Hitler va envahir la Pologne, et nous sommes tenus 
par l’honneur de lui déclarer la guerre. Dans les deux semaines 
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qui viennent, m’est avis. (Il s’exprimait avec l’entrain d’un 
homme qui se sait trop vieux pour être appelé.) Un de ces types 
de la Défense passive est passé nous voir, la semaine dernière. 
Il voulait que je creuse un abri anti-aérien au beau milieu de la 
pelouse de derrière. Je lui ai dit que c’était tout à fait hors de 
question. Cette pelouse, c’est celle où la memsahib joue à son 
croquet. Nous allons être rationnés sur tout le reste. On ne peut 
pas lui demander en plus de renoncer à son croquet !

Ben sourit poliment.
— Oui, nous avons reçu la même visite. Ils nous ont livré une 

pile de tôle ondulée, accompagnée d’un plan. Comme si mon 
père avait jamais construit quoi que ce soit de sa vie. Il vient 
tout juste d’apprendre à allumer la radio !

Le colonel lorgna Ben d’un œil critique.
— Qu’en est-il de toi, jeune homme ? As-tu également l’in-

tention de devenir pilote ?
Ben lui adressa un sourire d’excuse.
— J’aimerais bien, monsieur, mais je n’ai pas les moyens de 

me payer des leçons de vol. Je vais devoir attendre de voir si la 
RAF veut bien de moi.

Le colonel toussa, comme s’il venait seulement de prendre 
conscience qu’un fils de pasteur fraîchement diplômé d’Ox-
ford et désormais enseignant dans une école primaire n’avait 
sans doute pas beaucoup d’argent de côté. Il regarda autour de 
lui, visiblement en quête d’un changement de sujet, et poussa 
soudain une exclamation étonnée :

— Tiens donc, en voilà une sacrée surprise. C’est Lady 
Pamela. Je ne savais pas qu’elle s’intéressait au cricket.

Ben sentit ses joues s’empourprer, et s’en fustigea intérieu-
rement. Pamela marchait vers lui avec sa grâce habituelle, 
décontractée et élégante dans sa tenue de soie couleur pêche. 
Une mèche de cheveux blond cendré lui barra le visage, et elle 
la repoussa d’une main en repérant Ben. Les deux hommes se 
levèrent en toute hâte.

— C’est bien aimable à vous de venir nous encourager, 
mademoiselle, dit le colonel en lui offrant sa place sur le banc. 



14

Asseyez-vous donc ici à côté du jeune Cresswell. Je suis le 
prochain à jouer, et il est temps pour moi de réactiver le sang 
dans mes vieilles jambes.

Pamela lui décocha un sourire éblouissant, et se glissa sur le 
banc que le colonel venait de libérer.

— Bonjour, Pamela, dit Ben. Je ne m’attendais pas à te voir 
ici. Je te croyais à Paris avec ta sœur.

— J’y étais. Papa m’a ordonné de rentrer à la maison. Pour 
tout dire, il m’a ordonné de ramener Margot avec moi. Il est 
persuadé que la guerre va éclater d’une seconde à l’autre, et il 
craint qu’elle ne reste coincée sur le continent. Mais elle refuse 
de céder.

— Elle est si décidée à devenir créatrice de mode que même 
la menace d’une guerre ne la fera pas partir ?

Pamela soutint son regard, un sourire amusé sur les lèvres.
— Je pense plutôt qu’un certain comte français est la raison 

de son refus.
— Sapristi, dit Ben, en se maudissant de s’exprimer comme 

un écolier. Ta sœur est tombée amoureuse d’un Français ?
— Ils sont plutôt séduisants, tu sais, répondit Pamela sans 

le quitter des yeux. Si attentionnés. Et ils pratiquent certaines 
choses agréables comme le baisemain. Qui pourrait y résister ?

— Toi, j’espère.
Cette réponse lui avait échappé avant qu’il puisse se retenir.
— Je n’ai pour ma part aucun penchant pour le type gaulois, 

déclara Pamela avant de regarder autour d’elle. Jeremy ne joue 
pas, aujourd’hui ?

C’est alors que Ben comprit avec un coup à l’estomac que ce 
n’était pas lui qu’elle était venue voir. C’était Jeremy. Bien sûr 
que c’était ce fichu Jeremy. Sans qu’il l’ait voulu, une scène lui 
revint brusquement à l’esprit. Pamela, Jeremy et lui, lors d’un 
après-midi d’été semblable à celui-ci, escaladaient le grand chêne 
de Farleigh Place, domaine du père de Pamela, le comte de 
Westerham. Jeremy était en tête, comme d’habitude, et Pamela le 
suivait de près, montant encore et encore jusqu’à ce que la branche 
sur laquelle elle était perchée se mette à osciller violemment.
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— Ne va pas plus haut, avait lancé Ben.
Elle lui avait décoché un sourire de défi. Puis il y avait eu un 

horrible craquement. Le visage surpris de Pamela était passé 
sous ses yeux, comme au ralenti, puis un choc sourd lui était 
parvenu quand elle avait heurté le sol. Il leur avait fallu une 
éternité, semblait-il, pour descendre la rejoindre. Jeremy avait 
atteint le pied de l’arbre en premier, sautant à ses côtés. Ben était 
arrivé en dernier, comme d’habitude. Elle gisait là, immobile. 
Brusquement, elle avait ouvert les yeux, les tournant d’abord 
vers le visage inquiet de Ben avant de se concentrer sur Jeremy. 
Son regard s’était alors éclairé.

— Je vais bien. Ne vous tracassez pas, avait-elle dit.
Elle n’allait pas bien ; elle s’était cassé le bras. Mais c’était 

la première fois que Ben avait réellement compris qu’elle était 
attirée par Jeremy, pas par lui. Et aussi qu’il était terriblement 
attiré par elle.

Tant de souvenirs d’étés passés…
Il y eut une exclamation :
— Howzat1 ?
Un grognement parcourut la foule.
— Satané blanc-bec, marmonna le colonel Huntley. Il faut 

toujours qu’il frappe comme un âne. Encore un guichet propre-
ment détruit.

Il commença à s’éloigner du club-house pour aller à la 
rencontre du batteur éliminé, mais avant qu’il puisse le 
rejoindre, un vrombissement retentit dans le ciel. Chacun leva 
les yeux alors qu’un avion apparaissait au-dessus des collines, 
volant à basse altitude. Le vrombissement se mua en rugisse-
ment. L’avion continua de descendre.

— Il ne va tout de même pas atterrir ici ? s’exclama le colo-
nel. À quoi pense-t-il, cet imbécile ?

Mais l’avion s’apprêtait bel et bien à atterrir. Il rasa la cime 
de l’immense hêtre pourpre juste avant de toucher terre sur le 

1. Au cricket, l’exclamation « Howzat ? » est lancée par un joueur de l’équipe adverse à 
l’arbitre afin que celui-ci décide de l’élimination du batteur. (NdT)
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champ de cricket, dispersant les joueurs et manquant de peu 
l’herbe rase de la zone de tir.

L’avion était peint en noir et jaune vif, comme une guêpe 
surdimensionnée. Il rebondit sur l’herbe et s’arrêta devant le 
club-house. Ben entendit le colonel marmonner :

— À quoi cela rime-t-il ?
Mais il ne prit pas la peine de lui répondre. Avant même que 

le pilote ne retire ses lunettes de protection et son casque, Ben 
avait su qu’il s’agissait de Jeremy. Ce dernier parcourut la foule 
des yeux. Il repéra Ben ; son sourire familier fendit son visage, 
et il agita frénétiquement les bras.

— Je viens tout juste de l’acheter, cria-t-il. N’est-il pas splen-
dide ? Viens faire un tour.

Pamela se leva et courut vers l’avion avant que Ben puisse 
réagir.

— Et moi, je ne suis pas invitée ?
— Ah, ça ! Pamma, dit Jeremy. Je ne m’attendais pas à te 

voir à un match de cricket. Je te pensais à Paris. Mais désolé, 
c’est un deux places, et tu n’es pas vraiment habillée pour grim-
per dans un cockpit, même si tu es fort charmante… (Il laissa le 
reste de sa phrase en suspens.) Je reviendrai te voir plus tard si 
c’est possible, ajouta-t-il. Et si tu veux, je demanderai à ton père 
si je peux t’emmener dans mon nouveau coucou.

— Très bien. (Pamela tourna les talons et remonta vers le 
pavillon, en bousculant légèrement Ben au passage dans sa 
contrariété.) Ce monde reste réservé aux hommes, au bout du 
compte, n’est-ce pas ? dit-elle. Demande donc la permission 
à mon père, oui. Allez, file, dit-elle en se tournant vers Ben. 
Grimpe avec lui. Amusez-vous bien.

— Je ne veux pas te laisser toute seule. Je suis sûr qu’il y aura 
d’autres… bredouilla Ben.

— Oh, pour l’amour du ciel. Je sais que tu meurs d’envie de 
monter dans un avion, répondit Pamela. Vas-y donc.

Elle lui donna une poussée amicale.
Parfaitement conscient que tous les yeux du village étaient 

braqués sur lui, Ben se dirigea vers l’avion. Le visage de 
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Jeremy rayonnait de plaisir. Ben avait déjà vu cette expression 
à de nombreuses reprises – le plus souvent quand Jeremy avait 
accompli quelque chose de strictement interdit.

— J’en déduis que tu as réussi ton examen, dit-il sèchement.
— Haut la main, mon vieux. Le type a dit que j’étais né 

pour ça. Mais c’est vrai qu’il y a un faucon sur le blason de ma 
famille, non ? Allez viens, ne reste pas planté là. Grimpe.

Ben se hissa sur le siège arrière.
— Je n’ai pas besoin d’un casque, ou quelque chose comme ça ?
Jeremy rit.
— Si nous nous écrasons, ce n’est pas un maudit casque 

qui te servira à grand-chose. Ne t’inquiète pas. J’ai attrapé 
le coup de main dès les cinq premières minutes. Maintenant, 
c’est du gâteau.

Le moteur vrombit. L’avion rebondit sur l’herbe et gagna en 
vitesse jusqu’à s’élever dans les airs. Ils effectuèrent le tour du 
pavillon et passèrent en rugissant au-dessus du terrain de cric-
ket, survolant à moins d’un mètre le grand hêtre pourpre qui 
se dressait au fond du jardin du presbytère. Le village d’Elms-
leigh s’étendait en contrebas : construit autour de la place, avec 
le terrain de cricket en son milieu, le mémorial de la Grande 
Guerre dressé sur un côté, et l’église All Saints avec sa fine 
tour perpendiculaire de l’autre. Sous l’aile droite se trouvaient 
les jardins impeccablement entretenus de Nethercote, demeure 
de Jeremy. L’avion vira, et la ville de Sevenoaks s’offrit à leurs 
regards, puis l’ensemble de la vallée de Shoreham avec la 
chaîne de collines des North Downs qui s’incurvait vers le sud. 
La rivière Medway était un ruban étincelant sur leur gauche, la 
Tamise scintillant avec encore plus d’éclat à l’horizon. Le vent 
fouettait les cheveux de Ben. Il se sentait euphorique.

Jeremy se retourna vers lui.
— C’est épatant, non ? J’ai hâte que le grand spectacle 

commence. C’est comme ça que la guerre devrait être – une 
guerre entre gentlemen. Guerrier contre guerrier, et que le 
meilleur gagne. Il faut que tu te dégotes une licence, mon vieux, 
et on pourra s’engager ensemble.
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Ben songea qu’il ne servait à rien de mentionner qu’il ne 
pouvait pas s’offrir des leçons de pilotage. Jeremy n’avait jamais 
compris que l’argent puisse être un problème. À Oxford, il invi-
tait toujours Ben à le suivre dans des virées coûteuses dans 
les salles de spectacle ou les cabarets de Londres, ou même en 
weekends à Paris. Jeremy aurait volontiers payé pour eux deux, 
mais Ben était trop fier pour accepter et inventait des disserta-
tions à finir. Par conséquent, il avait acquis une réputation de 
bûcheur, ce qu’il n’était pas. Et d’étudiant brillant, ce qu’il n’était 
pas non plus. Il avait décroché son diplôme avec mention assez 
bien. Jeremy s’en était péniblement tiré sans mention, mais peu 
importait, dans son cas. Il était fils unique, et il hériterait un 
jour du titre et de tout ce qui allait avec.

— Alors, qu’est-ce que tu en dis ? hurla Jeremy.
— Absolument fantastique.
— Je sais. Volons jusqu’en France.
— Tu as assez de carburant ?
— Comment le saurais-je ? Je viens tout juste d’acheter ce 

truc, répondit Jeremy en riant.
Mais il vira de bord, ramenant l’avion vers Elmsleigh en 

décrivant un large cercle. Le village était juste en dessous d’eux, 
avec sa rue principale bordée de cottages menant à la place, 
entouré de champs de houblon et de pommiers. Si propret, vert 
et typiquement anglais. Jeremy se pencha sur le côté et tendit 
le doigt.

— Regarde. Voilà Farleigh. N’est-il pas bien ordonné, vu 
d’ici ? Capability Brown a fait un boulot splendide dans l’agen-
cement des jardins.

Il poussa le manche à balai, et l’avion plongea tandis que 
Farleigh Place, demeure ancestrale de Pamela depuis 1600 et 
des poussières, s’offrait à leurs regards. L’immense bâtiment en 
pierre grise se dressait au sein d’un parc de plusieurs hectares, 
avec une allée courbe bordée de parterres fleuris, le lac d’un 
côté et les potagers au-delà.

Jeremy laissa échapper un cri de ravissement.



— Regarde, Ben, ils ont des invités pour le thé. On va leur 
faire une petite surprise, qu’en dis-tu ?

L’avion s’inclina abruptement. Ben s’accrocha aux flancs du 
cockpit et ferma les yeux tandis que la terre devenait le ciel. 
Son estomac s’inclina à l’unisson. L’avion descendit en cercles, 
de plus en plus bas, jusqu’à survoler le lac avec son île agré-
mentée d’une folie, puis la promenade plantée de marronniers 
où ils avaient ramassé des marrons étant enfants. Un terrain 
de tennis avait été délimité sur la pelouse de derrière ; s’y 
trouvaient également des tables auxquelles étaient installées 
plusieurs silhouettes blanches, tandis que Soames, le major-
dome, servait le thé.

— Je crois qu’il y a assez de place pour atterrir juste derrière 
eux, cria Jeremy. Dommage qu’ils ne portent pas le genre de 
chapeaux qui font un beau décollage avec le vent.

Ils entamèrent leur approche en suivant la promenade sud, les 
châtaigniers défilant juste à la pointe des ailes de l’avion. Ben 
était encore trop euphorique pour avoir peur. L’instructeur de 
vol avait eu raison, décida-t-il. Jeremy pilotait vraiment comme 
s’il était né pour ça. Les invités pour le thé avaient bondi sur 
leurs pieds en voyant l’avion surgir entre les arbres ; ils battirent 
en retraite avec inquiétude tandis que les nappes claquaient au 
vent et que les serviettes s’envolaient. L’avion n’était plus qu’à 
un mètre du sol, puis à quelques centimètres seulement.

Jeremy remarqua le cadran solaire au même moment que Ben. 
Il se dressait là, érodé et oublié, au beau milieu de la pelouse 
est. Ben ouvrit la bouche pour dire : « Attention, il y a un… » 
au moment même où Jeremy inclinait violemment le manche 
à balai vers la droite. L’aile plongea, s’enfonça dans l’herbe, et 
l’avion se retourna.


