PROLOGUE

Elmsleigh, Kent
Aoiit 1939

été s’était avéré inhabituellement chaud. Assis dans la

Lvéranda du club-house, Ben Cresswell pouvait sentir le
soleil lui briiler les cuisses a travers sa tenue de cricket blanche
tandis qu’il attendait qu’on l’appelle a la batte. Le colonel
Huntley, assis a c6té de lui, tamponnait son visage rouge luisant
de sueur. Il portait des jambieres, étant le prochain a manier la
batte. Il n’était pas aussi bon batteur que Ben, mais c’était lui le
capitaine de I’équipe, et dans le cricket de village, I’ancienneté
avait souvent la préséance sur le talent.

Plus que deux séries avant le thé. Ben espérait que le jeune
Symmes ne tenterait pas une de ses frappes hasardeuses
susceptibles de le faire éliminer avant la pause. La chaleur
était telle qu'un tintement résonnait sous son crane. Il avait
la bouche séche. Il ferma les yeux et écouta le choc sourd et
satisfaisant de la balle contre la batte, le bourdonnement des
abeilles dans le chevrefeuille derriére le club-house, le clique-
tement rythmique d’une tondeuse a gazon dans un jardin des
cottages. La brise chaude charriait une odeur d’herbe fraiche-
ment coupée, mélée a la fumée d’un feu de feuilles éloigné.
Les parfums et les sons d’'un dimanche d’été anglais, inchan-
gés depuis des siecles, songea Ben.

Des applaudissements polis ramenérent son attention vers
le terrain de jeu, ou deux silhouettes vétues de blanc couraient
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entre les guichets pendant qu’un chasseur se précipitait pour
récupérer la balle, la relangant trop tard. Un autre point. Bien
joué, pensa Ben. Ils parviendraient peut-étre méme a gagner,
pour une fois. Au-dela de la zone de tir tondue a la perfection,
le clocher de I’église All Saints, ou son pére était pasteur,
projetait son ombre sur la place du village. A I'opposé, un
vieux chéne étendait une ombre similaire sur le mémorial
¢érigé en I’honneur des hommes du village qui étaient morts
au cours de la Grande Guerre. Seize noms y figuraient. Ben
les avait comptés. Seize hommes et jeunes gargons, pour un
village de deux cents ames. /nsensé, marmonna Ben pour
lui-méme.

— Ou est donc le jeune Prescott ? demanda le colonel
Huntley, interrompant ses réveries. Il nous aurait été bien utile
aujourd’hui. Il n’a pas son pareil pour tenir téte a un lanceur
rapide.

Ben se détourna du terrain de cricket pour regarder le colo-
nel. C’était un homme ¢€pais et rougeaud, au visage constam-
ment affligé d’une couleur betterave due a un long séjour en
Inde et a un abus de scotch.

— Il passe son examen en vol, monsieur.

— Son examen en vol ? C’est a ¢ca que s’occupe ce jeune
écervelé, ces temps-ci ?

— Oui, monsieur. Il a suivi des cours de pilotage. Il veut
étre prét, voyez-vous. Quand la guerre sera déclarée, il entrera
directement dans la RAF en tant que pilote. Il ne veut pas se
retrouver coincé dans les tranchées avec de la boue jusqu’au
cou comme tous ces pauvres bougres de la derniere guerre.

Le colonel hocha la téte.

— Sale affaire. Par chance pour moi, j*étais sur la fronticre
nord-ouest. Espérons qu’ils ne commettent pas les mémes
bourdes cette fois-ci.

— J’imagine que la guerre est inévitable ? demanda Ben.

— Oh, oui. Absolument. Aucun doute la-dessus. Cette
canaille d’Hitler va envahir la Pologne, et nous sommes tenus
par ’honneur de lui déclarer la guerre. Dans les deux semaines
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qui viennent, m’est avis. (Il s’exprimait avec I’entrain d’un
homme qui se sait trop vieux pour étre appelé.) Un de ces types
de la Défense passive est passé nous voir, la semaine dernicre.
Il voulait que je creuse un abri anti-aérien au beau milieu de la
pelouse de derricre. Je lui ai dit que c’était tout a fait hors de
question. Cette pelouse, c’est celle ou la memsahib joue a son
croquet. Nous allons étre rationnés sur tout le reste. On ne peut
pas lui demander en plus de renoncer a son croquet !

Ben sourit poliment.

— Qui, nous avons recu la méme visite. IIs nous ont livré une
pile de tole ondulée, accompagnée d’un plan. Comme si mon
pere avait jamais construit quoi que ce soit de sa vie. Il vient
tout juste d’apprendre a allumer la radio !

Le colonel lorgna Ben d’un ceil critique.

— Qu’en est-il de toi, jeune homme ? As-tu également I’in-
tention de devenir pilote ?

Ben lui adressa un sourire d’excuse.

— Jaimerais bien, monsieur, mais je n’ai pas les moyens de
me payer des lecons de vol. Je vais devoir attendre de voir si la
RAF veut bien de moi.

Le colonel toussa, comme s’il venait seulement de prendre
conscience qu’un fils de pasteur fraichement diplomé d’Ox-
ford et désormais enseignant dans une école primaire n’avait
sans doute pas beaucoup d’argent de coté. Il regarda autour de
lui, visiblement en quéte d’'un changement de sujet, et poussa
soudain une exclamation étonnée :

— Tiens donc, en voila une sacrée surprise. C’est Lady
Pamela. Je ne savais pas qu’elle s’intéressait au cricket.

Ben sentit ses joues s’empourprer, et s’en fustigea intérieu-
rement. Pamela marchait vers lui avec sa grace habituelle,
décontractée et ¢légante dans sa tenue de soie couleur péche.
Une meche de cheveux blond cendré lui barra le visage, et elle
la repoussa d’une main en repérant Ben. Les deux hommes se
levérent en toute hate.

— C’est bien aimable a vous de venir nous encourager,
mademoiselle, dit le colonel en lui offrant sa place sur le banc.
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Asseyez-vous donc ici a coté du jeune Cresswell. Je suis le
prochain a jouer, et il est temps pour moi de réactiver le sang
dans mes vieilles jambes.

Pamela lui décocha un sourire éblouissant, et se glissa sur le
banc que le colonel venait de libérer.

— Bonjour, Pamela, dit Ben. Je ne m’attendais pas a te voir
ici. Je te croyais a Paris avec ta sceur.

— J’y étais. Papa m’a ordonné de rentrer a la maison. Pour
tout dire, il m’a ordonné de ramener Margot avec moi. Il est
persuadé que la guerre va éclater d’'une seconde a l'autre, et il
craint qu’elle ne reste coincée sur le continent. Mais elle refuse
de céder.

— Elle est si décidée a devenir créatrice de mode que méme
la menace d’une guerre ne la fera pas partir ?

Pamela soutint son regard, un sourire amusé sur les levres.

— Je pense plutdt qu’un certain comte frangais est la raison
de son refus.

— Sapristi, dit Ben, en se maudissant de s’exprimer comme
un écolier. Ta sceur est tombée amoureuse d’un Francais ?

— Ils sont plutdt séduisants, tu sais, répondit Pamela sans
le quitter des yeux. Si attentionnés. Et ils pratiquent certaines
choses agréables comme le baisemain. Qui pourrait y résister ?

— Toi, jespére.

Cette réponse lui avait échappé avant qu’il puisse se retenir.

— Je n’ai pour ma part aucun penchant pour le type gaulois,
déclara Pamela avant de regarder autour d’elle. Jeremy ne joue
pas, aujourd’hui ?

C’est alors que Ben comprit avec un coup a I’'estomac que ce
n’était pas lui quelle était venue voir. C’était Jeremy. Bien str
que c’était ce fichu Jeremy. Sans qu’il I'ait voulu, une scéne lui
revint brusquement a I’esprit. Pamela, Jeremy et lui, lors d’un
apres-midi d’été semblable a celui-ci, escaladaient le grand chéne
de Farleigh Place, domaine du pere de Pamela, le comte de
Westerham. Jeremy était en téte, comme d’habitude, et Pamela le
suivait de pres, montant encore et encore jusqu’a ce que la branche
sur laquelle elle était perchée se mette a osciller violemment.
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— Ne va pas plus haut, avait lancé Ben.

Elle lui avait décoché un sourire de défi. Puis il y avait eu un
horrible craquement. Le visage surpris de Pamela était passé
sous ses yeux, comme au ralenti, puis un choc sourd lui était
parvenu quand elle avait heurté le sol. Il leur avait fallu une
éternité, semblait-il, pour descendre la rejoindre. Jeremy avait
atteint le pied de I’arbre en premier, sautant a ses cotés. Ben était
arrivé en dernier, comme d’habitude. Elle gisait la, immobile.
Brusquement, elle avait ouvert les yeux, les tournant d’abord
vers le visage inquiet de Ben avant de se concentrer sur Jeremy.
Son regard s’était alors éclairé.

— Je vais bien. Ne vous tracassez pas, avait-elle dit.

Elle n’allait pas bien ; elle s’était cassé le bras. Mais c’était
la premiére fois que Ben avait réellement compris qu’elle était
attirée par Jeremy, pas par lui. Et aussi qu’il était terriblement
attiré par elle.

Tant de souvenirs d’étés passés...

Il y eut une exclamation :

— Howzat' ?

Un grognement parcourut la foule.

— Satané blanc-bec, marmonna le colonel Huntley. Il faut
toujours qu’il frappe comme un ane. Encore un guichet propre-
ment détruit.

Il commenca a s¢loigner du club-house pour aller a la
rencontre du batteur éliminé, mais avant qu’il puisse le
rejoindre, un vrombissement retentit dans le ciel. Chacun leva
les yeux alors qu’un avion apparaissait au-dessus des collines,
volant a basse altitude. Le vrombissement se mua en rugisse-
ment. L’avion continua de descendre.

— Il ne va tout de méme pas atterrir ici ? s’exclama le colo-
nel. A quoi pense-t-il, cet imbécile ?

Mais l’avion s’apprétait bel et bien a atterrir. Il rasa la cime
de I'immense hétre pourpre juste avant de toucher terre sur le

1. Au cricket, I’exclamation « Howzat ? » est lancée par un joueur de 1’équipe adverse a
I’arbitre afin que celui-ci décide de 1’élimination du batteur. (Nd7)
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champ de cricket, dispersant les joueurs et manquant de peu
I’herbe rase de la zone de tir.

L’avion était peint en noir et jaune vif, comme une guépe
surdimensionnée. Il rebondit sur ’herbe et s’arréta devant le
club-house. Ben entendit le colonel marmonner :

— A quoi cela rime-t-il ?

Mais il ne prit pas la peine de lui répondre. Avant méme que
le pilote ne retire ses lunettes de protection et son casque, Ben
avait su qu’il s’agissait de Jeremy. Ce dernier parcourut la foule
des yeux. Il repéra Ben ; son sourire familier fendit son visage,
et il agita frénétiquement les bras.

— Je viens tout juste de ’acheter, cria-t-il. N’est-il pas splen-
dide ? Viens faire un tour.

Pamela se leva et courut vers I’avion avant que Ben puisse
réagir.

— Et moi, je ne suis pas invitée ?

— Ah, ¢a ! Pamma, dit Jeremy. Je ne m’attendais pas a te
voir a un match de cricket. Je te pensais a Paris. Mais désolé,
c’est un deux places, et tu n’es pas vraiment habillée pour grim-
per dans un cockpit, méme si tu es fort charmante... (Il laissa le
reste de sa phrase en suspens.) Je reviendrai te voir plus tard si
c’est possible, ajouta-t-il. Et si tu veux, je demanderai a ton pere
si je peux t’emmener dans mon nouveau coucou.

— Trés bien. (Pamela tourna les talons et remonta vers le
pavillon, en bousculant légérement Ben au passage dans sa
contrariété.) Ce monde reste réservé aux hommes, au bout du
compte, n’est-ce pas ? dit-elle. Demande donc la permission
a mon pere, oui. Allez, file, dit-elle en se tournant vers Ben.
Grimpe avec lui. Amusez-vous bien.

— Je ne veux pas te laisser toute seule. Je suis stir qu’il y aura
d’autres... bredouilla Ben.

— Oh, pour I'amour du ciel. Je sais que tu meurs d’envie de
monter dans un avion, répondit Pamela. Vas-y donc.

Elle lui donna une poussée amicale.

Parfaitement conscient que tous les yeux du village étaient
braqués sur lui, Ben se dirigea vers lavion. Le visage de
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Jeremy rayonnait de plaisir. Ben avait déja vu cette expression
a de nombreuses reprises — le plus souvent quand Jeremy avait
accompli quelque chose de strictement interdit.

— Jen déduis que tu as réussi ton examen, dit-il séchement.

— Haut la main, mon vieux. Le type a dit que j’étais né
pour ¢a. Mais c’est vrai qu’il y a un faucon sur le blason de ma
famille, non ? Allez viens, ne reste pas planté 1a. Grimpe.

Ben se hissa sur le siége arriere.

— Je n’ai pas besoin d’un casque, ou quelque chose comme ¢a ?

Jeremy rit.

— Si nous nous €crasons, ce n’est pas un maudit casque
qui te servira a grand-chose. Ne t’inquiete pas. J’ai attrapé
le coup de main dés les cinq premiéres minutes. Maintenant,
c’est du gateau.

Le moteur vrombit. L’avion rebondit sur ’herbe et gagna en
vitesse jusqu’a s’¢lever dans les airs. Ils effectucrent le tour du
pavillon et passérent en rugissant au-dessus du terrain de cric-
ket, survolant a moins d’un meétre le grand hétre pourpre qui
se dressait au fond du jardin du presbytere. Le village d’Elms-
leigh s’étendait en contrebas : construit autour de la place, avec
le terrain de cricket en son milieu, le mémorial de la Grande
Guerre dressé sur un coté, et ’église All Saints avec sa fine
tour perpendiculaire de I’autre. Sous ’aile droite se trouvaient
les jardins impeccablement entretenus de Nethercote, demeure
de Jeremy. L’avion vira, et la ville de Sevenoaks s’offrit a leurs
regards, puis ’ensemble de la vallée de Shoreham avec la
chaine de collines des North Downs qui s’incurvait vers le sud.
La riviere Medway était un ruban étincelant sur leur gauche, la
Tamise scintillant avec encore plus d’éclat a I’horizon. Le vent
fouettait les cheveux de Ben. Il se sentait euphorique.

Jeremy se retourna vers lui.

— C’est épatant, non ? J’ai hate que le grand spectacle
commence. C’est comme ¢a que la guerre devrait étre — une
guerre entre gentlemen. Guerrier contre guerrier, et que le
meilleur gagne. Il faut que tu te dégotes une licence, mon vieux,
et on pourra s’engager ensemble.
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Ben songea qu’il ne servait a rien de mentionner qu’il ne
pouvait pas s’offrir des legons de pilotage. Jeremy n’avait jamais
compris que I’argent puisse étre un probléme. A Oxford, il invi-
tait toujours Ben a le suivre dans des virées cotliteuses dans
les salles de spectacle ou les cabarets de Londres, ou méme en
weekends a Paris. Jeremy aurait volontiers pay¢ pour eux deux,
mais Ben était trop fier pour accepter et inventait des disserta-
tions a finir. Par conséquent, il avait acquis une réputation de
blcheur, ce qu’il n’était pas. Et d’¢tudiant brillant, ce qu’il n’était
pas non plus. Il avait décroché son diplome avec mention assez
bien. Jeremy s’en était péniblement tiré sans mention, mais peu
importait, dans son cas. Il était fils unique, et il hériterait un
jour du titre et de tout ce qui allait avec.

— Alors, qu’est-ce que tu en dis ? hurla Jeremy.

— Absolument fantastique.

— Je sais. Volons jusqu’en France.

— Tu as assez de carburant ?

— Comment le saurais-je ? Je viens tout juste d’acheter ce
truc, répondit Jeremy en riant.

Mais il vira de bord, ramenant I’avion vers Elmsleigh en
décrivant un large cercle. Le village était juste en dessous d’eux,
avec sa rue principale bordée de cottages menant a la place,
entouré de champs de houblon et de pommiers. Si propret, vert
et typiquement anglais. Jeremy se pencha sur le coté et tendit
le doigt.

— Regarde. Voila Farleigh. N’est-il pas bien ordonné, vu
d’ici ? Capability Brown a fait un boulot splendide dans ’agen-
cement des jardins.

Il poussa le manche a balai, et I’avion plongea tandis que
Farleigh Place, demeure ancestrale de Pamela depuis 1600 et
des poussicres, s’offrait a leurs regards. L'immense batiment en
pierre grise se dressait au sein d’un parc de plusieurs hectares,
avec une allée courbe bordée de parterres fleuris, le lac d’'un
coté et les potagers au-dela.

Jeremy laissa échapper un cri de ravissement.
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— Regarde, Ben, ils ont des invités pour le thé. On va leur
faire une petite surprise, quen dis-tu ?

L’avion s’inclina abruptement. Ben s’accrocha aux flancs du
cockpit et ferma les yeux tandis que la terre devenait le ciel.
Son estomac s’inclina a I'unisson. L’avion descendit en cercles,
de plus en plus bas, jusqu’a survoler le lac avec son ile agré-
mentée d’une folie, puis la promenade plantée de marronniers
ou ils avaient ramassé des marrons étant enfants. Un terrain
de tennis avait été délimité sur la pelouse de derricre ; s’y
trouvaient également des tables auxquelles étaient installées
plusieurs silhouettes blanches, tandis que Soames, le major-
dome, servait le thé.

— Je crois qu’il y a assez de place pour atterrir juste derricre
eux, cria Jeremy. Dommage qu’ils ne portent pas le genre de
chapeaux qui font un beau décollage avec le vent.

Ils entamerent leur approche en suivant la promenade sud, les
chataigniers défilant juste a la pointe des ailes de ’avion. Ben
¢était encore trop euphorique pour avoir peur. L'instructeur de
vol avait eu raison, décida-t-il. Jeremy pilotait vraiment comme
s’il était né pour ca. Les invités pour le thé avaient bondi sur
leurs pieds en voyant ’avion surgir entre les arbres ; ils battirent
en retraite avec inquiétude tandis que les nappes claquaient au
vent et que les serviettes s’envolaient. avion n’était plus qu’a
un métre du sol, puis a quelques centimétres seulement.

Jeremy remarqua le cadran solaire au méme moment que Ben.
Il se dressait 1a, érodé et oubli¢, au beau milieu de la pelouse
est. Ben ouvrit la bouche pour dire : « Attention, il y a un... »
au moment méme ou Jeremy inclinait violemment le manche
a balai vers la droite. L’aile plongea, s’enfon¢a dans I’herbe, et
l’avion se retourna.



