Lola

e trajet entre la gare Saint-Charles et celle de

Marne-la-Vallée est passé trop vite. Le ventre
nou¢ et lesprit embrumé, le cou douloureux, jai
dG sombrer dans un mauvais sommeil des Aix-en-
Provence. Pas le temps de me noyer une derniere fois
dans ce bleu que je ne comptais pas revoir. L'arrivée
dans la station RER m’a plongée dans une autre
torpeur. Celle de la foule, dense, compacte, qui s’en-
tassait dans la rame qui n’en finissait plus d’avancer
vers Paris, et de curieux compagnons de fin de voyage.
Des travailleurs de banlieue, indifférents, les paupieres
lasses et les épaules tombantes, les yeux dans le vague,
ou concentrés sur leurs smartphones, cotoyaient des
touristes de tous ages, couronnés d’oreilles de Mickey
Mouse, comme si de rien n’était.

Je suis descendue gare de Lyon. En pilote automa-
tique, j’ai pris la ligne 1, puis le tramway, jusqu’a arri-
ver, enfin, ou déja, place Rhin-et-Danube. Petite place
toujours rieuse et colorée, avec ses deux terrasses de
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café-restaurant qui se font de I’ceil a travers le rond-point
fleuri. J’a1 hésité a m’installer sur I’'une d’entre elles,
tiraillée entre ’envie de rentrer vite, et le désir de retar-
der encore le moment. J’ai fini par m’asseoir sur le banc
qui est pos¢é devant le Lavomatic, a c6té d’'une femme
qui fumait cigarette sur cigarette, entre deux allers-
retours aux seéche-linge. Face au parterre de fleurs qui
orne le rond-point, j’ai pensé a Antonin. Pourquoi cette
place s’appelle-t-elle « Rhin-et-Danube » ? Et pour-
quoi cette statue de femme qui a l’air de travailler aux
champs est-elle posée ici, en plein Paris ? Nous nous
étions promis de chercher. Nous ne ’avions jamais fait.
J’ai eu envie de trouver la réponse dans I'instant en
demandant a mon téléphone, puis j’ai renoncé. Oublier,
effacer les souvenirs, ne pas remuer tout cela. Je me
suis levée, j’ai remis mon sac en bandoulicre, j’ai saisi
la poignée de ma valise, et je me suis mise en route.

Je loue depuis cinq ans une maison hors du temps
avec trois amies. Celle-ci est perchée en haut de la
rue de la Fraternité, a 'intersection de la rue de la
Solidarité et de celle de 1'Egalité. Nous aimons notre
habitation partagée autant que son adresse. Nous y
entrons en poussant une grille vert foncé qui donne sur
un petit jardin. Nous disposons chacune d’un étage.
Au deuxieéme, le mien, nous pouvons, aux beaux jours,
nous ¢€tendre sur des transats et paresser au soleil a
I’abri des regards indiscrets, dans le calme du quar-
tier d’Amérique. Nous devons ce luxe a I'une d’entre
nous. La maison est dans sa famille depuis toujours.
En attendant qu’un oncle, un cousin ou un neveu ne
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rachéte les parts des autres, nous sommes les locataires
chanceuses de ce paradis.

Je suis partie il y a deux mois a peine, et je ne
devais pas rentrer, pas tout de suite en tout cas. Il était
convenu que mon étage soit loué a une collégue a partir
de septembre. Nous ne sommes qu’au début du mois
d’aolit, j’espére que mon retour ne suscitera pas trop
d’embarras et qu’elle trouvera une autre solution. Je
n’ai prévenu personne de mon arrivée. Je n’ai pas eu
le temps de réfléchir. Je n’ai pas eu envie de réfléchir
pour étre plus précise. Je me trouve désormais devant
la grille verte, et tandis que je m’appréte a la pousser, je
me rends compte que je ne sais absolument pas ce que
je vais raconter quand je serai face a elles.



Ethan

lle m’a encore écrit un e-mail. Je ne I’ai pas
lu. J*étais allé vérifier que le paiement de mes
impots en ligne avait bien été effectué, puisquon ne
peut plus rien faire autrement qu’en allant se connec-
ter. Juste en dessous de l'accusé de paiement de la
Direction générale des finances publiques, il y avait
son nom. Laurence. Je n’ai pas ouvert le message. C’est
le troisiéme ce mois-ci. Les deux derniers concernaient
notre fille, Charlotte, et une histoire de frais de dossier
urgents a régler. Elle était un peu juste financiérement,
la pension ne couvrait pas tout, et puis il y avait eu
cette féte pour ses dix-huit ans, grandiose, c’est le mot
quelle avait employ¢, grandiose, et donc un peu dérai-
sonnable. Si je pouvais participer... Ce message-la
attendra. J’ai I’herbe a tondre et la barriere a poncer,
puis a repeindre.
La pelouse est parfaite cette année. Je ne regrette pas
d’avoir retourné la terre I'automne dernier pour refaire
complétement le gazon. Je contemple le résultat, satis-
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fait, et je vais jeter un coup d’ceil au jardin. La maison
est la derniére du chemin, au-dela, c’est la forét et la
riviere. Le sol est riche, généreux avec tout ce quon y
seéme. Mon potager s’est agrandi d’année en année. Je
peux désormais compter sur lui pour la plupart de mes
légumes. Je passe distraitement la main sur les hari-
cots, mes pensées sont tournées vers Laurence depuis
que je suis sorti, vers Laurence, et ce nouvel e-mail qui
attend que je le lise.

Elle est partie il y a huit ans maintenant. Il n’y a pas
eu de pleurs ni de cris. Il n’y a pas eu de drame, d’au-
cune sorte. Elle est venue me parler, un dimanche matin
comme celui-ci. J’étais plongé dans le rangement de la
cabane a outils. Elle s*¢tait approchée, enroulée dans
un de ces chales de couleur tres vive qu’elle affectionne
particulierement et dont elle ne se séparait jamais, ses
cheveux blonds étaient attachés en queue-de-cheval. Je
la revois comme si c’était la semaine derniere. J’avais
senti sa présence malgré la discrétion de ses pas, et je
m’étais retourné. Elle m’avait regardé avec son beau
sourire, et j’avais pensé, encore a ce moment-la, que
javais beaucoup de chance. Puis elle me lavait dit.
Avec un regard voilé d’une fine tristesse, elle m’avait
dit qu’elle allait partir.

— J’ai emballé quelques affaires, je m’en vais
Ethan.

Je crois que j’avais compris dans l'instant, mais
J’avais quand méme répondu :

— Tu vas ou ? Je peux t’accompagner ?

Elle avait souri, encore, et je ne comprenais pas
pourquoi ma femme me quittait en me souriant avec
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cette tendresse-1a, car c’¢tait bien de la tendresse que je
lisais dans ses yeux, que je voulais lire dans ses yeux.

— Non, tu ne peux pas. Tu le sais bien, que tu ne
peux pas. Le temps est venu que je m’en aille, c’est tout.

J’aurais voulu trouver les mots, poser les bonnes
questions, la retenir avec tout ce que je pouvais lui
donner, encore. Mais, j’avais juste demandé ce que
j’allais pouvoir dire a Charlotte.

— Je l'appellerai bient6t. En attendant, je suis slre
que tu trouveras les mots.

Laurence était partie. Presque en silence. Parce
quelle avait besoin de poser ses affaires ailleurs, de
ne plus sentir les fourmis qui se multipliaient dans ses
jambes a vivre depuis pres de douze ans a la campagne.
Elle voulait respirer un autre air, voir ce que la vie
pouvait lui réserver. Je lui en ai voulu les premiers
temps, de ne pas me laisser le choix, de ne pas me
demander d’inventer notre famille ailleurs ensemble.
Mais elle avait raison, je ne pouvais pas la suivre. Elle
¢tait aussi aérienne que j’étais terrien. Des années
avant ce dimanche matin, elle était venue dans cette
méme cabane a outils couverte d’un de ses chales colo-
rés, avec deux tasses de café sur un plateau. Nous nous
¢tions installés sur le banc que je venais de finir de
construire, et nous avions savouré lentement nos breu-
vages briilants, les yeux face au jardin, nos deux corps
se touchant a peine.

— J’ai Dimpression que tu passeras tous tes
dimanches matin dans ta cabane a outils, jusqu’a ce
que I’age te restreigne !
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— Oui, sans doute. J’aime ce moment-la.

— Ethan, en hébreu, cela veut dire « constance ».
Tu portes bien ton prénom. Tout en toi s’inscrit dans la
durée et la stabilité.

— Et ton prénom, Laurence, il dit quoi ?

— Je ne sais pas. Mais il ne dit pas la méme chose,
c’est sOr.

Elle avait dit cela en riant, et puis elle s’était tue a
nouveau.

— Tu te lasseras de me trouver dans ma cabane a
outils tous les dimanches matin ?

— Non. Je me lasserai de cet endroit, de nos
dimanches reposants et de nos habitudes sans
improvisation.

— Et que se passera-t-il ?

— Je te dirai que j’ai envie de changer de vie, tu
me diras que tu aimes bien celle-ci, jessaierai de te
convaincre, tu trouveras les mots, nous resterons ici.
Tu me construiras un nouveau banc, tu m’achéteras une
jolie robe, et nous resterons.

Je me rappelle encore le silence qui avait suivi,
les mots planaient devant nous, entre les rosiers. Elle
m’avait embrassé sur la joue et s’était levée.

— Et quelques années plus tard, j’aurai a nouveau
envie de m’envoler, mais cette fois, je ne te demanderai
pas de me suivre, je partirai, pour ne pas que tu me
retiennes davantage.

Un dernier baiser, et elle était rentrée dans la
maison, de son pas léger, presque dansant.

Il n’y avait pas eu de premicre fois, elle était restée
douze ans sans jamais me demander de partir avec elle.
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Je n’avais jamais oublié cette conversation sur le banc,
mais j’avais espéré, les années passant, qu’elle avait
changé d’avis. Pourtant, elle nous avait quittés. Elle
¢tait revenue régulierement nous voir, voir Charlotte
plutdt, et un jour, elle était repartie avec elle.

Je cueille machinalement une poignée de haricots,
je les tiens dans la main, comme s’ils allaient me dire
quoi faire maintenant. Je ne vais pas passer la journée a
me demander ce que Laurence veut me dire, la barriere
attendra quelques minutes encore.

Je rentre dans la maison, en pestant apres la terre
collante que j’ai rapportée sous mes semelles épaisses,
sans y prendre garde. J’abandonne mes chaussures
dans un coin et je me rends a I’étage. Je mets davan-
tage de temps a mettre 'ordinateur en route qu’a lire le
message qu’elle m’a adressé. A peine une phrase.

Besoin de te parler, nous passerons dans la
semaine.

Faute de pouvoir en savoir plus (quand, dans la
semaine ? Qui est ce « nous » ? Elle et Charlotte ? Ou
bien seront-elles aussi accompagnées du « nouveau
monsieur L. », avec lequel elles partagent une jolie
maison en Vendée, du c6té des Sables-d’Olonne ?),
il ne sert a rien de répondre, et il est vain d’appeler,
Laurence n’en dira pas plus.
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Mes colocataires sont aussi mes collégues. Nous
avons toutes les trois été « agents navigants »

dans la méme compagnie pendant plusieurs années.
Seule Margot est toujours hotesse de l’air. Carole et
moi avons cessé les vols et nous comptons désormais
parmi les nombreux « personnels au sol », comme
si nous €tions tombées, plaisante-t-elle quelquefois.
Moins de voyages, moins de décalage, et 'ouverture
a davantage de projets. J’ai demandé un congé sabba-
tique de six mois, encore une démarche sur laquelle il
va falloir que je revienne, je ne pourrai pas me passer
de salaire tout ce temps. Cette parentheése devait me
permettre de prendre mon envol, tout en m’assurant un
retour possible, que je n’avais néanmoins pas sérieuse-
ment envisagé. Et pourtant...

Les fenétres sont grandes ouvertes, j’entends une
chanson familiere s’en échapper, I'une de celles qui

tournent en boucle depuis le début de I’été sur les
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radios. Etre sur le pas de la porte me fait déja du bien,
je reviens a la réalité.

Je n’ai pas le temps de tourner la poignée que la
porte s’ouvre en grand sur un éclat de Margot qui m’at-
trape dans ses bras apres avoir crié dans son dos :

— C’est elle ! Je vous avais dit que c’était elle !

Je ne sais pas trop comment les choses se sont
enchainées par la suite, de quelle maniere je me suis
accroché les pieds dans la situation, mais tout est parti
de travers.

Ca sentait le gateau juste sorti du four dans tout
le rez-de-chaussée. C’est I'espace de Margot, mais
comme c’est aussi la que se trouve la cuisine, nous
avons passé un nombre incalculable d’heures vautrées
dans les coussins de son canapé d’angle. Dans le salon,
il y a Carole, qui se leve déja dans ma direction, avec
un sourire immense qui lui barre le visage, et ses
yeux qui pétillent d’une joie non feinte. Je devine une
autre forme de dos, dans le petit fauteuil crapaud qui
vient d’un vide-greniers du quartier. Mais la silhouette
demeure assise, se penche un peu en avant, semble se
raviser avant de se lever, puis finit par se mettre debout
et se retourner. C’est Julia, 'amie a qui nous avons
propos¢€ mon logement a partir du mois prochain.

Je me laisse étreindre par Carole, et j'embrasse
Julia & son tour. J’ai 'impression d’interrompre quelque
chose, mais il me semble aussi que mon arrivée fait
diversion au milieu d’une scéne un peu lourde. Carole
et Margot ne tarissent pas d’exclamations en tout genre
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sur mon teint. Il faut croire que les derniéres nuits
blanches n’ont pas entaché mon bronzage provencal.

— Assieds-toi, je vais te chercher une assiette ! T’es
bronzée mais tu n’es pas épaisse, dis-moi ! Tu bosses
trop, toi ! Deux rations de chocolat et chantilly par-
dessus pour la peine !

— Juste le gateau Margot s’il te plait, j’en peux
plus du chocolat et de la chantilly, a servir des crépes a
longueur de journée !

Je m’assieds et je regarde autour de moi, effet apai-
sant immédiat. Rien n’a changg, et cela fait du bien de
se retrouver a la maison. Si je n’écoutais que moi, je
monterais illico au deuxieéme, je viderais mes valises
et je m’allongerais sur le lit pour dormir enfin quelques
heures. Mais je sens qu’il me faut patienter encore un
peu, le temps de golter ce gateau dont ’odeur en elle-
méme me console déja un peu.

— Alors raconte ! Qu’est-ce que tu fais 1a ? T’es
venue narguer les copines ? lance Carole.

Je ne suis pas préte encore, je suis bien pour la
premicre fois depuis plusieurs jours, j’ai envie de faire
comme si tout était normal, alors je ruse, pour différer
les explications :

— Vous d’abord ! Racontez-moi I’¢t¢. La féte
des trente ans, le vide-greniers de juillet, ta nouvelle
collegue a l’aéroport, les voisins qui emménageaient
quand je suis partie, je veux tout rattraper !

C’est Margot qui lance le bal, la bouche pleine, et
qui se fend d’un éclat de rire en entendant ses propres
mots ainsi déformés.

— Eh bien pendant que mademoiselle file le grand
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amour a Marseille entre deux crépes a la chantilly,
nous avons ¢€vité deux guerres de voisinage a cause
de branches qui chatouillaient un peu les murs, nous
avons essuy¢ un dégat des eaux, encore ! Et on nous
a volé nos poubelles ! Par quel épisode tu veux qu’on
commence ?

Elles racontent en canon, Margot commence une
phrase, décrit les faits, et Carole mime les acteurs
et illustre les sceénes par de savantes et tres réalistes
pantomimes. Julia fait comme moi, elle s’exclame, elle
savoure les récits, elle en demande encore. L’aprés-midi
passe a toute vitesse, c’est déja le soir, elles sortent la
plancha qu’elles installent dehors.

— Tu restes diner quand méme ? Tu ne nous as
rien dit encore. On parle, on parle, et on ne t’a méme
pas demandé ce qui nous valait cette visite surprise !
Une nouvelle a nous annoncer ? Déja ? Comment ¢a se
passe avec ton Antonin magique ?

J’ai le dos tourné quand Carole lance cette phrase et
elle ne voit pas mon visage qui, sans doute, doit grima-
cer malgré lui. Je me tourne vers elle et je lui réponds
sans réfléchir. Je suis tellement mieux depuis que je
suis revenue, je n’ai pas envie que cela s’arréte.

— Pas de grande nouvelle a vous annoncer, non,
pas encore tout au moins. Antonin va bien, il vous
passe le bonjour.

Je n’en reviens pas d’avoir prononcé ces mots.
Margot se rapproche un peu de moi. A Iabri des
oreilles des filles qui sont en train d’installer le repas
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dehors, elle me confie que Julia est passée pour deman-
der si elle pouvait s’installer un peu plus tot que prévu.
Elle vient de perdre son emploi, a peine deux semaines
apres sa rupture. Elle traverse des épreuves inédites.
Elle a besoin d’un toit, c’est urgent, et de compagnie,
ca serait bien aussi.

— On ¢était en train d’en parler quand tu es arrivée,
on allait t’appeler. L'un dans I’autre, pour toi, c’est bien
aussi, elle prendrait le relais du loyer un mois plus tot.
C’est toujours ¢a !

Et sans reprendre son souffle, elle poursuit, sans
remarquer le léger tremblement qui vient de me
traverser :

— On est tellement contentes pour toi. C’est
dommage qu'on n’ait pas eu le temps de faire plus
connaissance avec ton beau brun ! On I’a apercu quoi,
deux fois ? Et lappartement est comment alors ?
Tu vois la mer ? Ca se passe toujours bien avec la
famille la-bas ? Pas trop envahissante ? J’imagine que
tu t’es baignée tout le mois dernier dans les calanques ?
Tu as des photos ?

Je pourrais encore faire marche arriére a ce moment-
la. Leur dire la vérité, que je suis revenue reprendre ma
chambre, mon travail, et ma vie auprés d’elles, parce
que non, rien ne s’est pass€ comme prévu. Je pour-
rais leur dire que ma toute nouvelle belle-famille a été
vraiment trés présente, un peu oppressante, que vivre
avec Antonin valait bien quelques relations a apprivoi-
ser, mais qu’il n’en est plus rien désormais. Je pourrais
regarder Julia, lui dire que je suis désolée pour elle,
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mais que j’al vraiment besoin de revenir, que je vais
’aider a retrouver un endroit dans le coin pour me faire
pardonner mon revirement. J’ai dit marquer une ultime
hésitation parce que je sens leurs trois paires d’yeux
braquées sur moi, suspendues ames lévres, et les regards
en alerte qui vont avec, comme si elles se doutaient
que je n’allais pas répondre ce qui était prévu. La boule
revient en force, je la chasse, je I'ignore, je la renvoie de
toutes mes forces et je plonge dans le premier véritable
mensonge de ma vie. Une farce, une mauvaise comédie.
Cette maison a abrité tant de rires et de bons moments,
elle a vu nos amitiés se souder, elle a accueilli tous les
récits a rebondissements de nos jeunes vies. Et puis,
entre ces murs, j’ai raconté Antonin, en chuchotant et
en riant sous les couettes. Il est méme venu ici, I’'un
des rares week-ends ou les filles n’étaient pas la. Cette
maison est celle des moments heureux. Il me semble
qu’il serait déplacé qu’elle abrite une période de peine.
Je veux la garder intacte, qu’elle ne soit pas le théatre
des jours sombres qui, forcément, m’attendent. Et j’ai
peur aussi, qu’elle me rappelle sans cesse combien j’ai
vécu légere et impatiente entre ces murs. Pourquoi
mentir ? Aucune idée. C’est plus simple, il y a moins
de discussions, ¢a prend moins de temps pour partir. Je
veux juste profiter encore un peu.

— Je vais vous montrer toutes les photos que vous
voulez les filles ! La vie la-bas est magique ! Je suis
passée récupérer quelques affaires et ma voiture, et
faire un saut chez mes parents avant qu’ils partent a
nouveau en voyage je ne sais ou ! Je peux quand méme
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dormir la ce soir ? Je ne les ai pas prévenus non plus et
j’ai un peu de route. Je vous avoue que je suis un peu
vannée du voyage.

Bien slir que je pouvais rester cette nuit, et méme
demain et aprés-demain. Bon, Julia avait posé quelques
bricoles au deuxiéme, mais il y avait le canapé-lit chez
Margot, et ¢ca nous rappellerait les travaux quand nous
avions refait toutes les peintures des étages et que ca
avait empesté pendant des jours...



