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Cassie

Little Poland, New York, décembre 2016.

C’était un lundi.
Il y a moins de vingt-quatre heures, ce 24 décembre, 

bien au chaud dans La Pharmacie des mots, Cassie 
observait la douceur du paysage hivernal. Elle ne se 
faisait aucune illusion quant à ce que Noël lui réservait.

Il y a moins de vingt-quatre heures, ce 24 décembre, 
c’est pourtant là que tout a commencé…

—	 Merveilleuses fêtes de Noël à vous, Miss Brooks.
—	 Merci, Cassie. Mes petits-enfants sont arrivés 

hier soir, les bras chargés de décorations et d’un sapin 
si grand qu’il touche le plafond.

Miss Brooks soupire :
—	Mon fils a toujours été un peu excessif. Je n’en 

demandais pas tant… C’est Louise, ma petite-fille, qui 
a insisté pour que je vienne chercher vos cupcakes aux 
myrtilles. «  Juste deux, mamie, m’a-t-elle suppliée, 
un pour moi et un pour le père Noël. » Du haut de ses 
quatre  ans, elle est persuadée qu’en échange de vos 
pâtisseries, elle recevra la poupée dont elle rêve tant.
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—	Alors, s’il s’agit de séduire le père Noël, j’ajoute 
un sablé à la cannelle dans votre boîte, Miss Brooks. 
Dites à Louise que c’est mon cadeau, et embrassez-la 
pour moi.

—	 Bon réveillon, Cassie.

L’espace Coffee/Tea & Gourmandise de La 
Pharmacie des mots se vide peu à peu. Cassie observe 
Daniel et Holly saluer leurs derniers clients qui sortent, 
les bras chargés de livres.
—	Holly, sauve-toi. Gabriel t’attend.
La libraire accepte les recommandations de Daniel, 

son associé, sans se faire prier. Elle s’empresse d’enfi-
ler son grand manteau et son bonnet de laine. Dans 
ses yeux se reflètent les illuminations de Noël de la 
boutique et, dans son sourire, Cassie lit sa joie de 
retrouver son fils.

—	 Bonnes vacances, Cassie.
—	Bonnes vacances, Holly. Passez un merveilleux 

réveillon.
Ses patrons se sont entendus pour fermer après le 

24 décembre. Car il y a une seule règle à laquelle on 
ne déroge jamais, ici : le travail passe après la famille. 
Daniel a une grande fille, Charlotte, et Holly un fils, 
Gabriel. C’est avant tout pour être disponibles pour 
leurs enfants et profiter pleinement de la vie que ces 
deux associés ont ouvert ce commerce.

Le carillon retentit au passage d’Holly. Un peu 
de buée s’est formée sur la vitrine, et Cassie regarde 
sa silhouette floue s’éloigner en direction du marché 
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de Noël de Union Square, probablement le plus petit 
marché de New York. Après leurs denses journées de 
travail, tous les trois aiment y flâner. C’est ici qu’on 
sert le meilleur thé à la cannelle et aux épices de toute 
la ville. Un thé qui lui met à la bouche le goût de Noël.

—	Cassie, c’est le premier, sans…
—	Sans mes enfants, Daniel. Oui, effectivement.
Daniel a posé les cartons qu’il transportait. Il 

regarde la pâtissière de ses yeux clairs, au gris presque 
transparent. Même s’il n’en a pas tout à fait l’âge, elle 
a tendance à le considérer un peu comme un père. Un 
père bienveillant.

—	Comment vous sentez-vous, ce soir ?
Involontairement, les yeux de la jeune femme 

commencent par fuir les siens. Elle hausse les épaules. 
Puis se jette à l’eau : à quoi bon user de faux-semblants 
avec lui ?
—	Bien sûr, j’aurais préféré qu’Alice, Elsa et Léo 

soient près de moi. Mais vous savez, après toutes ces 
années à anticiper et à redouter ma séparation, ce 
premier Noël, j’ai fini par m’y préparer. Et puis, les 
triplés sont en pleine forme, alors… Je viens de leur 
parler au téléphone, ils sont surexcités à l’idée d’ouvrir 
bientôt leurs cadeaux. Allons, l’insouciance enfantine 
a de beaux jours devant elle !

Cassie ne va pas s’en tirer à si bon compte. Daniel 
sourit, mais tout dans son attitude – buste incliné 
vers elle, yeux plissés – montre qu’il se fait réelle-
ment du souci.

—	 Votre compagnon passe la soirée avec vous ?
—	 Non…
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Le libraire fronce imperceptiblement les sour-
cils. Alors elle ajoute, de façon peut-être un peu trop 
précipitée :
—	En fait, c’est moi qui voulais être seule. Jònbjörn, 

qui respecte mes choix, en a profité pour retourner en 
Islande quelques jours.
—	Oui, c’est quelqu’un de bien, j’en suis persuadé.
Daniel a repris son carton. Il fait quelques pas en 

direction de la réserve, s’arrête, se retourne de nouveau :
—	Écoutez, Cassie. Même si je crois savoir ce que 

vous allez me répondre, sachez que, ce soir, pour le 
réveillon, nous sommes en comité réduit à la maison. 
Juste Emma, Charlotte et moi. Une dinde pour nous 
trois, c’est bien trop. Vous nous rendriez service…

Elle sourit à la gentillesse de Daniel.
—	Je veux juste être seule. Je sais que vous 

comprenez.
—	Bien sûr, Cassie, je comprends. Je vais fermer. 

Rentrez chez vous. Et… tenez…
Il lui tend un petit carton aux couleurs de la maison, 

fermé par une ficelle dorée. Cassie devine qu’il contient 
les derniers sablés de Noël à accrocher au sapin.
—	Merci, et… joyeux Noël, Daniel.
—	 Joyeux Noël à vous également, Cassie. Passez de 

bonnes vacances.

***

Le libraire referme la porte derrière la pâtissière 
de La Pharmacie des mots. Le rideau tombe dans son 
dos. Cassie pourrait réciter mot à mot le contenu de 
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l’échange qui l’attend, mais elle ne peut s’y soustraire. 
Alors qu’elle pénètre dans Union Square Park, déjà 
plongé dans l’obscurité des fins de journée d’hiver, la 
première tonalité retentit dans son oreille.

—	Oh bonsoir, ma Cassie.
—	Bonsoir, papa.
—	Tu arrives bientôt ?
Sa main se crispe sur son téléphone. Quel jeu joue-

t-il ?
—	Ne fais pas l’innocent, papa, je t’ai déjà dit que 

je préférais rester seule ce soir.
—	…
—	Papa ?
—	…
—	Je vais bien, ne t’en fais pas.
—	Oui, oui…
La voix du père de Cassie s’est faite plus sourde. 

Il connaît le caractère de sa fille. Depuis son plus 
jeune âge, il sait qu’insister est inutile. Cassie écarte le 
combiné quand son père se met à crier :
—	Mabel, ta fille au téléphone !
Puis, s’adressant de nouveau à sa fille, et sur le ton 

de la confidence :
—	Ta mère court partout, tu connais son souci du 

détail ! Ta tante passe le réveillon à la maison, alors 
la guerre des petits fours est lancée. Je t’en fiche-
rai, des «  Joyeux Noël  » moi  ! Tous les ans, c’est 
la même rengaine. Noël, c’est la fête des gamins, 
mais c’est surtout la bonne excuse pour les grands de 
faire prendre l’air aux conflits de famille. Tiens, je te 
la passe.
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Alors que Cassie pense qu’il a déjà lâché le télé-
phone, parce qu’un court silence a suivi cette tirade 
qu’il a débitée d’une traite, il ajoute, d’une voix soudain 
moins assurée :
—	Je t’aime, ma fille.
—	 Moi aussi, papa.
A-t-il seulement entendu sa réponse  ? Pas sûr. Sa 

mère est là, qui lui parle maintenant à l’oreille :
—	 Es-tu certaine de ne pas vouloir fêter le réveil-

lon à la maison ? Tes sœurs, papa et moi, nous serions 
heureux de t’avoir auprès de nous.

Cassie réprime le soupir d’agacement qu’elle sent 
poindre.
—	Ne t’inquiète pas. Je suis sereine à l’idée de passer 

le réveillon seule. C’est probablement un peu difficile à 
concevoir pour toi, mais étant donné les circonstances, 
je suis heureuse de rentrer chez moi sans personne. Je 
vais regarder un film de Noël et boire un chocolat chaud 
emmitouflée sous un gros plaid.
—	Très bien, je respecte ton choix, mais si tu changes 

d’avis, viens nous retrouver, mon ange.
—	Je ne veux pas fêter Noël sans mes enfants. Et je 

ne changerai pas d’avis.
Le silence qui s’installe au bout du fil se prolonge 

plus que de raison.
—	 Maman ? Es-tu là ?
—	 …
—	 Que se passe-t-il ?
Cassie sait que sa mère désapprouve son choix. 

Doit-elle se sentir coupable pour autant ? Est-ce que sa 



17

mère… pleure ? Elle entend en tout cas de petits bruits 
étouffés dans le combiné. Et puis un cri :
—	Ma sauce aux canneberges  ! Oh non  ! C’est la 

troisième fois que je la recommence. Je te parie que ta 
tante va trouver à redire sur ma cuisine.
—	Bon, je te laisse te remettre aux fourneaux. 

Joyeux Noël, maman.
—	 Joyeux Noël, mon ange.
—	 Je t’aime.
—	 Je t’aime si fort, ma fille.
Elle devrait raccrocher, là, maintenant. Mais elle 

ajoute quand même :
—	Ça va aller, je te le promets. Désormais, tout va 

bien, le plus dur est derrière moi. Allez, je te laisse, je 
ne veux pas manquer mon métro.

***

Quatre mois. Cameron est resté quatre mois sans 
leur parler. Puis, un mardi matin, il a pointé le bout de 
son nez en même temps que le bout d’escarpin de sa 
nouvelle compagne.

Au fond, Cameron n’est pas un homme si mauvais. 
Il n’est juste pas fait pour Cassie. Alors, malgré ses 
réticences, elle a appris à connaître sa nouvelle 
compagne. Elle est gentille cette fille, trop gentille 
même… elle risque de souffrir. Cameron est encore 
assez séduisant pour faire des victimes, Cassie en est 
certaine. En théorie, ce n’est plus son affaire. Pourtant, 
elle ne peut pas s’empêcher de se demander pourquoi 
cette fille est avec lui.
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Elle est douce avec les triplés, et c’est tout ce qui 
devrait lui importer, mais pour être honnête, voir une 
autre femme s’approcher de ses enfants a été la pire 
épreuve de sa vie. Lorsque Cameron lui a demandé 
de garder Léo, Alice et Elsa pour Noël, la douleur a 
brûlé ses entrailles, même si elle savait qu’elle n’avait 
pas le droit de s’y opposer. Alors, à ses triplés aussi, 
elle a souhaité un joyeux Noël. Elle a souri même, 
avant que la porte ne se referme sur ses trois bébés 
rayonnants.

Ce n’est qu’une fois dans la rue qu’elle a pleuré toute 
sa douleur de maman. Elle a transporté sa souffrance 
dans le métro, l’a installée dans son lit et a sangloté 
toute la nuit.
Ça, c’était hier. Ce matin, la souffrance est partie.

***

Un jour, Cassie a quitté Cameron. Elle a fui la maison 
ses triplés dans les bras.

Se reloger dans l’urgence à New York n’a pas été pas 
simple. Le premier appartement suffisamment grand 
et abordable qu’elle a trouvé était situé à Little Poland, 
dans le quartier polonais, au nord de Brooklyn. « Ça 
a son charme », avait dit la femme de l’agence immo-
bilière pour la convaincre qu’elle faisait le bon choix. 
« Ça a son charme », avait-elle pensé pour se motiver, 
ou se mentir à elle-même.
Qu’importe, Cassie ne regrette pas son choix. Il règne 

ici une ambiance de province américaine qui la rassure.
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Le soir, en quittant la librairie, elle s’engouffre dans 
la station de métro de Union Square et la ligne L l’em-
porte en direction de l’est, vers sa nouvelle vie. Dans 
son ancienne existence, la seule évocation de cette 
autonomie possible l’aurait effrayée. Mais Cassie, par la 
force des choses, a bien compris qu’on ne peut voler tant 
qu’on ne déploie pas ses ailes.

Ce soir de réveillon, elle longe Main Street. Les 
restaurants pleins rappellent partout qu’on est le 
24  décembre. Elle entre chez son traiteur polonais, 
bien plus discret. Ce n’est pas parce qu’elle est seule 
qu’elle va négliger les petits plaisirs de la vie, bien 
au contraire  ! Les triplés ont tout de suite pris leurs 
marques ici. Dans les commerces, tout est affiché en 
polonais, des produits typiques aux journaux et maga-
zines. Cassie achète des pierogi, ces ravioles four-
rées au fromage frais, aux champignons et au chou. 
L’anglais parlé du vieux monsieur est plus qu’approxi-
matif, le polonais lui suffit. Cassie s’est découvert 
alors un nouveau petit bonheur  : elle ferme les yeux 
et, l’espace d’un instant, l’accent slave du traiteur lui 
permet de s’évader de New York. Les petits plaisirs, 
faut apprendre à les capter là où on est.

Dans la cage d’escalier à ciel ouvert, ses voisins se 
précipitent vers les flocons de neige qui virevoltent. Ils 
se souhaitent un bon réveillon, certains s’embrassent. 
Cassie fait signe de loin à sa voisine, une Polonaise 
originaire de Lublin. Une fois rentrée chez elle, elle 
retire son gros manteau et augmente le thermostat du 
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vieux convecteur. Bien sûr, elle préférait la chaleur de 
son ancien feu de cheminée, mais un bon vieux pull 
de laine est bien plus facile à supporter que les colères 
de son ancien mari. De sa fenêtre, elle aperçoit l’en-
trée de Saint Cecilia’s Catholic Church, au 84 de la 
Herbert Street. Cassie pousse le rideau d’un revers de 
main et elle observe toute la communauté polonaise se 
hâter d’entrer dans l’église pour la messe de Noël. Ses 
voisins sont là, eux aussi. Depuis plusieurs jours, elle 
entend les enfants s’entraîner aux chants liturgiques 
pour ce réveillon.
Dès Thanksgiving passé, pour ne pas déroger aux 

traditions, Cassie a aidé Elsa, Alice et Léo à mettre 
en place les décorations de Noël. Mais ce soir, la jolie 
guirlande lumineuse clignote dans le salon qu’elle 
éclaire par intermittence de sa lueur trop blanche. 
Le petit  elfe espion de Santa Claus que les parents 
déplacent chaque soir précédant Noël, pendant que 
les enfants dorment, est resté figé depuis hier. C’était 
inévitable, il fallait bien qu’un pincement au cœur se 
fasse sentir. Ils ne sont pas là…

Cassie réagit. Pour gagner du terrain sur la peine, elle 
remplace le chocolat chaud par un verre de Moscato, un 
délicieux vin liquoreux.
La neige frappe aux carreaux déperlants de son 

salon et Cassie a du mal à se réchauffer. Lovée dans 
son canapé, elle remonte sa grosse couette jusqu’à son 
nez. Inutile de se bercer d’illusions : jamais elle n’a rêvé 
d’un tel Noël.

Malgré tout, la pâtissière de La Pharmacie des mots 
va bien. Quand les Polonais commencent à sortir de 



l’église et marchent sur le trottoir en petits groupes 
joyeux et pressés, Cassie a enfin chaud sous sa couette. 
Elle regarde pour la dixième fois peut-être The Holiday, 
se laisse bercer par la voix chaude de Jude Law.

Ce soir, elle en est sûre  : le plus dur est derrière 
elle. Enfin, les premiers signes d’endormissement la 
saisissent et elle se laisse emporter vers une douce nuit. 
Mes trois petits chéris, maman pense à vous.
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Margaux

Columbia University, New York, 1982.

Margaux adore son travail. Chaque patient est une 
nouvelle rencontre et chaque soin prodigué, une façon 
de gagner du terrain sur la souffrance, à défaut de 
jamais remporter la victoire. Elle a quitté les bancs de 
l’université à vingt-quatre ans, son diplôme en poche : 
Margaux Lancaster, psychomotricienne. Les années 
passées à l’université lui avaient offert de connaître 
tous les secrets de chaque recoin de notre enveloppe 
physique. Mais qu’en était-il de l’âme ? Margaux avait 
rapidement acquis la certitude que le corps et l’esprit 
sont indissociables.
Elle a compris qu’il lui fallait aller plus loin le jour 

où Margaret, une vieille dame qu’elle accompagnait, l’a 
regardée droit dans les yeux, lui a souri et a murmuré 
à son oreille :
—	Ça suffit, Margaux !
La jeune femme a posé une main sur son bras.
—	 Je ne comprends pas, Margaret.
—	 J’ai eu une belle vie. C’est assez, maintenant.
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Son cœur a fait un bon dans sa poitrine. Voulait-elle 
dire que…  ? Elle l’a regardée, interloquée. Margaret 
souriait doucement :

—	 Désormais, le confort pour moi serait que tout 
s’arrête.
Bien sûr, Margaux lui a répondu, avec une voix juste 

un peu trop haut perchée, qu’elle n’avait pas le droit de 
dire cela, que la vie était précieuse, qu’il fallait savoir 
profiter des beaux moments qu’elle nous offre même 
quand nos possibilités décroissent.

Et puis, elle a cherché à comprendre. Pour qui la vie 
est-elle précieuse ? Que signifie ce mot  ? Et si la vie 
s’arrêtait bien avant notre dernier soupir  ? Qui était-
elle, pour contredire une femme qui empruntait des 
sillages qu’elle ne connaissait pas elle-même ? Le doute 
l’a envahie.
La douleur dans les yeux de ses patients lui a fait 

prendre conscience que personne peut-être ne lui avait 
appris la vie. Que les souffrances vont bien au-delà de 
ce que ses professeurs lui avaient enseigné.
Parce qu’elle avait soif d’apprendre à mieux accompa-

gner, Margaux a décidé alors de s’inscrire aux cours du 
soir que l’université propose aux personnels soignants. 
Le Lennox Hill Hospital encourage vivement son 
personnel à suivre le séminaire du professeur Raphael 
Côme, éminent professeur de Bonheur. Les encoura-
gements sont louables mais la participation financière, 
inexistante. À l’époque, Margaux a vingt-neuf ans, elle 
habite toujours avec sa colocataire Paige, infirmière au 



Lenox Hill Hospital également. Elle sait qu’il lui faudra 
encore des années avant d’avoir remboursé son prêt 
étudiant. Mais à quoi bon avancer dans la vie sans y rien 
comprendre ? Qu’en est-il, d’ailleurs, de ses compétences 
de vie ? Voilà près de quatre ans qu’elle passe d’amou-
rettes infructueuses en espoirs déçus. Elle enchaîne les 
journées de travail sans voir le jour, et parfois aussi sans 
sourire. Et si ce professeur de Bonheur lui donnait les 
clefs pour voir la vie sous un autre angle ?

Alors, même si ce n’est pas raisonnable, elle s’inscrit.
Quelques jours plus tard, assise au premier rang, son 

bloc-notes posé devant elle, elle s’attend à voir le sosie 
de Socrate entrer dans l’amphithéâtre – un sage presque 
vieillard, ayant parcouru le monde et la vie et qui, 
désormais, transmet son savoir aux jeunes ignorants 
dont Margaux fait partie. Mais c’est un homme qui 
n’a tout au plus que six ou sept années de plus qu’elle 
qui s’installe derrière le pupitre. Margaux scrute avec 
étonnement et un peu d’envie son visage serein, qu’un 
sourire illumine. Comment a-t-il compris si vite, lui ?

S’il y a une décision dans sa vie qu’elle ne regrettera 
pas, c’est bien celle de s’être inscrite à ces cours du soir.

C’était un mardi.
Et elle rencontra Raphael…


