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The Brixton boy

Rien d’extraordinaire ne se profile à l’horizon en cette 
journée monotone de l’année 1956, sous le ciel gris 

de Bromley. Et pourtant, elle fera date pour le jeune David 
Robert Jones. Elle est même peut-être le point de départ de 
la carrière exceptionnelle de l’une des dernières icônes de 
la pop. L’écolier profite de sa journée de repos en tuant 
le temps qui s’écoule lentement dans cette banlieue sud 
de Londres. Le gamin de neuf ans, déjà rêveur, regarde 
le ciel nuageux à travers les fenêtres du pavillon fami-
lial... Le nouveau téléviseur acquis par son père, Haywood 
Stenton Jones, deux  ans plus tôt, pour ne rien rater du 
couronnement de la reine Élisabeth – premier événement 
diffusé en direct et dans le monde entier – et qui avait 
attiré tout le voisinage, ne suffit pas à susciter l’intérêt de 
David Jones. La série de science-fiction, The Quatermass 
Experiment, diffusée par la BBC quelques années plus tôt 
et qu’il regardait secrètement dissimulé par le canapé du 
salon, avait su le captiver, et plus encore, inscrire profon-
dément en lui un univers plus vaste, un regard tourné 
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vers les étoiles… Mais, en cette après-midi pluvieuse, le 
programme habituel de la télévision n’est guère passionnant 
pour un enfant anglais des années 1950. Encore très guindé 
et étriqué, il n’offre pas l’évasion dont rêve éperdument le 
Brixton boy, comme David Bowie aimera se surnommer 
plus tard. Ce jour-là, c’est son père qui lui offrira l’évasion 
tant désirée. Plus encore, c’est tout un univers que lui ouvre 
son père sans même le savoir. Une passion dévorante, totale 
et absolue qui ne le quittera plus jusqu’à son dernier souffle. 
Le monde de la musique et ses pouvoirs fascinants… 

*

Haywood Jones, toujours prompt à dégoter des nouveau-
tés, à se mettre à la page, à être dans le vent, rentre de 
son travail, au sein d’une association caritative dont il est 
le responsable des relations publiques, avec ses derniers 
achats. Il est passé chez le disquaire et revient avec une 
boîte entière de 45 tours… Aussitôt, la famille se réunit 
autour du gramophone, plus habitué aux 78  tours, pour 
écouter les nouvelles pépites. Les disques de Moonglow, 
Frankie Lymon, les Platters, les Teenagers, ou encore 
Fats Richards intéressent le jeune rêveur à la sensibilité 
musicale déjà affûtée. Mais un disque va littéralement le 
subjuguer, le bouleverser à tout jamais et marquer d’une 
pierre blanche le destin qu’il veut se construire. La supers-
tar survolant les styles musicaux et les personnages avec 
maestria, se travestissant au gré de ses désirs et de ses 
visions artistiques géniales, l’homme dont l’influence 
magistrale sur la musique est toujours aussi vive, est né 
une deuxième fois en cette après-midi brumeuse. La voca-
tion de David Jones prend racine dans la première écoute 
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de l’un des pionniers du rock issu de La Nouvelle-Orléans. 
David Bowie raconte :

—	 Et puis, un jour, la révélation : Tutti Frutti de Little 
Richard. Mon cœur a failli exploser. Je n’avais jamais rien 
entendu de pareil, et de loin. Ça débordait d’énergie, de 
couleurs, de provocation insensée. J’avais entendu Dieu. 
Et je voulais le rencontrer.

*

Neuf ans plus tôt, le 8 janvier 1947, c’est dans le quar-
tier ouvrier de Brixton que le petit David Robert Jones 
voit le jour, chez lui, comme c’est encore la coutume dans 
l’Angleterre des années 1950, au 40, Stanfield Road, dans 
une maison victorienne à deux étages, où habitent égale-
ment deux autres familles. En cette année 1947, la capi-
tale anglaise et l’Europe tout entière se relèvent à peine 
de l’immense tragédie qui vient de se refermer. On panse 
les plaies, on sèche les larmes, on reconstruit. Mais les 
décombres, la pénurie, les restrictions font partie du quoti-
dien. Dans l’immédiat après-guerre, l’île britannique, qui 
a fièrement résisté aux assauts et bombardements nazis, 
se relève doucement dans un champ de ruines. Brixton n’a 
pas été épargné par les bombes, et le petit David fera ses 
premiers pas parmi les gravats qui jonchent encore le quar-
tier. Si la paix est revenue sur l’île anglaise, la vie reste 
rude et le confort, une utopie. Les cartes de rationnement 
sont toujours d’actualité pour se procurer les produits de 
première nécessité et on s’éclaire encore à la bougie dans 
de nombreuses maisons. La pauvreté s’est invitée dans les 
foyers anglais. 
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Margaret Mary Burns, surnommée Peggy, donne nais-
sance à son troisième enfant, mais le premier avec son 
nouveau compagnon, Haywood Stanton Jones, avec qui 
elle n’est pas encore mariée, et qui est, lui aussi, déjà père 
d’une petite fille née d’une précédente union. Cette famille 
recomposée semble moderne dans sa structure, mais après-
guerre, les remariages sont fréquents ; deuils et séparations 
étaient le quotidien des années noires. L’union entre les 
parents de l’étoile de la musique a tout de même un léger 
parfum de scandale  : les deux amants ne sont pas encore 
mariés à la naissance de leur enfant. Et pour cause, lorsque 
Haywood tombe amoureux de la jolie ouvreuse du Ritz 
Cinéma, il a déjà la bague au doigt ! Le père de Bowie s’est 
marié avant la guerre à une pianiste, Hilda Sullivan. 

Dès que la guerre éclate, Haywood s’engage dans le 
conflit le plus meurtrier du xxe siècle, au côté des forces 
britanniques en Afrique du Nord. Le mariage, comme 
tant d’autres, ne résiste pas à la grande histoire. De retour 
du front, en octobre 1945, Haywood retrouve son emploi 
au sein de l’association caritative du docteur Barnado. 
Le  père de David n’a pas atterri dans le monde caritatif 
par hasard  ; venir en aide aux orphelins est une vocation 
intime et profonde qui fait écho à son parcours doulou-
reux. Né en 1912 à Doncaster, Haywood a eu une enfance 
marquée par les drames de l’histoire. Il perd son père lors 
de la Première Guerre mondiale et sa mère peu de temps 
après. Élevé par les services sociaux, l’orphelin ne se 
prédestine pourtant pas encore à venir en aide aux plus 
démunis. Comme son fils, des années plus tard, le jeune 
Haywood est attiré par l’univers du spectacle et sa magie 
féerique. Le désir d’évasion, ce besoin de rêver plus loin et 
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plus haut, de dépasser les limites que la vie a posées sur 
son chemin, est sûrement l’un des précieux cadeaux que le 
père de Bowie transmettra à son fils… Alors, lorsqu’à ses 
18 ans, Haywood hérite d’une coquette somme, le jeune 
homme fougueux décide de l’investir dans une compagnie 
de théâtre ! Décision pour le moins originale et aventureuse 
dans l’Angleterre d’entre-deux-guerres… Personne dans 
son entourage ne comprenait trop bien les velléités artis-
tiques du jeune orphelin du Yorkshire, mais David Bowie 
évoquera l’anecdote, des années plus tard, avec une pointe 
d’admiration : 

—	 Il a acheté une troupe de théâtre. Quelle bonne idée !

Si l’idée était belle, la désillusion ne tarde pas… Après 
avoir dépensé ses derniers deniers dans une discothèque 
du West End, Haywood tire un trait sur cette page exal-
tante mais périlleuse de sa vie... Il se fait engager dans 
la fondation caritative du docteur Barnado, médecin 
irlandais qui a fondé les Dr Barnado’s Children Homes, 
dédiés à l’accueil et à la protection des enfants orphelins 
et nécessiteux. Cette fondation est devenue une véritable 
institution en Grande-Bretagne. Et Haywood Jones n’y est 
pas pour rien. En travaillant pour les relations publiques, 
son rôle est justement de contribuer à la reconnaissance de 
la fondation. Il est chargé de faire connaître au plus grand 
nombre les missions louables de ces établissements qui 
recueillent les petits orphelins du Royaume-Uni. En s’en-
gageant passionnément dans cette nouvelle voie, Haywood 
décide de rendre à la société ce qu’elle lui a donné en se 
vouant aux enfants dans le besoin. Et de renoncer à ses 
rêves de lumière… La vie d’oiseau de nuit n’est pas pour 
lui. Haywood Jones ne sait pas encore que son fils saura, 
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un jour, mieux que personne, prendre sa revanche sur le 
sort et décrocher les étoiles. 

Haywood est donc séparé de son épouse Hilda Sullivan, 
mais aussi de sa fille, Annette, lorsqu’il rencontre l’ombra-
geuse Peggy Burns, lors d’une visite au cinéma pour la 
fondation Barnado’s. Peggy, elle aussi, a déjà une vie bien 
entamée… Et deux enfants « illégitimes », comme on disait 
encore à l’époque. Fils d’un premier amour éphémère avec 
un certain James Rosenberg, Terry, de son vrai nom Terence 
Guy Adair Burns, est né le 5 novembre 1937. La guerre qui 
se profile, le projet de mariage qui ne se concrétise pas et 
le scandale qui s’invite auront raison de cette union nais-
sante. Le père mystérieux s’évapore dans la nature et Peggy 
confie son fils de six mois à sa mère, Margaret. Encore 
jeune et indécise, Peggy regarde Terry grandir de loin et 
tombe de nouveau enceinte, en plein conflit mondial... Elle 
donne naissance à la petite Mary Ann, en août 1941, mais 
décide de la faire adopter. Par contre, la jeune femme ne 
renonce pas à son premier-né, Terry. Lorsqu’elle rencontre 
Haywood, Peggy est très claire : son fils aîné intégrera le 
foyer. Le jeune garçon a presque 10 ans lorsqu’il retourne 
vivre auprès de sa mère, de son beau-père et de son tout 
jeune petit frère, David. Terry, qui a été ballotté entre le 
domicile de sa grand-mère, de réputation dure et froide, 
et celui de sa mère, n’est pas un enfant facile. Fragile, le 
gamin montre déjà des signes de troubles mentaux. Bien 
avant que sa schizophrénie soit mise au jour, le jeune Terry 
grandit dans la souffrance. Dans la famille de Peggy, les 
maladies psychiatriques sont légion  : trois de ses sœurs 
sont atteintes de psychose... Une prédisposition génétique 
qui hantera David Bowie toute sa jeunesse. Le chanteur, 
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des années plus tard, évoquera cette malédiction qui semble 
toucher sa famille : 

—	 La plupart d’entre eux sont cinglés – en hôpital 
psychiatrique ou sur le point d’y aller… 

Sujet à de profondes tristesses, Terry est un enfant vulné-
rable, au comportement parfois étrange, mais qui n’a pas 
bénéficié, non plus, du même amour que son demi-frère. Si 
Haywood a accepté l’arrivée du fils aîné de Peggy dans son 
foyer, il ne lui a jamais montré un grand intérêt, pas plus 
qu’il ne lui a témoigné de signes d’affection. Terry restera 
dans son esprit le fils de sa femme et ne deviendra jamais 
vraiment le sien. Par contre, malgré son univers sombre et 
déroutant, pour David, aucun doute  : Terry est son grand 
frère. Plus encore, son idole. De presque dix ans son aîné, 
ce grand frère ténébreux aura une influence majeure sur le 
futur prodige. 

*

Brixton est un quartier particulier à Londres dont le 
cœur artistique palpite encore. Marqué par les affres de 
la guerre, Brixton subit, comme d’autres quartiers popu-
laires, la pauvreté qui s’est invitée dans la banlieue sud et 
ne semble plus vouloir repartir... Mais, dans les faubourgs 
sombres, pas toujours éclairés, vibre une population hétéro-
clite, issue de plusieurs vagues d’immigration successives, 
et il n’est pas rare d’entendre retentir les rythmes caribéens, 
africains ou indiens au coin d’une rue. Brixton est aussi 
imprégné par l’art sous toutes ses formes. Ce n’est pas pour 
rien que Haywood y a trouvé refuge. Berceau du music-
hall, le district londonien abrite des lieux incontournables 
de la scène anglaise des années 1950. L’Empress Theater ou 
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encore le Waterloo ont vu fouler sur leur scène de grands 
noms du spectacle. 

Le quartier fourmille d’artistes de music-hall, d’acteurs 
en herbe, de chanteurs, de comiques, ou encore d’impré-
sarios à la recherche de pépites à dénicher. Dans ces rues 
sombres mais pleines de vie, parmi les gravats, le petit 
David grandit, en affirmant déjà sa différence, sa singula-
rité. Peut-être que le milieu environnant, l’âme de son quar-
tier, bouillonnant et sensible à la fibre artistique, déteint sur 
le jeune Anglais... En tout cas, à trois ans, David semble 
déjà souhaiter briser les codes. Alors que sa mère est occu-
pée en cuisine, le petit garçon farfouille dans les trésors 
mystérieux cachés dans le sac à main de Peggy. Il en ressort 
un khôl et de la poudre de riz qu’il s’empresse d’essayer. 
Voilà une fascinante découverte pour dissimuler ses traits, 
se créer un masque, changer d’identité… Ces compagnons 
fidèles, qui feront de David Bowie, plus tard, une star à part 
entière, maîtrisant les accords et les harmonies autant que 
les visages des personnages qu’il se construira, exercent 
déjà sur le jeune enfant un fort pouvoir d’attraction. David 
Robert Jones arbore son premier maquillage à trois ans  ! 
Mais, en 1950, un petit garçon ne s’amuse pas avec les 
règles du genre. Le maquillage est réservé aux femmes, 
pour sublimer leur beauté et parfaire leur pouvoir de séduc-
tion auprès de la gent masculine. Alors, une fillette qui se 
maquille pour ressembler à sa mère, passe encore. Elle sera 
perçue avec indulgence, car on y verra l’identification 
aux femmes de son entourage, et donc une perpétuation 
d’une tradition millénaire. Par contre, un garçon ne saurait 
renverser les codes au risque d’y perdre de sa virilité ! Déjà 
à trois ans, les stéréotypes de genre sont bien en place et les 
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attentes normatives implacables. Lorsque Peggy découvre 
son fils affublé de blanc et de noir, elle n’y voit pas un 
signe avant-coureur d’une audace folle, mais bien une lubie 
contre-nature qu’il convient d’enrayer au plus vite. Ainsi, 
elle racontera l’anecdote à la journaliste Kerry Juby : 

—	 On aurait dit un clown. Quand je lui ai expliqué qu’il 
ne devait pas se maquiller, il m’a répondu  : «  Tu le fais, 
toi. » J’ai dit que oui, mais que ce n’était pas pour les petits 
garçons. 

Conservatrice, Peggy aime que les choses soient à leur 
place. Plutôt froide et peu démonstrative, la mère de David 
Robert Jones n’est pas réputée pour sa chaleur humaine… 
Sa propre mère, connue pour être redoutable, lui a sûrement 
transmis cette conception rigide de l’éducation. On ne s’épan-
che pas en démonstrations affectives ou en grandes déclara-
tions. Dans la famille Jones, l’amour ne se raconte pas. En 
1951, le petit David quitte le giron de sa mère pour faire son 
entrée dans la grande école. Dans son souvenir, le jour de sa 
rentrée à Stockwell Junior School, peu avant ses cinq ans, 
il aurait mouillé son pantalon… Déjà timide, le garçonnet 
devait être impressionné par l’immense bâtisse dirigée par 
la longiligne Mme Douglas coiffée d’un parfait chignon 
gris. Pourtant, le cadre rigide ne l’était pas tant que cela. 
Car derrière l’apparence austère d’une école à l’instruction 
stricte, le programme était plutôt libéral et les enseignants 
ouverts d’esprit. On y cultivait l’expression personnelle et 
encourageait l’individualité, la singularité. D’une grande 
timidité, et peu à l’aise en présence des autres enfants, avec 
qui il ne sait trop comment nouer des relations, le jeune 
David est très discret… Peu de ses anciens camarades de 
classe se souviennent de lui ! Cette remarque est étonnante, 
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car contre-intuitive : en effet, on pourrait croire que l’aura 
magique du futur Ziggy Stardust était déjà présente dès son 
premier souffle. On pourrait imaginer que le mythe prend 
ses racines dès le plus jeune âge, que le talent et le charisme 
fou de la rock star la plus iconique du xxe siècle éblouissait 
déjà ses comparses… Or il n’en est rien. L’histoire de David 
Bowie est tout autre. C’est celle d’un enfant convaincu qu’il 
serait quelqu’un, qu’il se créerait un destin à la force du 
poignet et de ses rêves, immenses. David Robert Jones n’est 
pas né David Bowie. Il l’est devenu avec une abnégation 
sans pareille, un acharnement constant, une motivation 
tenace, une conviction puissante, résistante aux nombreux 
obstacles sur sa route, aux désillusions et aux échecs. David 
Bowie est né en se relevant. 
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Le rêve se forge  
à Bromley

Le Brixton mythique qui a vu naître la star de la pop 
n’est pas le quartier qui l’a vu grandir. En effet, en 

1954, la famille Jones quitte la capitale anglaise pour s’ins-
taller, en banlieue, à Bromley. Haywood Jones emménage 
avec sa famille au 4, Plaistow Grove, dans une maison de 
briques rouges, mitoyenne, modeste mais indépendante et 
dotée d’un charmant jardinet. Comme de nombreux Anglais 
de classe moyenne, la famille Jones aspire au confort 
promis dans ces habitations des villes de banlieue, plus loin 
de l’agitation de Londres, mais donc aussi moins onéreuses 
et plus spacieuses… L’histoire pourrait s’écrire encore 
aujourd’hui et se transposer en région parisienne ! Bromley 
est une petite ville du Kent, un peu plus d’une dizaine de 
kilomètres au sud-ouest de Londres. De cette banlieue ni 
très huppée ni très pauvre, où émerge une classe moyenne 
aspirant à un certain mode de vie, le jeune David Robert 
Jones y puisera toute son essence artistique. Loin  d’être 
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aussi foisonnante et stimulante que Brixton, Bromley inspi-
rera le jeune garçon, par antagonisme, si l’on peut dire. En 
tant que ville de banlieue, elle symbolisera cet ennui fort et 
massif qu’une génération entière souhaitera fuir, quelques 
années plus tard. Le vent de rébellion qui soufflera sur la 
jeunesse anglaise trouve sa source exactement dans ces 
villes de banlieue, en marge, à côté. Alors que la capitale 
grouille d’espoirs, de mondes possibles, d’horizons divers 
et multiples, ces villes de la grande ceinture, ces banlieues-
dortoirs, comme on les appelle en France, souffrent de la 
comparaison. Un sentiment puissant de relégation, pas 
nécessairement sociale, mais du mouvement du monde, 
s’installe dans une jeunesse encore très contenue et élevée 
dans un cadre rigide, so british. Comme si l’exaltation, le 
rêve, la liberté se logeaient quelques kilomètres plus loin, 
à la capitale… Les villes de banlieue, choix de prédilec-
tion de toute une génération cherchant à se construire un 
ménage prospère et rassurant, deviendront le symbole de 
tout ce que leurs enfants souhaiteront rejeter. Ce confort 
tant convoité, cette monotonie plate et rassurante, pour qui 
a connu les soubresauts du siècle, sera honnie par toute 
une génération dans une révolte plus grande, plus entière, 
et dont la voie d’expression magistrale sera la musique… 
La ville de Bromley n’est pas pour rien dans l’émergence 
de l’artiste.

Mais avant de devenir David Bowie, le jeune David 
Robert Jones fait son entrée dans sa nouvelle école, la 
Burnt Ash School. David a peut-être une bonne étoile 
au-dessus de la tête, car l’école de Bromley n’est, elle non 
plus, pas très conventionnelle. Moderne et en avance sur 
son temps, l’école souhaite ouvrir les enfants au monde 
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qui les entoure, leur enseigner les savoirs fondamen-
taux, bien sûr, mais aussi les sources de l’épanouissement 
personnel, et notamment l’expression artistique ! En voilà 
une aubaine pour le jeune «  gamin de Brixton  » déjà 
passionné de musique qu’il écoute religieusement sur le 
tourne-disque acheté par son père. Plus tard, il racontera 
le rôle fondamental de la musique au sein du foyer fami-
lial. Sur son site internet, le chanteur se souvient de ce que 
répétait sa mère : « Dans la famille, on savait tous chanter, 
nous disait-elle, on ne savait pas faire grand-chose d’autre, 
mais on adorait la musique. »

La musique est peut-être ce qui réunit cette famille 
recomposée, aux relations parfois compliquées. En effet, si 
l’effusion et la tendresse se font rares, les tensions et les 
cris sont, eux, bien fréquents. Notamment entre Terry et 
sa mère, Peggy. Le jeune homme qui travaille à Southwark 
reste à Brixton et ne déménage pas avec sa famille. Terry 
les rejoindra plus tard à Bromley, mais ne s’y attardera pas, 
service militaire oblige. Signe des tensions persistantes 
entre l’aîné de Peggy et sa mère et son beau-père, cette 
nouvelle séparation n’aura pourtant que peu d’incidence 
sur sa relation avec David. Le lien qui l’unit à son petit 
frère est toujours aussi solide et puissant. Terry aura une 
influence considérable sur les goûts musicaux, mais aussi 
culturels du jeune David Robert Jones. De 10 ans son aîné, 
il lui fait découvrir des grands noms de la littérature améri-
caine émergente comme Kerouac et importe avec lui un 
peu de ce vent nouveau venu d’outre-Atlantique et qui vient 
bousculer la vieille Angleterre. Encore en culottes courtes, 
David peut impressionner ses camarades d’école en citant 
des groupes de jazz moderne, des artistes à la pointe de la 
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modernité, des Américains, avec toute la portée onirique 
que ce mot revêt alors… 

Si David est toujours un garçon réservé et timide, il sait se 
faire apprécier par ses professeurs, mais aussi par ses cama-
rades. Le directeur de l’école, George Lloyd, qui dispense 
également les cours de musique et de lecture, apprécie 
particulièrement le nouveau venu. Intelligent et vif, l’enfant 
est agréablement remarqué et fait bonne impression aux 
adultes de son entourage. Très tôt, le jeune garçon comprend 
que pour se faire accepter en société, il est utile de jouer de 
ses charmes. Son visage longiligne aux traits délicieuse-
ment dessinés, son regard rêveur et lointain, son allure déjà 
classe sont autant d’atouts séduction que l’écolier apprend 
à dompter. David se fait de nouveaux copains, qui viennent 
occasionnellement jouer à la maison. À condition qu’ils 
soient polis et bien élevés. En effet, Peggy ne supporte guère 
les enfants insolents ou négligés… D’ailleurs, David décèle 
très vite les attentes de sa mère et fait tout pour y répondre 
positivement. À l’inverse, là encore, de ce que l’on pourrait 
imaginer, la future rock star ne fait pas des caprices de diva 
dans son enfance. Affable, bien habillé, soigneux, extrême-
ment charmant, l’enfant séduit par sa grâce naturelle mais 
aussi sa grâce «  travaillée  ». Ni rebelle ni insolent, celui 
qui se fera connaître pour toutes ses folies, tous ses excès, 
arbore, enfant, un visage d’ange. Jan Powling, l’une de ses 
camarades de classe, raconte au biographe Paul Trynka : 

—	 Toujours impeccable, avec les ongles propres, en 
gros, le genre de garçon dont toute mère pouvait être fière.

Le futur Ziggy Stardust n’a pas fait ses gammes dans les 
ruelles mal famées avec de mauvais garçons, mais au sein 
de la chorale de l’église ! 
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Est-ce que le jeune David avait un réel désir d’intégrer 
les scouts et la chorale de l’église ? Ou bien plutôt faisait-il 
comme tant d’autres enfants de son époque : répondre aux 
désirs de ses parents, autrement dit obéir à leurs ordres ? 
Avant la révolte des années 1970, ce mouvement puissant 
où toute une génération s’est élevée pour faire entendre sa 
voix, la voix d’une jeunesse, depuis toujours étouffée, on ne 
se préoccupait guère des goûts et des couleurs de sa progé-
niture. L’éducation consistait majoritairement à faire ce que 
l’on considérait de mieux pour ses enfants, ou ce que le 
devoir imposait, transmettre des valeurs, sans se soucier 
le moins du monde de ce que ces derniers en pensaient… 
Si David Jones est un enfant modèle, c’est avant tout parce 
qu’il n’avait pas le choix. Mais le jeune garçon n’est pas 
du genre à se résigner ou à se révolter en vain. La plainte 
ne fait pas partie de son vocabulaire, car David sait déjà 
comment jouer des événements en sa faveur. Opportuniste, 
il perçoit très vite ce qu’il peut retirer d’une situation, même 
contrainte. Le futur Bowie sait saisir sa chance partout où 
elle se loge. Même à la chorale de l’église ou chez les scouts. 

David Robert Jones intègre les louveteaux de Bromley, 
un camp scout qui lui permet de faire des excursions au 
grand air, de vivre un peu l’aventure, même si elle est enca-
drée, et, surtout, de rencontrer de précieux amis avec qui 
il partagera ses premiers émois musicaux, mais aussi ses 
premiers cachets d’artiste. Chez les scouts, David rencontre 
celui qui deviendra son plus fidèle ami, son allié dans la vie 
autant que dans la musique, avec qui il fera ses premiers 
pas sur scène, et dont il restera lié tout au long de sa 
carrière. Celui qui sera à l’origine de cet œil si particulier, 
lors d’une bagarre mémorable… George Underwood est 
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enfant de chœur également, et tous les samedis les garçons 
donnent de la voix pour l’office, dans l’église du quartier. 
Parce qu’ils ont une jolie voix, qu’ils présentent bien et sont 
particulièrement consciencieux, les deux amis réussissent 
même à se faire embaucher  ! Pour quelques shillings, les 
enfants de chœur débrouillards jouent pour des mariages et 
des cérémonies et se font leurs premiers cachets de musi-
cien  ! Chanceux, ils ont même le droit de ne pas aller à 
l’école lorsque les concerts ont lieu des jours de semaine… 

David et George, déjà inséparables, participent au 
camp d’été des louveteaux de Bromley, sur l’île de Wight. 
Loin des parents et de leur banlieue grise, les garçons 
s’adonnent à leur véritable passion, celle qui les unit depuis 
leur rencontre : la musique ! Et pas uniquement la chorale 
à laquelle ils participent assidûment, mais celle qu’ils 
écoutent, religieusement, sur le tourne-disque acheté par le 
père de David. Celle qui apporte un souffle nouveau, bous-
cule les traditions et emportera bientôt tout sur son passage : 
le rock’n’roll ! Depuis qu’il a découvert Tutti Frutti de Little 
Richard, David Jones voue un culte au chanteur. Le pianiste 
noir américain est l’un des premiers à séduire un très large 
public, par sa musique puissante, mais aussi par son sens 
inégalé du show, de la mise en scène, du spectacle. Des 
couleurs vives, un costume rutilant, une apparence très 
travaillée participent à la légende du rock’n’roll. Précurseur 
de cette musique révolutionnaire, Little Richard lui imprime 
un rythme, un style, une expression de révolte spectacu-
laires. Le jeune David est fasciné : lui aussi désire hurler le 
monde devant une foule entière et électriser le public... Lui 
aussi souhaite devenir « Dieu ». Ce premier coup de foudre 
musical est sans aucun doute la première pierre de l’édi-
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fice David Bowie. Little Richard est l’une des plus grandes 
influences musicales du futur roi de la pop. Le journaliste 
Éric Dahan évoque cette rencontre capitale dans l’émission 
Grande Traversée : David Bowie sur France Culture :

—	 Il a flashé sur Little Richard qui est déjà un rocker 
un peu bizarre, c’est un rocker noir, mais avec du maquil-
lage, des bijoux, des tenues totalement excentriques, sorti 
du cabaret… C’est une sorte de rocker américain, c’est 
le chaînon manquant entre le sud des États-Unis et le 
vaudeville anglais de transformisme, de travestissement. 
Déjà, cette origine, il la revendiquait. Cette fascination 
de l’Amérique dans ce qu’elle a de plus extrême, c’est un 
élément fondateur.

Pour l’heure, David Robert Jones s’essaie sur scène, 
devant ses compagnons scouts, sur l’île de Wight, avec 
quelques instruments trouvés çà et là, dont un ukulélé, 
mais aussi un balai... La vague du skiffle, musique folk-
lorique qui mélange des influences jazz, country et blues, 
et détourne des objets du quotidien pour les transformer 
en instruments de musique, fait fureur à la fin des années 
1950. Balai, boîtes de conserve deviennent des percussions, 
la fameuse washboard, planche à laver, se transforme en 
batterie... Les garçons s’inspirent de cette tendance et 
s’amusent à bricoler quelques instruments avec les moyens 
du bord. George et David reprennent quelques standards 
et s’exercent. Premier concert qui leur permet, non pas 
encore de briller, mais de confirmer leur amour commun 
pour la musique. Le rock apporte à toute une génération 
d’Anglais un vent de liberté qui pousse les murs de l’aus-
térité, d’un carcan rigide et moral encore très présent dans 
l’île britannique après-guerre. Cet envol par la musique va 
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embraser toute une jeunesse qui se découvre des habiletés 
pour pousser de la voix ou faire grincer les cordes d’une 
guitare. Dans toutes les cours de récréation, des groupes se 
forment. On s’imagine sur scène, on se rêve ailleurs, loin 
de cette banlieue sinistre… Sous les vivats et les étoiles de 
l’Amérique rutilante ! George Underwood confie : 

—	 On a attendu qu’il se passe quelque chose de fabu-
leux. Et c’est arrivé. Ça a été un catalyseur. Et dès lors, on 
n’a plus parlé que de musique.

Et c’est George qui initie le premier groupe de musique 
dans lequel David Robert Jones participe  : George and 
the Dragons. La musique est une passion dévorante  ; elle 
prend rapidement le pas sur les études… David n’est pas 
follement intéressé par le cursus scolaire ni tellement bril-
lant. S’il est intelligent et curieux, il fonctionne à l’intérêt 
et à la motivation. Et les disciplines scolaires ne font pas le 
poids face à la musique… Il échoue l’examen qui le prépare 
au lycée classique, le 11-plus. Pourtant, l’école Burnt Ash 
était bien classée et réputée pour favoriser la réussite de ses 
élèves. Mais David Jones a la tête ailleurs. Il préfère choisir 
la filière technique et intégrer le lycée Bromley Tech. Ce 
choix, audacieux, lui permettra peut-être d’avoir du temps 
pour faire de la musique, mais aussi d’intégrer ensuite des 
filières plus artistiques. Déjà, David Bowie affirme ses 
choix et n’hésite pas à bousculer les conventions. 

*

David s’intègre facilement à ce nouveau lycée, plutôt 
traditionnel, mais largement ouvert aux pratiques artis-
tiques. L’enseignement de ces disciplines est exigeant et 
qualitatif, notamment grâce à la pédagogie du professeur 
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de dessin Owen Frampton, qui sait mieux que quiconque 
partager sa passion avec ses élèves. Si David ne rate aucun 
de ses cours, c’est surtout dans les cages d’escalier que lui 
et son fidèle copain George travaillent le plus… Non pas 
leurs exercices de maths, mais bien la seule chose qui 
soit réellement digne d’intérêt, la musique  ! Les garçons 
affûtent leur style, tentent de nouvelles harmonies, donnent 
de la voix. Ils répètent encore et encore dans ce couloir 
qui dispose, selon eux, d’une acoustique parfaite, pour 
s’approprier les chansons de leurs idoles, perfectionner leur 
technique, progresser… David a une curiosité sans limites 
pour cette passion qui l’envahit nuit et jour. Insatiable, il 
souhaite tout connaître de ce monde nouveau qui s’ouvre à 
lui. Après le collège, avec George, il écume les disquaires 
pour écouter les dernières nouveautés. Son coup de foudre 
pour le rock n’est pas exclusif. Le rhythm’n’blues mais 
aussi le jazz de Charles Mingus le fascine. David Robert 
Jones a un appétit vorace  ! Grâce à un vendeur connais-
seur qui le prend un peu sous son aile, le jeune homme 
découvre une quantité de disques et, chaque jour, davan-
tage, enrichit son répertoire et sa culture musicale. Afin de 
compléter sa collection en achetant les dernières nouveau-
tés, tout en s’immergeant encore davantage dans le monde 
de la musique, David parvient à se faire embaucher chez un 
disquaire, Vic Furlong. Auprès de cet érudit, féru de jazz, 
le jeune homme accroît encore ses connaissances musicales 
et parfait sa réputation de grand mélomane. 

David peut aussi compter sur le soutien de son père 
qui ne s’est jamais réellement opposé à cette passion pour-
tant dévorante et chronophage… Et pour cause, Haywood, 
grâce à son fils, peut toucher ce rêve qu’il a frôlé sans 
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jamais vraiment le réaliser. L’art, le monde du spectacle, 
mais plus encore, la musique, sont des membres à part 
entière de la famille Jones. Essentielle, vitale, la musique 
n’est pas considérée comme un loisir accessoire, mais 
bien comme un moyen de s’épanouir, d’être heureux. 
Alors, pour encourager son fils à poursuivre, non pas 
encore sa carrière mais sa passion, Haywood Jones lui 
offre un magnifique saxophone… Pas exactement celui 
dont David rêvait – bien trop onéreux –, mais un véritable 
instrument, un alto Grafton, qui fait un sacré effet sur les 
camarades de classe ! Personne n’a les moyens de s’offrir 
un saxophone… Depuis qu’ils ont déménagé à Bromley, 
le train de vie des Jones s’est considérablement amélioré. 
Si la famille ne vit pas dans l’opulence, elle mène une 
vie bien plus confortable qu’à Brixton, et Haywood peut 
se permettre de faire des folies comme ce magnifique 
cadeau… David, trop heureux de posséder un instrument 
capable de produire des sons aussi fabuleux que ceux 
des musiciens qu’il vénère, ose à peine y toucher… Mais 
très vite la déférence laisse place à l’impatience, au désir 
brûlant de conquérir à son tour ce nouveau moyen d’ex-
pression, cet organe puissant si difficile à dompter. Pour 
apprendre à maîtriser la bête, David est prêt à tout. Son 
enthousiasme ne s’encombre jamais de naïveté  : le jeune 
garçon a bien conscience qu’il lui faudra travailler dur pour 
venir à bout de cet instrument… Mais le jeune garçon sait 
aussi exactement ce qu’il veut : l’excellence. S’il accepte 
de fournir des efforts pour apprendre à jouer, il désire 
avoir les meilleurs maîtres… Alors, sans l’ombre d’une 
hésitation, le gamin de 14 ans écrit à Ronnie Ross, saxo-
phoniste hors pair qui se produit avec Ted Heath. Flatté, 
ou tout simplement admiratif de l’audace de ce gamin, 
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le musicien accepte de donner quelques cours à David. 
Mais plus encore que les techniques qu’il lui enseigne, le 
fait même qu’il ait été son professeur aura un impact sur 
la carrière du jeune ambitieux. Car, s’il n’a pas froid aux 
yeux, David sait aussi utiliser les événements en sa faveur. 
Intuitif, l’ambitieux mélomane saura mettre en valeur ses 
compétences, ses qualités, mais aussi enjoliver parfois un 
peu la réalité pour obtenir ce qu’il souhaite. Nul doute que 
le nom de son professeur particulier l’aidera à se créer 
une légitimité.

*

Le jeune homme fougueux n’a pas que la musique 
comme obsession… Les filles commencent, elles aussi, à 
envahir ses pensées adolescentes. Et avec son saxophone, 
son sourire angélique, ses traits fins, cette allure déjà 
étrange, légèrement efféminée, son style déjà très travaillé 
et son assurance naturelle, David ne laisse pas les jeunes 
filles indifférentes… Ses premières aventures ont lieu à des 
centaines de kilomètres de chez lui. Avec son école, il fait 
un voyage organisé en Espagne qui lui permet de tester ses 
talents de séducteur auprès de la gent féminine. Et c’est un 
grand succès ! Paul Trynka rapporte que ses exploits lui ont 
même valu quelques lignes dans le journal de l’école : Don 
Jones, le séducteur, vu pour la dernière fois poursuivi par 
treize señoritas. Déterminé et audacieux, le jeune homme 
ne s’encombre pas de grands principes lorsqu’il s’agit de 
séduire une demoiselle… David ne recule devant rien et ne 
s’embête ni avec les convenances ni avec les éventuelles 
conséquences de ses choix… Si cela doit vexer une jeune 
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fille éconduite ou, pire, mettre en péril une amitié, pourtant 
solidement ancrée, qu’à cela ne tienne. Comme le veut le 
dicton, le cœur a ses raisons que la raison ignore. 

Alors qu’à 15 ans ils sont toujours aussi inséparables, 
David et George en viennent aux mains… Une bagarre 
qui laissera des traces indélébiles sur le visage de David et 
qui contribuera, paradoxalement, à faire de lui une icône 
de la pop. 
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