The Brixton boy

ien d’extraordinaire ne se profile a I’horizon en cette
Rjournée monotone de 'année 1956, sous le ciel gris
de Bromley. Et pourtant, elle fera date pour le jeune David
Robert Jones. Elle est méme peut-étre le point de départ de
la carriere exceptionnelle de I'une des dernicres icones de
la pop. L’écolier profite de sa journée de repos en tuant
le temps qui s’écoule lentement dans cette banlieue sud
de Londres. Le gamin de neuf ans, déja réveur, regarde
le ciel nuageux a travers les fenétres du pavillon fami-
lial... Le nouveau téléviseur acquis par son pere, Haywood
Stenton Jones, deux ans plus tot, pour ne rien rater du
couronnement de la reine Elisabeth — premier événement
diffusé en direct et dans le monde entier — et qui avait
attiré tout le voisinage, ne suffit pas a susciter I'intérét de
David Jones. La série de science-fiction, The Quatermass
Experiment, diffusée par la BBC quelques années plus tot
et qu’il regardait secretement dissimulé par le canapé du
salon, avait su le captiver, et plus encore, inscrire profon-
dément en lui un univers plus vaste, un regard tourné
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vers les étoiles... Mais, en cette aprés-midi pluvieuse, le
programme habituel de la télévision n’est gueére passionnant
pour un enfant anglais des années 1950. Encore trés guindé
et étriqué, il n’offre pas I’évasion dont réve éperdument le
Brixton boy, comme David Bowie aimera se surnommer
plus tard. Ce jour-1a, c’est son pere qui lui offrira I’évasion
tant désirée. Plus encore, c’est tout un univers que lui ouvre
son pére sans méme le savoir. Une passion dévorante, totale
et absolue qui ne le quittera plus jusqu’a son dernier souffle.
Le monde de la musique et ses pouvoirs fascinants...

Haywood Jones, toujours prompt a dégoter des nouveau-
tés, a se mettre a la page, a étre dans le vent, rentre de
son travail, au sein d’une association caritative dont il est
le responsable des relations publiques, avec ses derniers
achats. Il est passé chez le disquaire et revient avec une
boite entiére de 45 tours... Aussitot, la famille se réunit
autour du gramophone, plus habitué¢ aux 78 tours, pour
¢couter les nouvelles pépites. Les disques de Moonglow,
Frankie Lymon, les Platters, les Teenagers, ou encore
Fats Richards intéressent le jeune réveur a la sensibilité
musicale déja affitée. Mais un disque va littéralement le
subjuguer, le bouleverser a tout jamais et marquer d’une
pierre blanche le destin qu’il veut se construire. La supers-
tar survolant les styles musicaux et les personnages avec
maestria, se travestissant au gré de ses désirs et de ses
visions artistiques géniales, ’homme dont I'influence
magistrale sur la musique est toujours aussi vive, est né
une deuxieme fois en cette aprés-midi brumeuse. La voca-
tion de David Jones prend racine dans la premicre écoute
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de I'un des pionniers du rock issu de La Nouvelle-Orléans.
David Bowie raconte :

— Et puis, un jour, la révélation : Tutti Frutti de Little
Richard. Mon cceur a failli exploser. Je n’avais jamais rien
entendu de pareil, et de loin. Ca débordait d’énergie, de
couleurs, de provocation insensée. J’avais entendu Dieu.
Et je voulais le rencontrer.

Neuf ans plus tot, le 8 janvier 1947, c’est dans le quar-
tier ouvrier de Brixton que le petit David Robert Jones
voit le jour, chez lui, comme c’est encore la coutume dans
I’Angleterre des années 1950, au 40, Stanfield Road, dans
une maison victorienne a deux €tages, ou habitent égale-
ment deux autres familles. En cette année 1947, la capi-
tale anglaise et I’Europe tout entiére se relévent a peine
de 'immense tragédie qui vient de se refermer. On panse
les plaies, on seche les larmes, on reconstruit. Mais les
décombres, la pénurie, les restrictions font partie du quoti-
dien. Dans 'immédiat aprés-guerre, I’1le britannique, qui
a fiecrement résisté aux assauts et bombardements nazis,
se reléve doucement dans un champ de ruines. Brixton n’a
pas €té épargné par les bombes, et le petit David fera ses
premiers pas parmi les gravats qui jonchent encore le quar-
tier. Si la paix est revenue sur I’ile anglaise, la vie reste
rude et le confort, une utopie. Les cartes de rationnement
sont toujours d’actualité pour se procurer les produits de
premicre nécessité et on s’éclaire encore a la bougie dans
de nombreuses maisons. La pauvreté s’est invitée dans les
foyers anglais.
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Margaret Mary Burns, surnommée Peggy, donne nais-
sance a son troisieme enfant, mais le premier avec son
nouveau compagnon, Haywood Stanton Jones, avec qui
elle n’est pas encore mari€e, et qui est, lui aussi, déja pere
d’une petite fille née d’une précédente union. Cette famille
recomposée semble moderne dans sa structure, mais apres-
guerre, les remariages sont fréquents ; deuils et séparations
¢taient le quotidien des années noires. L'union entre les
parents de 1’étoile de la musique a tout de méme un léger
parfum de scandale : les deux amants ne sont pas encore
mariés a la naissance de leur enfant. Et pour cause, lorsque
Haywood tombe amoureux de la jolie ouvreuse du Ritz
Cinéma, il a déja la bague au doigt ! Le pére de Bowie s’est
mari¢ avant la guerre a une pianiste, Hilda Sullivan.

Des que la guerre éclate, Haywood s’engage dans le
conflit le plus meurtrier du xx* siccle, au coté des forces
britanniques en Afrique du Nord. Le mariage, comme
tant d’autres, ne résiste pas a la grande histoire. De retour
du front, en octobre 1945, Haywood retrouve son emploi
au sein de l’association caritative du docteur Barnado.
Le pere de David n’a pas atterri dans le monde caritatif
par hasard ; venir en aide aux orphelins est une vocation
intime et profonde qui fait écho a son parcours doulou-
reux. N¢é en 1912 a Doncaster, Haywood a eu une enfance
marquée par les drames de I’histoire. Il perd son pére lors
de la Premiére Guerre mondiale et sa mére peu de temps
aprés. Elevé par les services sociaux, l'orphelin ne se
prédestine pourtant pas encore a venir en aide aux plus
démunis. Comme son fils, des années plus tard, le jeune
Haywood est attiré par I'univers du spectacle et sa magie
féerique. Le désir d’évasion, ce besoin de réver plus loin et
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plus haut, de dépasser les limites que la vie a posées sur
son chemin, est sirement I’'un des précieux cadeaux que le
pere de Bowie transmettra a son fils... Alors, lorsqu’a ses
18 ans, Haywood hérite d’'une coquette somme, le jeune
homme fougueux décide de I'investir dans une compagnie
de théatre ! Décision pour le moins originale et aventureuse
dans I’Angleterre d’entre-deux-guerres... Personne dans
son entourage ne comprenait trop bien les velléités artis-
tiques du jeune orphelin du Yorkshire, mais David Bowie
évoquera I’anecdote, des années plus tard, avec une pointe
d’admiration :

— Il a acheté une troupe de théatre. Quelle bonne idée !

Si I'idée était belle, la désillusion ne tarde pas... Apres
avoir dépensé ses derniers deniers dans une discothéque
du West End, Haywood tire un trait sur cette page exal-
tante mais périlleuse de sa vie... Il se fait engager dans
la fondation caritative du docteur Barnado, médecin
irlandais qui a fondé¢ les Dr Barnado’s Children Homes,
dédiés a l’accueil et a la protection des enfants orphelins
et nécessiteux. Cette fondation est devenue une véritable
institution en Grande-Bretagne. Et Haywood Jones n’y est
pas pour rien. En travaillant pour les relations publiques,
son role est justement de contribuer a la reconnaissance de
la fondation. Il est chargé de faire connaitre au plus grand
nombre les missions louables de ces établissements qui
recueillent les petits orphelins du Royaume-Uni. En s’en-
gageant passionnément dans cette nouvelle voie, Haywood
décide de rendre a la société ce qu’elle lui a donné en se
vouant aux enfants dans le besoin. Et de renoncer a ses
réves de lumicre... La vie d’oiseau de nuit n’est pas pour
lui. Haywood Jones ne sait pas encore que son fils saura,
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un jour, mieux que personne, prendre sa revanche sur le
sort et décrocher les étoiles.

Haywood est donc séparé de son épouse Hilda Sullivan,
mais aussi de sa fille, Annette, lorsqu’il rencontre ’'ombra-
geuse Peggy Burns, lors d’une visite au cinéma pour la
fondation Barnado’s. Peggy, elle aussi, a déja une vie bien
entamée... Et deux enfants « illégitimes », comme on disait
encore a I’époque. Fils d’'un premier amour éphémere avec
un certain James Rosenberg, Terry, de son vrai nom Terence
Guy Adair Burns, est né le 5 novembre 1937. La guerre qui
se profile, le projet de mariage qui ne se concrétise pas et
le scandale qui s’invite auront raison de cette union nais-
sante. Le peére mystérieux s’évapore dans la nature et Peggy
confie son fils de six mois a sa mere, Margaret. Encore
jeune et indécise, Peggy regarde Terry grandir de loin et
tombe de nouveau enceinte, en plein conflit mondial... Elle
donne naissance a la petite Mary Ann, en aoGt 1941, mais
décide de la faire adopter. Par contre, la jeune femme ne
renonce pas a son premier-né, Terry. Lorsqu’elle rencontre
Haywood, Peggy est tres claire : son fils ainé intégrera le
foyer. Le jeune gargon a presque 10 ans lorsqu’il retourne
vivre auprés de sa mere, de son beau-pére et de son tout
jeune petit frere, David. Terry, qui a été ballotté entre le
domicile de sa grand-mere, de réputation dure et froide,
et celui de sa meére, n’est pas un enfant facile. Fragile, le
gamin montre déja des signes de troubles mentaux. Bien
avant que sa schizophrénie soit mise au jour, le jeune Terry
grandit dans la souffrance. Dans la famille de Peggy, les
maladies psychiatriques sont légion : trois de ses sceurs
sont atteintes de psychose... Une prédisposition génétique
qui hantera David Bowie toute sa jeunesse. Le chanteur,
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des années plus tard, évoquera cette malédiction qui semble
toucher sa famille :

— La plupart d’entre eux sont cinglés — en hdpital
psychiatrique ou sur le point d’y aller...

Sujet a de profondes tristesses, Terry est un enfant vulné-
rable, au comportement parfois étrange, mais qui n’a pas
bénéficié, non plus, du méme amour que son demi-frére. Si
Haywood a accepté I’arrivée du fils ainé de Peggy dans son
foyer, il ne lui a jamais montré un grand intérét, pas plus
qu’il ne lui a témoigné de signes d’affection. Terry restera
dans son esprit le fils de sa femme et ne deviendra jamais
vraiment le sien. Par contre, malgré son univers sombre et
déroutant, pour David, aucun doute : Terry est son grand
frére. Plus encore, son idole. De presque dix ans son aing,
ce grand frére ténébreux aura une influence majeure sur le
futur prodige.

Brixton est un quartier particulier a Londres dont le
ceeur artistique palpite encore. Marqué par les affres de
la guerre, Brixton subit, comme d’autres quartiers popu-
laires, la pauvreté qui s’est invitée dans la banlieue sud et
ne semble plus vouloir repartir... Mais, dans les faubourgs
sombres, pas toujours €clairés, vibre une population hétéro-
clite, issue de plusieurs vagues d’immigration successives,
et il n’est pas rare d’entendre retentir les rythmes caribéens,
africains ou indiens au coin d’une rue. Brixton est aussi
imprégné par ’art sous toutes ses formes. Ce n’est pas pour
rien que Haywood y a trouvé refuge. Berceau du music-
hall, le district londonien abrite des lieux incontournables
de la scene anglaise des années 1950. ’Empress Theater ou
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encore le Waterloo ont vu fouler sur leur scéne de grands
noms du spectacle.

Le quartier fourmille d’artistes de music-hall, d’acteurs
en herbe, de chanteurs, de comiques, ou encore d’impré-
sarios a la recherche de pépites a dénicher. Dans ces rues
sombres mais pleines de vie, parmi les gravats, le petit
David grandit, en affirmant déja sa différence, sa singula-
rité. Peut-étre que le milieu environnant, ’ame de son quar-
tier, bouillonnant et sensible a la fibre artistique, déteint sur
le jeune Anglais... En tout cas, a trois ans, David semble
déja souhaiter briser les codes. Alors que sa mere est occu-
pée en cuisine, le petit garcon farfouille dans les trésors
mystérieux cachés dans le sac a main de Peggy. Il en ressort
un khol et de la poudre de riz qu’il s’empresse d’essayer.
Voila une fascinante découverte pour dissimuler ses traits,
se créer un masque, changer d’identité... Ces compagnons
fideles, qui feront de David Bowie, plus tard, une star a part
entiére, maitrisant les accords et les harmonies autant que
les visages des personnages qu’il se construira, exercent
déja sur le jeune enfant un fort pouvoir d’attraction. David
Robert Jones arbore son premier maquillage a trois ans !
Mais, en 1950, un petit garcon ne s’amuse pas avec les
régles du genre. Le maquillage est réservé aux femmes,
pour sublimer leur beauté et parfaire leur pouvoir de séduc-
tion aupres de la gent masculine. Alors, une fillette qui se
maquille pour ressembler a sa mere, passe encore. Elle sera
percue avec indulgence, car on y verra l'identification
aux femmes de son entourage, et donc une perpétuation
d’une tradition millénaire. Par contre, un garcon ne saurait
renverser les codes au risque d’y perdre de sa virilité ! Déja
a trois ans, les stéréotypes de genre sont bien en place et les
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attentes normatives implacables. Lorsque Peggy découvre
son fils affublé de blanc et de noir, elle n’y voit pas un
signe avant-coureur d’une audace folle, mais bien une lubie
contre-nature qu’il convient d’enrayer au plus vite. Ainsi,
elle racontera ’anecdote a la journaliste Kerry Juby :

— On aurait dit un clown. Quand je lui ai expliqué qu’il
ne devait pas se maquiller, il m’a répondu : « Tu le fais,
toi. » J’ai dit que oui, mais que ce n’était pas pour les petits
gargons.

Conservatrice, Peggy aime que les choses soient a leur
place. Plutdt froide et peu démonstrative, la mere de David
Robert Jones n’est pas réputée pour sa chaleur humaine...
Sa propre mere, connue pour étre redoutable, lui a sirement
transmis cette conceptionrigide de I’éducation. On ne s’épan-
che pas en démonstrations affectives ou en grandes déclara-
tions. Dans la famille Jones, I’amour ne se raconte pas. En
1951, le petit David quitte le giron de sa mere pour faire son
entrée dans la grande école. Dans son souvenir, le jour de sa
rentrée a Stockwell Junior School, peu avant ses cinq ans,
il aurait mouillé son pantalon... Déja timide, le gargonnet
devait étre impressionné par 'immense batisse dirigée par
la longiligne Mme Douglas coiffée d’un parfait chignon
gris. Pourtant, le cadre rigide ne I’était pas tant que cela.
Car derriere ’apparence austére d’une école a 'instruction
stricte, le programme était plutot libéral et les enseignants
ouverts d’esprit. On y cultivait I’expression personnelle et
encourageait I'individualité, la singularité. D’une grande
timidité, et peu a l’aise en présence des autres enfants, avec
qui il ne sait trop comment nouer des relations, le jeune
David est tres discret... Peu de ses anciens camarades de
classe se souviennent de lui ! Cette remarque est étonnante,
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car contre-intuitive : en effet, on pourrait croire que ’aura
magique du futur Ziggy Stardust était déja présente des son
premier souffle. On pourrait imaginer que le mythe prend
ses racines des le plus jeune age, que le talent et le charisme
fou de la rock star la plus iconique du xx"siecle €blouissait
déja ses comparses... Or il n’en est rien. L’histoire de David
Bowie est tout autre. C’est celle d’'un enfant convaincu qu’il
serait quelqu’un, qu’il se créerait un destin a la force du
poignet et de ses réves, immenses. David Robert Jones n’est
pas né¢ David Bowie. Il I’est devenu avec une abnégation
sans pareille, un acharnement constant, une motivation
tenace, une conviction puissante, résistante aux nombreux
obstacles sur sa route, aux désillusions et aux échecs. David
Bowie est né en se relevant.



=

Le réve se forge
a Bromley

e Brixton mythique qui a vu naitre la star de la pop
Ln’est pas le quartier qui I’a vu grandir. En effet, en
1954, la famille Jones quitte la capitale anglaise pour s’ins-
taller, en banlieue, a Bromley. Haywood Jones emménage
avec sa famille au 4, Plaistow Grove, dans une maison de
briques rouges, mitoyenne, modeste mais indépendante et
dotée d’un charmant jardinet. Comme de nombreux Anglais
de classe moyenne, la famille Jones aspire au confort
promis dans ces habitations des villes de banlieue, plus loin
de l’agitation de Londres, mais donc aussi moins onéreuses
et plus spacieuses... L’histoire pourrait s’écrire encore
aujourd’hui et se transposer en région parisienne ! Bromley
est une petite ville du Kent, un peu plus d’une dizaine de
kilométres au sud-ouest de Londres. De cette banlieue ni
trés huppée ni trés pauvre, ou émerge une classe moyenne
aspirant a un certain mode de vie, le jeune David Robert
Jones y puisera toute son essence artistique. Loin d’étre
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aussi foisonnante et stimulante que Brixton, Bromley inspi-
rera le jeune gargon, par antagonisme, si I’on peut dire. En
tant que ville de banlieue, elle symbolisera cet ennui fort et
massif qu’une génération enticre souhaitera fuir, quelques
années plus tard. Le vent de rébellion qui soufflera sur la
jeunesse anglaise trouve sa source exactement dans ces
villes de banlieue, en marge, a c6té. Alors que la capitale
grouille d’espoirs, de mondes possibles, d’horizons divers
et multiples, ces villes de la grande ceinture, ces banlieues-
dortoirs, comme on les appelle en France, souffrent de la
comparaison. Un sentiment puissant de relégation, pas
nécessairement sociale, mais du mouvement du monde,
s’installe dans une jeunesse encore trés contenue et élevée
dans un cadre rigide, so british. Comme si I’exaltation, le
réve, la liberté se logeaient quelques kilometres plus loin,
a la capitale... Les villes de banlieue, choix de prédilec-
tion de toute une génération cherchant a se construire un
ménage prospere et rassurant, deviendront le symbole de
tout ce que leurs enfants souhaiteront rejeter. Ce confort
tant convoité, cette monotonie plate et rassurante, pour qui
a connu les soubresauts du siecle, sera honnie par toute
une génération dans une révolte plus grande, plus entiere,
et dont la voie d’expression magistrale sera la musique...
La ville de Bromley n’est pas pour rien dans I’émergence
de lartiste.

Mais avant de devenir David Bowie, le jeune David
Robert Jones fait son entrée dans sa nouvelle école, la
Burnt Ash School. David a peut-étre une bonne étoile
au-dessus de la téte, car I’école de Bromley n’est, elle non
plus, pas trés conventionnelle. Moderne et en avance sur
son temps, I’école souhaite ouvrir les enfants au monde

18



Le réve se forge a Bromley

qui les entoure, leur enseigner les savoirs fondamen-
taux, bien slr, mais aussi les sources de I’épanouissement
personnel, et notamment I’expression artistique ! En voila
une aubaine pour le jeune « gamin de Brixton » déja
passionné de musique qu’il écoute religieusement sur le
tourne-disque acheté par son pere. Plus tard, il racontera
le role fondamental de la musique au sein du foyer fami-
lial. Sur son site internet, le chanteur se souvient de ce que
répétait sa mere : « Dans la famille, on savait tous chanter,
nous disait-elle, on ne savait pas faire grand-chose d’autre,
mais on adorait la musique. »

La musique est peut-€tre ce qui réunit cette famille
recomposée, aux relations parfois compliquées. En effet, si
Ieffusion et la tendresse se font rares, les tensions et les
cris sont, eux, bien fréquents. Notamment entre Terry et
sa mere, Peggy. Le jeune homme qui travaille a Southwark
reste a Brixton et ne déménage pas avec sa famille. Terry
les rejoindra plus tard a Bromley, mais ne s’y attardera pas,
service militaire oblige. Signe des tensions persistantes
entre 1’ainé de Peggy et sa mere et son beau-pere, cette
nouvelle séparation n’aura pourtant que peu d’incidence
sur sa relation avec David. Le lien qui I'unit a son petit
frére est toujours aussi solide et puissant. Terry aura une
influence considérable sur les gotlits musicaux, mais aussi
culturels du jeune David Robert Jones. De 10 ans son ainé,
il lui fait découvrir des grands noms de la littérature améri-
caine émergente comme Kerouac et importe avec lui un
peu de ce vent nouveau venu d’outre-Atlantique et qui vient
bousculer la vieille Angleterre. Encore en culottes courtes,
David peut impressionner ses camarades d’école en citant
des groupes de jazz moderne, des artistes a la pointe de la
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modernité, des Américains, avec toute la portée onirique
que ce mot revét alors...

Si David est toujours un gargon réservé et timide, il sait se
faire apprécier par ses professeurs, mais aussi par ses cama-
rades. Le directeur de 1’école, George Lloyd, qui dispense
¢galement les cours de musique et de lecture, apprécie
particulierement le nouveau venu. Intelligent et vif, 'enfant
est agréablement remarqué et fait bonne impression aux
adultes de son entourage. Trés tot, le jeune gar¢on comprend
que pour se faire accepter en société, il est utile de jouer de
ses charmes. Son visage longiligne aux traits délicieuse-
ment dessinés, son regard réveur et lointain, son allure déja
classe sont autant d’atouts séduction que 1’écolier apprend
a dompter. David se fait de nouveaux copains, qui viennent
occasionnellement jouer a la maison. A condition qu’ils
soient polis et bien élevés. En effet, Peggy ne supporte guere
les enfants insolents ou négligés... D’ailleurs, David décele
trés vite les attentes de sa mére et fait tout pour y répondre
positivement. A Iinverse, 13 encore, de ce que 1’on pourrait
imaginer, la future rock star ne fait pas des caprices de diva
dans son enfance. Affable, bien habill¢, soigneux, extréme-
ment charmant, ’enfant séduit par sa grace naturelle mais
aussi sa grace « travaillée ». Ni rebelle ni insolent, celui
qui se fera connaitre pour toutes ses folies, tous ses exces,
arbore, enfant, un visage d’ange. Jan Powling, I'une de ses
camarades de classe, raconte au biographe Paul Trynka :

— Toujours impeccable, avec les ongles propres, en
gros, le genre de gargon dont toute mere pouvait étre ficre.

Le futur Ziggy Stardust n’a pas fait ses gammes dans les
ruelles mal famées avec de mauvais gargons, mais au sein
de la chorale de I’église !
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Est-ce que le jeune David avait un réel désir d’intégrer
les scouts et la chorale de 1’église ? Ou bien plut6t faisait-il
comme tant d’autres enfants de son époque : répondre aux
désirs de ses parents, autrement dit obéir a leurs ordres ?
Avant la révolte des années 1970, ce mouvement puissant
ou toute une génération s’est €levée pour faire entendre sa
voix, la voix d’une jeunesse, depuis toujours €touffée, on ne
se préoccupait guére des gotits et des couleurs de sa progé-
niture. L’éducation consistait majoritairement a faire ce que
I’on considérait de mieux pour ses enfants, ou ce que le
devoir imposait, transmettre des valeurs, sans se soucier
le moins du monde de ce que ces derniers en pensaient...
Si David Jones est un enfant mod¢le, c’est avant tout parce
qu’il n’avait pas le choix. Mais le jeune gar¢con n’est pas
du genre a se résigner ou a se révolter en vain. La plainte
ne fait pas partie de son vocabulaire, car David sait déja
comment jouer des événements en sa faveur. Opportuniste,
il percoit tres vite ce qu’il peut retirer d’une situation, méme
contrainte. Le futur Bowie sait saisir sa chance partout ou
elle se loge. Méme a la chorale de I’église ou chez les scouts.

David Robert Jones intégre les louveteaux de Bromley,
un camp scout qui lui permet de faire des excursions au
grand air, de vivre un peu ’aventure, méme si elle est enca-
drée, et, surtout, de rencontrer de précieux amis avec qui
il partagera ses premiers émois musicaux, mais aussi ses
premiers cachets d’artiste. Chez les scouts, David rencontre
celui qui deviendra son plus fidele ami, son allié¢ dans la vie
autant que dans la musique, avec qui il fera ses premiers
pas sur scéne, et dont il restera li¢ tout au long de sa
carriere. Celui qui sera a l'origine de cet ceil si particulier,
lors d’une bagarre mémorable... George Underwood est
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enfant de chceur également, et tous les samedis les garcons
donnent de la voix pour loffice, dans I’église du quartier.
Parce qu’ils ont une jolie voix, qu’ils présentent bien et sont
particuliérement consciencieux, les deux amis réussissent
méme a se faire embaucher ! Pour quelques shillings, les
enfants de cheeur débrouillards jouent pour des mariages et
des cérémonies et se font leurs premiers cachets de musi-
cien ! Chanceux, ils ont méme le droit de ne pas aller a
I’école lorsque les concerts ont lieu des jours de semaine...

David et George, déja inséparables, participent au
camp d’été des louveteaux de Bromley, sur I’ille de Wight.
Loin des parents et de leur banlieue grise, les gargons
s’adonnent a leur véritable passion, celle qui les unit depuis
leur rencontre : la musique ! Et pas uniquement la chorale
a laquelle ils participent assidiment, mais celle qu’ils
écoutent, religieusement, sur le tourne-disque acheté par le
pere de David. Celle qui apporte un souffle nouveau, bous-
cule les traditions et emportera bientot tout sur son passage :
le rock’n’roll | Depuis qu’il a découvert Tutti Frutti de Little
Richard, David Jones voue un culte au chanteur. Le pianiste
noir américain est ’'un des premiers a séduire un tres large
public, par sa musique puissante, mais aussi par son sens
inégalé du show, de la mise en scene, du spectacle. Des
couleurs vives, un costume rutilant, une apparence tres
travaillée participent a la 1égende du rock’n’roll. Précurseur
de cette musique révolutionnaire, Little Richard lui imprime
un rythme, un style, une expression de révolte spectacu-
laires. Le jeune David est fasciné : lui aussi désire hurler le
monde devant une foule entiere et ¢lectriser le public... Lui
aussi souhaite devenir « Dieu ». Ce premier coup de foudre
musical est sans aucun doute la premiére pierre de 1’¢di-
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fice David Bowie. Little Richard est I'une des plus grandes
influences musicales du futur roi de la pop. Le journaliste
Eric Dahan évoque cette rencontre capitale dans 1’émission
Grande Traversée : David Bowie sur France Culture :

— 1l a flashé sur Little Richard qui est déja un rocker
un peu bizarre, c’est un rocker noir, mais avec du maquil-
lage, des bijoux, des tenues totalement excentriques, sorti
du cabaret... C’est une sorte de rocker américain, c’est
le chainon manquant entre le sud des Etats-Unis et le
vaudeville anglais de transformisme, de travestissement.
Déja, cette origine, il la revendiquait. Cette fascination
de "Amérique dans ce qu’elle a de plus extréme, c’est un
¢lément fondateur.

Pour I’heure, David Robert Jones s’essaie sur scéne,
devant ses compagnons scouts, sur I’lle de Wight, avec
quelques instruments trouvés ¢a et la, dont un ukulélé,
mais aussi un balai... La vague du skiffle, musique folk-
lorique qui mélange des influences jazz, country et blues,
et détourne des objets du quotidien pour les transformer
en instruments de musique, fait fureur a la fin des années
1950. Balai, boites de conserve deviennent des percussions,
la fameuse washboard, planche a laver, se transforme en
batterie... Les garcons s’inspirent de cette tendance et
s’amusent a bricoler quelques instruments avec les moyens
du bord. George et David reprennent quelques standards
et s’exercent. Premier concert qui leur permet, non pas
encore de briller, mais de confirmer leur amour commun
pour la musique. Le rock apporte a toute une génération
d’Anglais un vent de liberté qui pousse les murs de I’aus-
térité, d’un carcan rigide et moral encore tres présent dans
I’ile britannique apres-guerre. Cet envol par la musique va

23



David Bowie, pop légende

embraser toute une jeunesse qui se découvre des habiletés
pour pousser de la voix ou faire grincer les cordes d’une
guitare. Dans toutes les cours de récréation, des groupes se
forment. On s’imagine sur scéne, on se réve ailleurs, loin
de cette banlieue sinistre... Sous les vivats et les étoiles de
I’Amérique rutilante ! George Underwood confie :

— On a attendu qu’il se passe quelque chose de fabu-
leux. Et c’est arrivé. Ca a été un catalyseur. Et dés lors, on
n’a plus parlé que de musique.

Et c’est George qui initie le premier groupe de musique
dans lequel David Robert Jones participe : George and
the Dragons. La musique est une passion dévorante ; elle
prend rapidement le pas sur les études... David n’est pas
follement intéressé par le cursus scolaire ni tellement bril-
lant. S’il est intelligent et curieux, il fonctionne a Iintérét
et a la motivation. Et les disciplines scolaires ne font pas le
poids face a la musique... Il échoue I’examen qui le prépare
au lycée classique, le 11-plus. Pourtant, I’école Burnt Ash
¢tait bien classée et réputée pour favoriser la réussite de ses
¢leves. Mais David Jones a la téte ailleurs. Il préfére choisir
la filiere technique et intégrer le lycée Bromley Tech. Ce
choix, audacieux, lui permettra peut-étre d’avoir du temps
pour faire de la musique, mais aussi d’intégrer ensuite des
filieres plus artistiques. D¢ja, David Bowie affirme ses
choix et n’hésite pas a bousculer les conventions.

David s’intégre facilement a ce nouveau lycée, plutot
traditionnel, mais largement ouvert aux pratiques artis-
tiques. L’enseignement de ces disciplines est exigeant et
qualitatif, notamment grace a la pédagogie du professeur
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de dessin Owen Frampton, qui sait mieux que quiconque
partager sa passion avec ses ¢éleves. Si David ne rate aucun
de ses cours, c’est surtout dans les cages d’escalier que lui
et son fidele copain George travaillent le plus... Non pas
leurs exercices de maths, mais bien la seule chose qui
soit réellement digne d’intérét, la musique ! Les garcons
affitent leur style, tentent de nouvelles harmonies, donnent
de la voix. Ils répétent encore et encore dans ce couloir
qui dispose, selon eux, d’une acoustique parfaite, pour
s’approprier les chansons de leurs idoles, perfectionner leur
technique, progresser... David a une curiosité sans limites
pour cette passion qui ’envahit nuit et jour. Insatiable, il
souhaite tout connaitre de ce monde nouveau qui s’ouvre a
lui. Apres le college, avec George, il écume les disquaires
pour écouter les dernieres nouveautés. Son coup de foudre
pour le rock n’est pas exclusif. Le rhythm’n’blues mais
aussi le jazz de Charles Mingus le fascine. David Robert
Jones a un appétit vorace ! Grace a un vendeur connais-
seur qui le prend un peu sous son aile, le jeune homme
découvre une quantité de disques et, chaque jour, davan-
tage, enrichit son répertoire et sa culture musicale. Afin de
compléter sa collection en achetant les dernieres nouveau-
tés, tout en s’immergeant encore davantage dans le monde
de la musique, David parvient a se faire embaucher chez un
disquaire, Vic Furlong. Aupres de cet érudit, féru de jazz,
le jeune homme accroit encore ses connaissances musicales
et parfait sa réputation de grand mélomane.

David peut aussi compter sur le soutien de son pere
qui ne s’est jamais réellement opposé a cette passion pour-
tant dévorante et chronophage... Et pour cause, Haywood,
grace a son fils, peut toucher ce réve qu’il a frolé sans
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jamais vraiment le réaliser. L’art, le monde du spectacle,
mais plus encore, la musique, sont des membres a part
entiere de la famille Jones. Essentielle, vitale, la musique
n’est pas considérée comme un loisir accessoire, mais
bien comme un moyen de s’épanouir, d’étre heureux.
Alors, pour encourager son fils a poursuivre, non pas
encore sa carriere mais sa passion, Haywood Jones lui
offre un magnifique saxophone... Pas exactement celui
dont David révait — bien trop onéreux —, mais un véritable
instrument, un alto Grafton, qui fait un sacré effet sur les
camarades de classe ! Personne n’a les moyens de s’offrir
un saxophone... Depuis qu’ils ont déménagé a Bromley,
le train de vie des Jones s’est considérablement amélioré.
Si la famille ne vit pas dans l'opulence, elle mene une
vie bien plus confortable qu’a Brixton, et Haywood peut
se permettre de faire des folies comme ce magnifique
cadeau... David, trop heureux de posséder un instrument
capable de produire des sons aussi fabuleux que ceux
des musiciens qu’il vénére, ose a peine y toucher... Mais
trés vite la déférence laisse place a I'impatience, au désir
bralant de conquérir a son tour ce nouveau moyen d’ex-
pression, cet organe puissant si difficile a dompter. Pour
apprendre a maitriser la béte, David est prét a tout. Son
enthousiasme ne s’encombre jamais de naiveté : le jeune
gar¢on a bien conscience qu’il lui faudra travailler dur pour
venir a bout de cet instrument... Mais le jeune garcon sait
aussi exactement ce qu’il veut : I’excellence. S’il accepte
de fournir des efforts pour apprendre a jouer, il désire
avoir les meilleurs maitres... Alors, sans 'ombre d’une
hésitation, le gamin de 14 ans écrit & Ronnie Ross, saxo-
phoniste hors pair qui se produit avec Ted Heath. Flatte,
ou tout simplement admiratif de ’audace de ce gamin,
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le musicien accepte de donner quelques cours a David.
Mais plus encore que les techniques qu’il lui enseigne, le
fait méme qu’il ait été son professeur aura un impact sur
la carriére du jeune ambitieux. Car, s’il n’a pas froid aux
yeux, David sait aussi utiliser les événements en sa faveur.
Intuitif, ’ambitieux mélomane saura mettre en valeur ses
compétences, ses qualités, mais aussi enjoliver parfois un
peu la réalité pour obtenir ce qu’il souhaite. Nul doute que
le nom de son professeur particulier I'aidera a se créer
une légitimité.

Le jeune homme fougueux n’a pas que la musique
comme obsession... Les filles commencent, elles aussi, a
envahir ses pensées adolescentes. Et avec son saxophone,
son sourire angglique, ses traits fins, cette allure déja
étrange, 1égerement efféminée, son style déja tres travaillé
et son assurance naturelle, David ne laisse pas les jeunes
filles indifférentes... Ses premicres aventures ont lieu a des
centaines de kilomeétres de chez lui. Avec son école, il fait
un voyage organisé en Espagne qui lui permet de tester ses
talents de séducteur aupres de la gent féminine. Et c’est un
grand succes ! Paul Trynka rapporte que ses exploits lui ont
méme valu quelques lignes dans le journal de 1’école : Don
Jones, le séducteur, vu pour la derniere fois poursuivi par
treize senoritas. Déterminé et audacieux, le jeune homme
ne s’encombre pas de grands principes lorsqu’il s’agit de
séduire une demoiselle... David ne recule devant rien et ne
s’embéte ni avec les convenances ni avec les éventuelles
conséquences de ses choix... Si cela doit vexer une jeune
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fille éconduite ou, pire, mettre en péril une amitié, pourtant
solidement ancrée, qu’a cela ne tienne. Comme le veut le
dicton, le cceur a ses raisons que la raison ignore.

Alors qu’a 15 ans ils sont toujours aussi inséparables,
David et George en viennent aux mains... Une bagarre
qui laissera des traces indélébiles sur le visage de David et
qui contribuera, paradoxalement, a faire de lui une icone
de la pop.
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