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Note de l’auteur

Les anecdotes enveloppant le récit, de l’épée de 
diamants offerte au général Sacken aux cris séditieux 

des faubourgs, des chansons de Sourdon aux mots frondeurs 
des bonapartistes, sont tirées des archives et de la presse de 
l’époque. Les personnages de fiction du Livret Rouge, quant 
à eux, côtoient de véritables acteurs du moment, ainsi le Curé 
rouge (Jacques Roux), le brasseur Santerre ou encore l’artiste 
Henri Redouté appartiennent-ils à l’histoire.

Si Napoléon, Louis  XVIII ou Joseph Fouché sont bien 
connus du public, d’autres acteurs mineurs du Livret Rouge 
exigent un bref éclairage sur leur destinée. François Richard-
Lenoir, après avoir tout tenté pour sauver ses manufactures, 
est bientôt ruiné. Il vit alors du secours de sa fille et de son 
gendre, Zénon Lefebvre. En 1837, ses anciens amis sont obli-
gés de lancer une souscription pour lui venir en aide. François 
Richard meurt en 1839. Aujourd’hui une rue, un boulevard, 
un square et une station de métro du 11e arrondissement de 
Paris portent son nom.

En récompense de ses services, le général Lefebvre-
Desnouettes est nommé pair de France par Napoléon peu 
de temps après son retour au château des Tuileries. Le 
18 juin 1815, il commande la cavalerie légère de la Vieille-
Garde à Waterloo. Inscrit sur les listes de proscription par 
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Joseph Fouché, ministre de la Police (ordonnance du 24 juil-
let 1815), le général Lefebvre-Desnouettes part en exil et 
cherche un asile jusqu’en Alabama (États-Unis). Il meurt au 
printemps 1822, lors du naufrage de son bateau, alors qu’il 
avait décidé de revenir en Europe.

Simon Duplay continue à servir au sein du bureau de 
la police politique de Napoléon lors des Cent-Jours. Après 
Waterloo, les royalistes le conservent à son poste. Il sera 
l’un des meilleurs spécialistes des milieux d’opposition 
sous Louis XVIII. Simon Duplay a laissé un Mémoire sur 
les sociétés secrètes et les conspirations (1823) qui demeure 
une source précieuse pour les historiens.

Enfin, si vous désirez marcher sur les pas de Samuel 
Le  Mullois dans ce Paris de la première Restauration, la 
Bibliothèque nationale de France (BNF), sur son site Gallica, 
a mis en ligne des documents précieux et indispensables pour 
bien vous guider. Ainsi le plan de Charles Picquet (Plan routier 
de la ville de Paris, divisé en XII arrondissements ou mairies 
et en 48 quartiers) vous permettra d’arpenter la ville en 1814. 
Vous trouverez également sur le site des illustrations de la vie 
quotidienne des habitants de la capitale sous Louis XVIII dans 
les Tableaux de Paris (1820) de Jean-Henri Marlet.

Concernant les ouvrages étayant le Livret Rouge. Les 
théories de Lavater sont consultables dans Le Lavater porta-
tif ou Précis de l’art de connaître les hommes par les traits 
du visage (1808). Les brochures de Lazare Carnot, de l’abbé 
Grégoire, du vicomte de Chateaubriand ou du comte de Saint-
Simon sont disponibles dans leur intégralité sur Gallica.

Pour plus d’informations, rendez-vous sur   
https://commissairelemullois.wixsite.com/website 

https://commissairelemullois.wixsite.com/website
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Paris, faubourg Saint-Antoine, cour Saint-Éloi, samedi 
24 septembre 1814.

Le choc fit peu de fracas, seulement celui d’un corps 
dont les os se cassent en mille petits morceaux après une 
chute de plusieurs mètres. Lui qui avait tout au long de sa 
vie vécu dans le bruit et le tumulte, en s’écrasant sur les 
pierres de sa cour, disparaissait en silence. Il n’y avait aucun 
spectateur innocent pour le plaindre, prier pour lui ou bien 
même apprécier sa mort comme un châtiment trop long-
temps attendu. Dans un ultime effort, en cette froide soirée 
d’automne 1814, Joseph Chunotte, longtemps vice-roi du 
faubourg Saint-Antoine, ferma les yeux tout en esquissant 
un rictus qui ressemblait étrangement à un sourire.

***
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Hôtel de Juigné

Comme tous les matins, Samuel Le Mullois se levait 
à l’aube. Circulant à pas feutrés dans son appar-

tement, un flambeau à la main, il faisait attention à ne pas 
réveiller Cornelia. Il craignait de rompre ce moment de 
paix par l’obligation de prononcer des paroles d’habitude. 
Une fois réfugié dans son cabinet de travail, il se mit à lire 
les Écritures. Il en était au passage où Ézéchiel, prophète 
du malheur à venir, posté aux portes du Temple pour offrir 
au nom du Seigneur un Salut possible aux Hébreux, subis-
sait leurs outrages. Après avoir réfléchi quelques instants 
pour saisir le sens de cette obstination à préférer l’illusion à 
l’essentiel, il tourna lentement son visage en direction de la 
fenêtre. À l’évidence, en ce dernier dimanche de septembre 
1814, la pluie l’accompagnerait toute la journée.

Ce rituel du matin était sa manière particulière de se glis-
ser doucement dans cette réalité du quotidien qui l’écartait 
si souvent de lui-même. Ce n’était qu’après avoir la sensa-
tion d’être enfin prêt à vivre parmi les autres qu’il se rendait 
dans sa cuisine encore froide de l’absence de la domestique. 
En passant dans le couloir, il ramassa une enveloppe qui 
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avait été glissée par le concierge sous la porte de l’entrée 
durant la nuit. Avant même de l’ouvrir, il avait conscience 
du caractère très particulier de l’expéditeur.

Après avoir pris un peu de pain beurré et bu son café 
soigneusement préparé dans sa nouvelle cafetière à perco-
lation, il décacheta la missive déposée par un factotum 
de la Direction de l’administration générale de la police. 
Il s’agissait tout bonnement d’une convocation à neuf heures 
à l’hôtel de Juigné, rédigée par Simon Duplay, longtemps 
adjoint et confident du redouté Joseph Fouché. Sans s’alar-
mer davantage, Samuel Le Mullois nettoya sa table et partit 
faire sa toilette. Tout en se rasant de frais, il était convaincu 
que le signe tant attendu de sa direction s’était manifesté, 
que son exil administratif allait enfin cesser.

Cette bonne nouvelle était cependant tempérée par 
l’heure et le jour de cette convocation. Le nouveau chef de 
la police, le comte Beugnot, en courtisan de Louis XVIII, 
roi de France Très Chrétien, n’avait-il pas ordonné le 
respect scrupuleux du repos dominical afin que les Français 
retournent dans les Églises ? Mais Le Mullois, homme du 
métier, savait mieux que quiconque que les mystères de la 
police sont impénétrables et qu’il fallait obéir à cette voix 
influente. Après un dernier regard derrière lui, il enfila 
sa redingote sombre, ajusta avec goût sa cravate et son 
chapeau haut de forme, puis s’arma de sa canne à pommeau 
sculptée d’une boule d’ivoire rehaussée d’un soleil rayon-
nant. L’assurance de la netteté de sa personne lui permettait 
d’affronter le monde extérieur.

Une fois au pied de l’immeuble, le commissaire 
Le  Mullois y rencontra la boue, compagne habituelle 
d’un Parisien en automne. Dans la rue du Colombier, voie 
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obscure dominée par les hauts murs de l’Abbaye, seule une 
rigole au milieu servait à l’évacuation des eaux ménagères 
et du trop-plein de la fontaine Saint-Sulpice à proximité. 
Les jours de pluie abondante, le ruisseau central formait 
un torrent nauséabond dont l’écume se composait de toutes 
les immondices du quartier. Par réflexe, il plongea sa main 
dans son gousset pour y retirer son flacon à odeur. Après 
avoir inhalé quelques senteurs de lavande, Le  Mullois se 
mit à marcher sur la pointe des pieds pour éviter de jeter 
par-derrière de la boue sur ses bottes et son pantalon. La 
distance était heureusement très courte entre son apparte-
ment et les quais où se trouvaient concentrées dans un péri-
mètre restreint toutes les forces de sécurité de la monarchie 
restaurée, la police à l’hôtel de Juigné sur le quai Malaquais, 
et le ministère de la Guerre à l’hôtel Saint-Dominique, le 
long du quai d’Orsay, services veillant à distance sur le 
palais des Tuileries que seul le fleuve séparait d’eux.

La rue des Petits-Augustins s’ouvrait sur la Seine et, en 
s’y engouffrant, il vit l’obscurité et l’humidité se changer 
en un instant en lumière et souffle. Le Mullois commença à 
respirer de nouveau et son regard, comme à chaque fois qu’il 
passait ici, s’arrêta sur ce paysage unique. La vue du pont 
des Arts, des palais du Louvre et des Tuileries le rendait 
heureux. En son for intérieur, il s’étonnait de l’influence 
extraordinaire qu’avaient les lieux sur lui.

Habitué à se trouver impliqué dans des affaires déli-
cates, le commissaire, qui aimait humer une bonne bouf-
fée d’air pur avant d’être plongé dans les eaux troubles des 
intrigues policières, s’appuya un long instant sur le parapet 
du pont des Arts. Tout en respirant l’odeur âcre des flots 
agités charriant les débris du sol argileux, il se ravissait de 
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ce temps nuageux. Le policier ne pouvait s’empêcher, avec 
espoir et crainte, de penser à son rendez-vous. Il savait que 
le prix à payer pour sa réintégration allait être, une fois de 
plus, de perpétuelles offenses contre lui-même.

Le  Mullois avait été trop souvent confronté au sang 
durant sa vie, sa mémoire en était submergée. Il n’en aimait 
ni la vue, ni les exhalaisons, ni même les différentes nuances 
de couleurs selon son état. Jeune soldat parti combattre pour 
un idéal, son engagement s’était traduit par sa participa-
tion, lors de batailles rangées, à de véritables hécatombes. 
Tous ces morts le hantaient. Il n’avait jamais pu supporter 
la vision de ces corps amis ou ennemis meurtris par le fer 
et le feu. Son expérience l’avait convaincu que la renommée 
ne pouvait pas se façonner par le sang. Pour preuve, malgré 
la volonté impérieuse de Napoléon, son impossibilité de 
terminer cet inconcevable temple de la Victoire à l’extré-
mité du boulevard de la Madeleine.

Lassé de ces visions d’horreur pour une cause si belle 
à l’origine, et après un nouveau vain massacre aux confins 
de la Prusse-Orientale, il avait fait valoir ses blessures pour 
obtenir sa réforme et son entrée dans la police. Bien que 
rêvant de guérir la gangrène sociale que sont le brigandage 
et le vol, Le Mullois avait été affecté aux services criminels. 
Ses talents à plonger dans l’âme de la victime et à déjouer 
les manœuvres des assassins, comme lors de l’affaire du 
comte von Effenberg, avaient définitivement lié son activité 
policière au crime.

À l’annonce du renvoi du duc d’Otrante, cherchant à 
s’échapper de ce travail de sang qui lui pesait, Le Mullois 
avait demandé et obtenu sa mutation dans les services de 
surveillance. Il s’y illustra encore par sa discrétion et son 
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acuité. Au lieu d’en tirer fierté et honneur, il avait toujours 
préféré adopter une attitude d’humilité que ses collègues et 
ses chefs, incapables d’en saisir le sens, prenaient pour de 
l’orgueil ou une certaine honte du métier. L’anonymat qu’il 
cherchait dans sa pratique policière avait tellement bien 
réussi qu’au retour des Bourbons, au printemps 1814, il fut 
laissé de côté dans la nouvelle organisation. Le commissaire 
Samuel Le  Mullois attendait donc patiemment depuis de 
longs mois un signe de ses anciens chefs.

L’effondrement de Napoléon n’avait pas fait dispa-
raître ses ambitions. Le commissaire voulait à tout prix 
poursuivre sa carrière, même sous ces nouveaux maîtres 
surgissant du passé. La politique ne l’intéressait guère, il 
aimait seulement par son métier s’imaginer combattre le 
mal et défendre activement le droit dans une société sans 
cesse soumise à toutes sortes de violences. Le Mullois était 
confiant dans sa réintégration prochaine, car dans ce genre 
d’administration le talent et l’expérience l’emportaient sur 
tout autre critère personnel. Pour preuve, Louis  XVIII, 
avec une certaine candeur, avait remis la sécurité de son 
royaume entre les mains expertes des anciens serviteurs de 
Napoléon. Il faut dire que les Bourbons n’aimaient pas le 
travail de police, cette nécessité sociale devenue une véri-
table institution sous l’Empire. Le roi comme ses proches 
n’y voyaient qu’un organe de surveillance et de persécu-
tion incompatible avec le principe monarchique. Seuls les 
gouvernements illégitimes avaient besoin de l’obscurité et 
de l’arbitraire pour s’imposer aux Français. Les Bourbons 
ne doutaient pas un seul instant, par l’histoire de la France 
et celle de leur dynastie, qu’ils avaient le droit pour eux et 
n’avaient nul besoin d’une puissance inquisitoriale.
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Pour bien signaler à l’opinion publique la fin de ces 
pratiques malsaines, Louis  XVIII avait fait publier, en 
mai 1814, une ordonnance imposant la fusion du ministère 
de la Police générale et des services de la préfecture de 
police de Paris, deux agences honnies, dans une seule et 
même Direction générale de la police. Même si le chef de 
cette administration avait les mêmes honneurs à la cour 
qu’un ministre, les fidèles serviteurs des Bourbons avaient 
eu bien du mal à trouver des candidats pour cette besogne 
peu ragoûtante. Ils avaient donc été obligés de puiser 
parmi les nombreux royalistes de la dernière heure. Après 
l’avoir placée entre les mains du baron Pasquier, qui s’en 
dessaisit promptement pour prendre la tête des douanes, le 
comte Beugnot, un ancien haut fonctionnaire de Napoléon, 
fut nommé à l’hôtel de Juigné. Le Mullois s’amusait à voir 
ces courtisans de tous les régimes accepter une charge 
qu’aucune personne honorable de la nouvelle société ne 
désirait prendre.

Si cet amalgame impur formant la Direction géné-
rale avait entraîné une restructuration totale des services, 
l’ossature de commandement était restée quasiment iden-
tique. Peu avant l’arrivée des Bourbons à Paris, les chefs, 
véritables caméléons politiques, bien qu’ayant servi et sévi 
durant la République et l’Empire, s’étaient enveloppés de 
blanc, couleur de la dynastie, pour conserver leur poste. 
Cette adaptation leur avait réussi puisque ces girouettes 
régnaient toujours en maîtres sur les multiples divisions de 
l’agence du n° 11 quai Malaquais.

Samuel Le  Mullois savait que cette virginité nouvelle 
n’empêchait pas de heurter les royalistes, notamment les 
plus fougueux, car les stigmates des temps honnis de 
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la République étaient parfois trop visibles. Ainsi Simon 
Duplay qui était toujours secrétaire de la police politique 
des Bourbons, et qui faisait appel à lui aujourd’hui, dans 
toute sa personne, n’était qu’un mauvais souvenir pour tous 
les partisans de Louis XVIII. Tout le monde savait qu’il était 
le neveu de Maurice Duplay, l’amphitryon de Maximilien 
Robespierre dans sa maison de la rue Saint-Honoré durant la 
Terreur. Bien plus qu’un simple invité, l’Incorruptible avait 
trouvé un soutien total auprès de l’entrepreneur de menuise-
rie et de sa famille. Le bruit courait même toujours en 1814 
que Simon, hébergé par son oncle, avait été le secrétaire 
particulier de Robespierre. Seule certitude, fougueux parti-
san de la Révolution, Simon Duplay avait pris les armes 
pour la défendre. Son engagement lui avait même coûté le 
bas de sa jambe, arraché par un boulet prussien, lors de la 
bataille de Valmy.

À la chute de Robespierre, Duplay Jambe-de-bois, 
républicain dans l’âme, avait continué de lutter dans l’es-
pérance de rendre la république plus juste. Impliqué dans 
la Conspiration des Égaux de Sylvain Maréchal et de 
Gracchus Babeuf, il avait été sauvé de la déportation par 
Joseph Fouché. Entré à son service, fin connaisseur des 
milieux jacobins, Duplay s’était révélé un travailleur infati-
gable. Puis il avait gravi les échelons en servant différents 
maîtres. L’ancien républicain fut indispensable à Fouché, à 
Reynier, à Fouché de nouveau mais devenu duc d’Otrante, 
au duc de Rovigo, au comte d’Anglès et l’était aujourd’hui au 
comte Beugnot. Simon Duplay avait enfoui soigneusement 
ses convictions de jeunesse sous les dossiers et les rapports 
de surveillance. Il collationnait les notes individuelles en 
provenance de sources différentes, les reliait entre elles et 
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augurait parfois une menace pour le gouvernement. Le poli-
cier avait le don de lire dans l’encre comme d’autres écha-
faudent des prédictions dans le marc de café. Les années se 
succédant, depuis son bureau de l’hôtel de Juigné, Duplay 
Jambe-de-bois avait trouvé son équilibre dans les tâches 
administratives du contrôle policier. N’aimant guère ce 
personnage dont la loyauté semblait bancale, le directeur 
Beugnot l’avait rétrogradé, mais lui avait tout de même 
conservé un bureau particulier.

En s’apprêtant à passer les portes de l’immense bâti-
ment dévolu à la surveillance de ses compatriotes, Samuel 
Le Mullois savait qu’en jouant finement la partie, il avait 
toutes ses chances de réintégrer cette communauté soudée 
de gens de police toujours prêts à défendre les intérêts du 
pouvoir en place, mais surtout à se soutenir mutuellement 
face aux bourrasques politiques. Fort de cette certitude, 
après avoir salué le planton, il traversa la cour et marcha 
avec aisance vers l’escalier majestueux. Comme l’indiquait 
la missive, le bureau de Duplay se trouvait au niveau supé-
rieur. Le rez-de-chaussée de ce magnifique hôtel particulier 
n’était pas pour des hommes comme lui : les vastes galeries, 
les salons aux lambris de chêne sculpté étaient réservés au 
directeur et à ses hôtes de distinction. Fouché avait tout fait 
au temps de l’Empire pour donner un parfum aristocratique 
aux affaires de police, reléguant volontairement les basses 
intrigues dans les étages.

Le Mullois grimpa en respectant le silence de ce lieu 
quasiment désert. La vue d’un commis aux écritures 
assis derrière un bureau au détour du deuxième niveau le 
convainquit qu’il touchait au but. Soulevant sa tête au bruit 
de ses pas cadencés, le factionnaire demanda à Samuel 
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Le  Mullois de patienter quelques instants dans l’anti-
chambre. Cet ultime moment de répit lui permit de s’apai-
ser davantage. Véritable expert du silence, Le  Mullois 
savait que tous les individus, puissants ou faibles, aiment 
à parler et à se croire entendus. Au moment où l’employé 
l’introduisit dans le bureau de Duplay, l’inspecteur était 
disposé à écouter sans émotion l’ancien républicain devenu 
agent de la police des Bourbons.

Comme de coutume dans un lieu où l’on travaillait à 
toute heure, un chaos ordonné régnait dans la pièce. Des 
papiers imprimés à l’en-tête des différents ministères, des 
liasses de feuilles enveloppées d’une couverture au large 
titre «  police politique  », des plumes d’oie abîmées par 
une trop grande utilisation ou encore des codes pénaux 
aux dos cassés parsemaient la salle. Cette sensation d’une 
force bureaucratique vivante était pourtant vite dominée 
par l’odeur âcre provenant de l’humidité des lieux encore 
accrue par l’incompréhensible fermeture de la seule fenêtre 
placée derrière le bureau de Simon Duplay. En entrant, bien 
que mécontent de ressentir la moiteur de ses mains, Samuel 
se félicitait d’avoir pris du temps pour respirer, précaution 
qui le mettait en mesure maintenant de s’acclimater à l’en-
vironnement de l’homme-papier. En regardant son hôte, il 
remarqua que son visage blanchâtre et ses cernes bistre par 
un étrange mimétisme faisaient écho à l’encre et au papier 
d’un de ses fameux rapports de surveillance.

Duplay rompit ces premiers moments d’observation :
—	 Je vous en prie, monsieur Le  Mullois, veuillez 

prendre place en face de moi et surtout me pardonner de ne 
pas pouvoir me lever pour vous saluer selon les formes. Un 
lointain souvenir m’empêche en ces jours pluvieux de me 
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déplacer avec autant d’aisance que je le souhaiterais, dit-il 
en se frottant le haut de sa jambe.

L’affabilité du ton et la transformation lumineuse de son 
visage d’une pâleur extrême n’étonnèrent guère Le Mullois, 
il savait qu’on ne parvenait pas à surmonter tant d’intrigues 
politiques sans un certain charme.

Tout en s’installant, Simon Duplay regardait une 
nouvelle fois avec intérêt le document placé devant lui et 
reprit la parole :

—	Nous n’avons guère eu l’occasion de nous rencontrer 
par le passé. Nous sommes pourtant collègues depuis bien 
longtemps, vous à l’étranger, moi à Paris. Pourquoi avez-
vous tant attendu pour demander à continuer à servir, n’ap-
préciez-vous pas les Bourbons, ne voulez-vous pas défendre 
par vos talents la race légitime au trône de France ?

La question était embarrassante, car elle devait entraî-
ner une réponse louant la monarchie imposée par les rois 
étrangers victorieux des Français à un ancien républicain 
dénué de scrupules politiques. Le Mullois répliqua de ses 
lèvres serrées :

—	J’ai demandé ma réintégration dans les services de 
police dès mon retour en France, ma lettre a été envoyée à 
vos bureaux le 7 mai 1814 précisément. J’étais dans l’attente 
de votre réponse.

—	C’est une façon d’agir assez extraordinaire. Tous 
vos collègues de l’Empire, les serviteurs de Savary 
notamment, dès le lendemain de la chute de leur maître, 
nous ont littéralement inondés de protestations de fidélité 
et de propositions de services, alors que vous vous êtes 
contenté d’une seule lettre ! Et encore, ces quémandeurs 
se sont creusé la tête pour adapter leurs sollicitations aux 
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vœux des Bourbons, recomposant sans cesse pour l’occa-
sion leur propre histoire et mettant en avant des sacrifices 
imaginaires pour une cause royale qu’ils ne connaissaient 
sans doute même pas avant la Restauration. Regardez 
donc cette lettre ! dit Duplay en la plaçant sous les yeux 
de Le Mullois. L’auteur est l’un de vos anciens collègues. 
Cela fait la septième missive qu’il nous adresse depuis trois 
mois. Dans cette dernière, il nous écrit avec assurance que 
s’il avait bien servi l’Empereur, c’était pour mieux prépa-
rer la restauration des Bourbons ! Même si cela est d’une 
absurdité alarmante, puisque nous possédons des dossiers 
sur tous nos agents, au moins cet homme a le mérite de 
tout mettre en œuvre pour réaliser son ambition. N’êtes-
vous pas aussi déterminé que lui ?

Agacé par ces insinuations et surtout à l’idée de se justi-
fier devant un relaps, Le  Mullois lui répondit d’une voix 
métallique :

—	Je vous écoute, mais je ne vous comprends pas. Parlez 
clairement, je vous prie.

Stupéfait, Duplay cacha son mécontentement et répliqua 
avec amertume :

—	 Vous autres luthériens, vous êtes de véritables 
bonnets de nuit ! Toujours à prendre tout de haut et à mettre 
un terme à toute discussion. À croire, monsieur Le Mullois, 
que vous ne craignez pas de replonger dans votre obscurité 
originelle, à Rouen, si je ne me trompe !

—	Vous faites erreur en effet, je ne suis pas luthérien 
mais calviniste, et suis enfant de Dieppe. Enfin je vous 
assure que la lumière là-bas éclaire les hommes aussi 
brillamment qu’à Paris, et je ne crains aucunement d’y 
retourner !



22

Le Complot du Livret Rouge

Un long silence se fit.
—	 Mon cher Le  Mullois, reprit Duplay calmement, 

votre indépendance d’esprit a longtemps porté préjudice 
à votre carrière, aujourd’hui elle peut vous permettre de 
servir de nouveau et de continuer votre ascension, mais 
cette fois au service des Bourbons. Voyez-vous, pour utili-
ser une expression de notre jeunesse martiale, les agents 
de la police générale doivent maintenant serrer les rangs, 
former un bloc impénétrable et percutant. Si Sa Majesté 
dans sa grande bonté n’a guère modifié nos services, elle 
a tout de même permis l’existence d’autres polices plus ou 
moins secrètes empiétant sans vergogne sur nos plates-
bandes. Comme vous le savez sans doute, en ce dimanche 
25 septembre 1814, à l’instant même où je vous parle, nous 
avons à Paris, à la recherche de complots ou de crimes à 
venir, nos propres agents, des hommes aux gages des ultra-
royalistes, des espions à la solde du gouverneur militaire de 
Paris et même d’anciens serviteurs de la préfecture ! Toutes 
ces polices sont moins intéressées à la survie de la monarchie 
qu’à la destruction de leurs rivales. Ajoutez à cela que ce 
sont les préfets de chaque département qui ont en charge 
notre ancienne fonction, vous voyez donc combien notre 
influence est devenue très modeste alors que les dangers 
pour les Bourbons sont nombreux. Nous sommes arrivés 
au point que pour prouver notre utilité et notre efficacité à 
la Cour et à l’opinion publique, deux solutions s’offrent à 
nous : résoudre une affaire ancienne ou éviter un crime en 
frappant ses auteurs avant qu’ils ne l’exécutent. Je cherche 
aujourd’hui à former un cercle d’hommes fidèles, de parole 
et aimant plus le métier que les basses intrigues pour donner 
de nouveau sens à la fonction de police.
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Le Mullois laissa échapper discrètement un soupir d’en-
nui. Mécontent, Duplay reprit quand même :

—	Vous connaissez le mot de désespoir de notre précé-
dent directeur à un homme de la cour. Face à son incapa-
cité à former une administration sûre, il lui confia : « Mais 
trouvez-moi d’honnêtes gens qui veuillent exercer de 
pareils emplois ? » D’après cette opinion tellement partagée 
aujourd’hui par nos compatriotes et qui est presque deve-
nue un principe, il est bien hasardeux à un homme qui croit 
avoir quelques droits à l’estime de penser remplir des fonc-
tions auxquelles un mépris inévitable est attaché. Quelle 
erreur de voir notre œuvre ainsi ! L’objet de la police est de 
connaître à fond l’esprit public ou celui d’une classe particu-
lière d’individus qui, suivant les circonstances, peut influer 
sur la tranquillité publique, la sûreté même du souverain. 
Je ne crois pas qu’il y ait quelque chose de déshonorant à 
remplir avec succès une fonction aussi importante que de 
prévenir de grands désordres. Il ne me paraît pas impos-
sible de servir dignement la chose publique, même dans 
cette carrière, sans contracter la moindre tache d’infamie. 
Votre itinéraire jusqu’ici le prouve d’ailleurs suffisamment.

Duplay continua :
—	La manière dont vous avez résolu l’affaire du comte 

von Effenberg et vos diverses enquêtes quand vous étiez 
commissaire spécial nous sont bien connues et nous 
sommes convaincus que vous êtes l’homme de la situation, 
vous savez agir avec discrétion.

—	Quelle situation ? dites-m’en plus, dit le commissaire.
—	Tout en cherchant à déjouer des complots imagi-

naires, les différentes polices, notamment celle du baron de 
Rouffiac attachée aux contre-révolutionnaires du pavillon de 
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Marsan, semblent vouloir s’intéresser à une affaire qui tient 
particulièrement à cœur à Sa Majesté et à son entourage. Il 
s’agit de retrouver les pierres précieuses toujours dans la 
nature appartenant à la maison des Bourbons dérobées lors 
du cambriolage du Garde-Meuble à l’automne 1792, voilà 
plus de vingt ans. Comme vous le savez sans doute, la pègre 
parisienne, profitant du désordre politique, avait dévalisé 
les trésors royaux. Tout un héritage séculaire disparu ! Le 
scandale avait été énorme en ce temps où les drames étaient 
pourtant quotidiens, on accusa même Danton d’être le 
commanditaire de ce crime. Certes des cambrioleurs furent 
arrêtés et la plupart des pierres réapparurent, mais certains 
de ces trésors sont encore aujourd’hui introuvables.

Duplay s’arrêta brièvement pour observer l’effet de ses 
paroles sur Le Mullois. En s’apercevant que depuis le début 
de l’entretien, ses traits n’avaient toujours pas changé, le 
secrétaire pesta intérieurement contre cette figure de cire. 
Il continua tout de même :

—	 Hier, le commissaire Boucheron du huitième 
arrondissement, celui du quartier des Quinze-Vingts, au 
faubourg Saint-Antoine, nous a appris que Joseph Chunotte 
avait été retrouvé mort de manière suspecte. Il serait tombé 
de sa fenêtre. Cette information nous donne indubitable-
ment une longueur d’avance sur les autres polices. En effet, 
Joseph Chunotte, avant de mourir en entrepreneur de fila-
ture, avait été du temps de sa jeunesse un jacobin fanatique. 
À l’automne 1792, il avait été clairement compromis par les 
aveux d’un des voleurs du Garde-Meuble. Comme il jouis-
sait d’appuis politiques puissants, notamment de l’amitié du 
brasseur Santerre, les agents de police du Comité de sûreté 
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générale n’étaient jamais parvenus à le compromettre. 
Puis, son extraordinaire influence auprès des faubouriens 
a poussé les gouvernements successifs à l’absoudre de tous 
ses péchés de jeunesse. Hier encore, Chunotte n’était connu 
dans le quartier Saint-Antoine que sous le titre de « vice-roi 
du faubourg ». Je vous demande donc d’enquêter ostensi-
blement en compagnie de l’inspecteur Dugénie du premier 
bureau, ci-devant Bureau de la sûreté de la préfecture de 
police de Paris, sur la mort de Chunotte. Vous verrez, c’est 
un enthousiaste très compétent selon ses chefs. Il arri-
vera rapidement à connaître le fin mot de la disparition du 
manufacturier. Pendant que l’inspecteur mènera ses inves-
tigations, vous devrez de votre côté renouer les fils rompus 
du passé et tenter de retrouver la trace des diamants volés. 
Quelques pierres à présenter à Sa Majesté lui donneraient 
davantage confiance en nos services et les bienfaits tombe-
raient sur nous comme la manne sur les Hébreux… tout en 
écrasant tous nos ennemis, bien entendu.

Duplay s’arrêta de nouveau pour observer son interlo-
cuteur qui semblait toujours peu intéressé par toutes ces 
histoires. Le secrétaire, sur un ton plus confidentiel, ajouta :

—	 Mais je peux vous l’avouer, si vous êtes devant moi 
ce matin, dans ce bâtiment quasiment désert, c’est surtout 
pour remplir une mission bien plus élevée que cette affaire 
finalement assez banale. Comprenez bien que ce que je vais 
vous dire maintenant est secret. Nous sommes convaincus 
que Joseph Chunotte possédait toujours, au moment de sa 
mort, un trésor bien plus précieux que des cailloux écla-
tants. Je fais allusion à quelques feuilles manuscrites d’une 
valeur inestimable que nous avons surnommées, dans le 
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service, le Livret Rouge. Nous avons essayé plusieurs fois 
de le lui subtiliser, mais même nos meilleurs agents n’ont 
pu y réussir. Bien que je ne puisse vous en dire davan-
tage sur la nature de ces papiers, je suis convaincu qu’en 
les ayant sous les yeux, vous les reconnaîtrez aisément. 
Nous pensons que ce dossier se trouve toujours dans la 
maison de Chunotte et sa mort précipitée nous permet de 
croire qu’il n’a pas eu le temps de s’en débarrasser avant 
de tomber de sa fenêtre. Il  faut impérativement le récu-
pérer avant les hommes du baron de Rouffiac qui, depuis 
le printemps, sont à sa recherche. Les services de l’hôtel 
de Juigné étant infestés d’agents prompts à nous trahir 
en fournissant des informations à ces anciens Émigrés 
se rêvant policiers, nous ne pouvons que compter sur un 
élément extérieur agissant dans l’obscurité, vous en l’oc-
currence. Vous devez donc retrouver impérativement ce 
dossier avant qu’il ne tombe entre de mauvaises mains, 
notre sort en dépend.

Duplay fit une courte pause dans l’attente d’une ques-
tion ou d’une réaction, mais Le Mullois semblait toujours 
indifférent à ses propos. Il reprit donc :

—	L’inspecteur Dugénie est présent sur les lieux depuis 
hier. Nous lui avons ordonné de ne rien déranger dans le 
bureau de Chunotte. Nous pouvons compter sur sa loyauté, 
mais sa faconde naturelle nous empêche de l’instruire 
davantage du but secret de votre mission. Il connaît égale-
ment bien le faubourg et ses habitants. Selon son chef de 
division, il a été longtemps en charge des livrets ouvriers 
et de l’exécution des lois relatives aux arts et métiers dans 
le faubourg Saint-Antoine, n’hésitez donc pas à user de ses 
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connaissances qu’il met volontiers en avant. J’envoie immé-
diatement au commissaire Boucheron le dossier de Joseph 
Chunotte scellé par mes soins. Tout comme moi, vous aimez 
le papier, vous saurez en tirer parti. Vous avez rendez-vous 
avec Dugénie à quinze heures au commissariat du quartier 
des Quinze-Vingts, 78 rue de Charonne.

Simon Duplay fixa Le Mullois. Après un bref silence, le 
commissaire lui dit d’une voix ferme :

—	 Quel statut officiel vais-je avoir ?
—	Comme les autres, agent secret de seconde classe 

avec rang de commissaire. Votre travail déterminera votre 
avenir dans la maison.

—	 Une maison qui me semble bien frondeuse. Dès l’ob-
tention de mes lettres de créance annonçant ma réintégra-
tion administrative, je partirai, dit-il toujours avec la même 
froideur dans la voix.

Surpris par cette requête, le secrétaire lui répondit que 
tout cela devait rester confidentiel, qu’il ne pouvait sous-
crire à une telle exigence. Voyant que Le  Mullois faisait 
le geste de se lever pour marquer son refus d’agir en agent 
occulte, le secrétaire de la police politique se décida à rédi-
ger quelques lignes qu’il signa et cacheta de son sceau. 
Saisissant cette feuille plaçant son action dans la légalité 
avec nonchalance, Samuel Le Mullois la plongea avec indif-
férence dans son gousset.

Tout en se levant, le commissaire fixa ardemment 
l’homme et ne put s’empêcher de lui demander :

—	La monarchie est-elle menacée à ce point par ce 
Livret Rouge  ? La mort mystérieuse de Chunotte a-t-elle 
tant d’importance pour le maintien de l’ordre ?
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—	En ces temps troublés, répondit Duplay, tout est poli-
tique. Le manque de farine dans un quartier, une chanson 
trop populaire, la diffusion d’une gravure irrévérencieuse 
ou bien même des commentaires sur les nuances tricolores 
de la lune… ne doivent être interprétés que de manière 
politique par tous les bons royalistes. Les faubouriens sont 
actuellement très agités. Chunotte était possesseur d’un 
lourd secret. Comme notre directeur d’aujourd’hui n’est 
qu’un courtisan détestant son métier, nous devons veiller 
au bon fonctionnement d’une machine que nous ont léguée 
des visionnaires du contrôle social et empêcher les Français 
de renouer avec le désordre.

Le  Mullois en l’écoutant se dit intérieurement que 
Duplay était bien un artisan efficace de cet édifice de police 
élevé depuis plus de vingt ans pour soumettre et intimider 
ses compatriotes. Le secrétaire continuait à vouloir frap-
per tous ceux qui pouvaient représenter une menace pour 
l’ordre, quel qu’il soit. Son royalisme d’avant-hier avait bien 
du mal à comprimer l’indécrottable jacobin qu’il ne pouvait 
s’empêcher d’être. Le Mullois, tout en se disant qu’il était 
lui-même un agent modeste de cette organisation, fut extrait 
de ses pensées en entendant Duplay reculer son fauteuil en 
signe d’impatience et sonner la demi-heure. Il était temps 
pour lui de partir.

Après avoir quitté le secrétaire selon les formes, une 
fois dehors sous une éclaircie prometteuse, il se dit qu’en 
pressant le pas, il serait à l’heure pour le culte du pasteur 
Marron au temple de l’Oratoire. En passant sous la porte 
cochère, à la grande surprise du factionnaire, il ne put s’em-
pêcher de se dire à voix haute : « Partons vite, il est temps 
pour moi de revenir aux choses sérieuses. »
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Empruntant la magnifique passerelle de métal qu’il 
avait découverte à son retour de l’étranger, Le  Mullois 
versa le sou de péage et franchit la Seine en compagnie 
des cuisinières des maisons du faubourg Saint-Germain 
qui se rendaient au marché du Palais-Royal. Le panorama 
était d’une beauté apaisante. Il était allé admirer quelques 
jours auparavant, au Spectacle pittoresqueet mécanique de 
M. Pierre, rue Neuve de la Fontaine, une vue de l’île d’Elbe 
et de sa capitale Portoferraio. Le Mullois se demandait de 
quelle force d’âme il fallait faire preuve pour troquer tant de 
grandeur pour tant d’ordinaire, renoncer à un empire pour 
une île minuscule.

Au même instant, au deuxième étage de la Direction 
générale de la police, la porte d’un cabinet caché attenant 
au bureau du secrétaire s’ouvrit sans bruit. Apparut aussi-
tôt une frêle silhouette au visage émacié. L’homme élégant 
marcha d’autorité vers Duplay. Sans montrer aucune 
surprise, le secrétaire avec mesure lui fit part de ses réserves 
sur le choix de Le Mullois pour une telle mission :

—	 Cher ami, vous le savez très bien, il faut agir avec 
la plus grande discrétion. Ce policier n’est pas homme à 
s’épancher, il est comprimé par ses devoirs moraux comme 
dans une redingote trop étroite. De plus, Duplay, combien 
de fois dans notre longue carrière avons-nous croisé de ces 
hommes à principes  ? Ils ont beau être rouges, bleus ou 
blancs, ce sont tous les mêmes, aussi faciles à deviner qu’à 
abattre. Utilisons pleinement le talent de ces individus qui 
nous méprisent pour nos reniements, mais qui ont besoin 
de nos imperfections pour exister. Soyons confiants et en 
manœuvrant bien, grâce au Livret Rouge, nous vaincrons 
nos ennemis… une fois encore. Reprenons la Direction de 
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la police et nous retrouverons notre influence et notre puis-
sance pour le salut de la monarchie… bien entendu.

Un large sourire barra le visage de Simon Duplay alors 
que l’homme, avec l’aisance d’un propriétaire circulant 
dans ses appartements, s’empressait de marcher dans la 
direction du cabinet secret et de quitter dans la plus grande 
discrétion l’hôtel de Juigné.
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