PROLOGUE

Il existe des matins ou 1’on se léve, on s’habille, et la
journée commence sans que 1’on devine que ce jour sera
gravé a jamais dans notre mémoire.

On ne se doute pas de tout ce qu’il peut arriver en
vingt-quatre heures. Le meilleur. Mais aussi le pire.

Ce que je ne savais pas, c’est qu’apres tout ce que j’avais
vécu malgré mon jeune age, la vie peut étre toujours plus
cruelle. Il n’y a pas de limite, pas de quota. Pas de goutte
d’eau qui fasse déborder le vase et cesser les malheurs.
Le vase de la vie est sans fond. Il peut toujours y avoir
pire. Toujours.

Il existe des matins ou 1’on se Iéve sans se douter que
c’est le premier jour d’une nouvelle vie.

Il existe des matins ou 1’on se leéve sans se douter que
c’est le dernier jour de cette méme vie.






SYDNEY

— Tu ne devrais pas étre 1a, Sydney, me dit cet homme
autrefois si fort, essouffi¢ par 1’effort que prononcer ces
quelques mots lui a demandé.

—Je suis 1a ou je veux étre, Grandpa.

— Tu ne devrais pas te sacrifier pour moi.

— Arréte de parler et reprends ton oxygene. Est-ce que
tu veux que je te prépare une collation ?

I1 fait un signe de téte pour acquiescer.

Je ne lui ai pas dit que j’ai d me mettre en disponi-
bilité pour rester aupres de lui. Que j’ai di refuser une
mission. Celan’a pas d’importance. Tout comme I’argent.
Maintenant que je suis avec lui, je vais pouvoir régler les
factures qui ont commencé a s’entasser.

Je suis médecin et ou que 1’on aille, on trouve toujours
un ou deux patients. J’ai déja contacté les cabinets alen-
tour pour voir si un peu d’aide pourrait les intéresser. Ils
ont pris mes coordonnées pour les urgences. Et j’assure
quelques consultations chez le Dr Peter Monroe, qui
travaille juste a coté de la maison, ce qui me permet
de retourner rapidement auprés de Grandpa en cas
d’urgence.



Grandpa est mal en point. Des probleémes cardiaques
et de I’eau dans ses poumons I’empéchent de bien respi-
rer, et sa capacit¢ de mouvement en est de plus en plus
réduite. Depuis la mort de ma grand-mere, deux ans
auparavant, il réussissait a s’en sortir seul. Mais avec
son infection pulmonaire, il y a trois semaines, ce n’est
plus le cas. Il ne me restait qu’une chose a faire : venir
vivre chez lui, dans cette petite ville d’un peu plus de dix
mille habitants. Clayton, en Californie.

Je n’y ai jamais vécu. Enfin si... Six mois. Six mois
que je n’ai jamais oubliés. Les meilleurs et les pires de
ma vie, qui pourtant n’a jamais été un conte de fées.

Le coin n’est pas désagréable, bien au contraire. Les
montagnes, la verdure, le centre-ville typique des petites
villes américaines. On peut sortir a n’importe quelle
heure sans risquer de faire une mauvaise rencontre. Tout
le monde connait tout le monde. C’est d’ailleurs la raison
pour laquelle ma mere n’est jamais revenue vivre chez
ses parents.

Je suis ce que I’on pourrait appeler une erreur de
jeunesse. Une parmi tant d’autres. Ma meére a découvert
la drogue au lycée. Grace a un de ses petits copains de
I’époque. D’abord quelques joints puis tout s’ est enchainé.
Pour compléter le tableau, si elle ne faisait pas grand cas
de sa santé, il en allait de méme pour les protections lors
des rapports sexuels. Prendre des cachets pour planer,
oui, mais en prendre pour éviter de tomber enceinte, 1a,
c’était au-dessus de ses forces. Je ne parle pas des préser-
vatifs, puisque apres les injections de drogue dans des
squats insalubres, je suppose que se protéger contre les
MST lui aurait paru presque ironique.

Dr’ailleurs, lorsque j’étais jeune, je me demandais ou
elle se rendait pour se droguer, parce que Clayton est loin



d’étre le Bronx. La ville n’est pas grande. Quand je lui
ai posé la question, elle m’a dit qu’au début elle et ses
potes junkies allaient dans les foréts environnantes. Puis,
quand c’était possible, ils se rendaient a San Francisco.
Une preuve vivante — ou presque — que quand on veut,
on peut. Un seul lycée, quelques centaines d’éleves, et
il a fallu qu’elle fréquente les trois ou quatre qui avaient
une mauvaise influence sur elle.

A 18 ans, elle s’est enfuie a Seattle avec son
mec — son fournisseur — apres avoir échoué a ses
examens. Quelque temps apres, elle a appris qu’elle
¢tait enceinte de moi. Elle a essayé de rester loin de
la drogue pendant la grossesse. Déja un énorme effort
pour elle. Je suis née, et sa vie de mere célibataire, sans
diplome ni formation, n’était pas facile. Résultat, elle
est retombée dans la drogue tout en travaillant dans des
bars peu fréquentables.

Je sais qu’elle m’aimait au fond, mais nous passions
d’appartements insalubres a des squats bien pires. Nous
n’avons jamais habité plus d’un ou deux mois au méme
endroit. Car pour ¢a, il aurait fallu payer un loyer. Et
entre la nourriture et ses doses, il ne restait jamais rien.
Ma scolarité était aussi anarchique que nos vies. Mais j’ai
tout de suite compris que ¢a serait ma seule chance de
m’en sortir pour ne pas reproduire les erreurs de ma meére.
Alors je me suis accrochée. J’ai étudié. J’y consacrais
méme tout mon temps, ce qui me permettait également de
ne pas penser a ma vie avec ma mere. Aujourd’hui je suis
médecin et j’ai choisi de travailler dans 1’humanitaire.

Ce que ma mére n’a jamais vraiment compris, c’est
que ses parents ont beaucoup souffert de son absence.
Je n’ai jamais réussi a concevoir pourquoi elle s’était



perdue dans les illusions de bonheur que lui apportait la
drogue. Je ne peux que supposer qu’avoir un pere pasteur
¢tait trop lourd a supporter pour elle. Elle n’arrivait pas a
gérer la pression, alors elle a tout fait pour la fuir. Méme
si pour cela elle a gaché sa vie.

Mes grands-parents ne savaient pas comment nous
allions. Ma mere les appelait de temps en temps, quand
elle parvenait a rester lucide quelques jours, mais elle
ne leur disait jamais ou nous vivions. Malgré cela, ils
ont toujours espéré qu’elle s’en sortirait. Jusqu’a il y a
quelques années. Il y a trois ans, ma mere a été rattrapée
par ses problémes.

Une overdose 1’a emportée.

Ma grand-mere, quant a elle, a rejoint le paradis un an
plus tard.

Encore aujourd’hui, Grandpa ne doute pas de 1’exis-
tence de Dieu. Comme tout bon pasteur, il dit que ce sont
des défis pour nous mettre a I’épreuve. Personnellement,
apres tout ce a quoi j’ai assisté, que ce soit dans ma
jeunesse ou dans mon travail, je n’en suis pas vraiment
convaincue. Mais si ¢a peut 1’aider a survivre a la perte
de sa femme et de sa fille, deux des personnes pour qui
il aurait donné sa vie, je ne peux qu’approuver. C’est une
chance d’avoir quelque chose a quoi se raccrocher pour
ne pas sombrer.

Il y a un peu plus de deux semaines, on m’a avertit
que Grandpa venait d’étre hospitalisé¢ pour une embolie
pulmonaire. A 89 ans, ¢a ne peut pas étre bon. J’ai sauté
dans le premier avion pour le rejoindre. Et quand j’ai vu
son état, lui qui était autrefois si fort, un véritable roc, j’ai
décidé de rester. Je ne pouvais pas le laisser seul.
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Apres avoir préparé un thé et des petits gateaux, je les
lui apporte dans sa chambre.

— Tiens. Je sais qu’ils ne sont pas aussi bons que ceux
de grand-mere, mais ils sont mangeables.

— Ta grand-mere était un vrai cordon-bleu.

—Je n’ai pas hérité de ce géne malheureusement, je
lui réponds en souriant.

— Non, mais tu as celui de I’altruisme et c’est bien
plus important dans la vie.

— C’est vrai qu’elle pensait toujours aux autres en
premier, je me souviens avec nostalgie.

— C’est pour cela que je te répete que tu devrais retour-
ner a ton travail et penser a toi. Moi, je suis vieux mais
je peux me débrouiller.

— I’y retournerai quand tu iras mieux.

Je sais que ca n’arrivera pas mais je ne peux pas dire
la vérité a voix haute, de peur que ¢a rende la situation
trop réelle.

Quand il disparaitra, je me retrouverai seule. Et c’est
probablement égoiste de ma part, mais j’ai une peur bleue
de ne plus avoir de famille.

A part ceux ayant déja ressenti cette peur panique
d’étre seul au monde, nul ne peut comprendre ce que
je vis. Ne plus avoir personne sur cette terre pour
s’inquiéter de vous est terrifiant. Certes, j’ai des amis.
Mais je suis toujours en mission pour mon travail. C’est
trés dur d’entretenir des relations, avec la distance,
surtout pour moi.

A cause de nos déménagements fréquents et la peur
d’étre dénoncée aux services sociaux, ma mere m’a
tenue a 1’écart des autres enfants. Ce qui fait de moi
probablement quelqu’un d’asocial. Je ne sais pas vraiment
comment me faire des amis.
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Cette peur d’étre seule au monde, que plus personne ne
se préoccupe de moi, est paradoxale, ou peut-étre inhé-
rente a mon incapacité a nouer des liens sociaux durables.

— Des gens ont besoin de toi, ma chérie.

— Et moi, j’ai besoin de toi. D’autres peuvent me
remplacer.

— Tu sais, j’ai toujours été tres fier de ce que tu as fait
de ta vie. Ta grand-mere 1’était également. Mais il faut
que tu penses a toi. Regarde, tu vas avoir 30 ans dans
quelques mois et tu n’as pas d’amoureux.

Encore cette discussion. Je I’avais déja avec ma grand-
mere quand je I’appelais. Elle ne m’ennuie pas, elle me
fait juste sourire.

— Je sais. Mais que veux-tu, les sites de catastrophes
humanitaires ne sont pas propices aux rencontres
romantiques.

— J’imagine. Et je trouve incroyable ce que tu fais.

Une quinte de toux I’interrompt.

— Bois un peu de thé et repose-toi. Je vais aller faire
quelques courses pour ce soir. Tu as le bouton d’alerte si
ca ne va pas. Je vais juste a la supérette, je 1’avertis en
lui tendant le petit bracelet qui lui permet d’appeler les
secours s’il ne se sent pas bien.

Il a raison concernant ma vie privée. Je n’ai pas
d’homme dans ma vie. Juste des amis avec avantages.
Apres mes ¢études j’ai décidé de partir aider ceux qui en
avaient besoin. Je fais partie d’une organisation humani-
taire. Nous intervenons lors des épidémies, des guerres,
des catastrophes naturelles. Alors c’est vrai que lorsque
I’on passe plusieurs mois a cotoyer des drames, la mala-
die, la mort au quotidien, des liens se créent. Mais deés
que la mission se termine, on se dit au revoir, jusqu’a
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la prochaine fois. Ce qui se passe la-bas reste la-bas.
Je sais que je ne pourrai pas continuer ainsi toute ma
vie. Psychologiquement, c’est épuisant. Les cauchemars
hantent souvent mes nuits et je me réveille en pleurs.
Mais me poser, c’est également avoir trop de temps pour
réfléchir a ce que je veux de la vie. Ce que j’attends
d’elle. Ce que je veux et ce que j’ai perdu. Que je ne
retrouverai jamais.

Résultat, je n’ai pas de petit ami. Je n’en ai jamais eu.
Pas depuis... un temps que je préfere oublier.

Je prends mon téléphone, mes écouteurs vissés aux
oreilles, et je lance la musique.

Big Girls Cry'.



SYDNEY

La maison se trouvant en plein centre-ville, inutile de
prendre la voiture pour aller a la supérette. Il est presque
19 heures, mais elle ferme a 20 heures. Les rues sont
désertes. A part deux ou trois cafés, une pizzeria, un
Subway et deux restaurants, il faut aller a Concord ou
a San Francisco si on veut plus de diversité culinaire.
Je P’avais déja compris quand j’étais venue passer ces
quelques mois ici.

Caremonte a mes 17 ans. La meilleure et la pire période
de ma vie. Je vais avoir 30 ans et je m’en souviens comme
si ¢’était hier. Chaque sensation, chaque regard, chaque
mot prononcé, chaque sourire, chaque rire... chacune des
trop nombreuses larmes versées.

Quand je pousse la porte, la clochette annonce mon
arrivée. Ca n’a pratiquement pas changé. C’est méme
¢tonnant quand on y pense. C’est toujours M. Preston qui
tient la caisse. Quand ce n’est pas lui, c’est son fils, Todd,
qui le remplace. Je I’ai déja croisé quelques fois depuis
que je suis revenue m’occuper de Grandpa.

— Bonsoir, Syd. Comment va le révérend ?
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A chaque fois que je croise quelqu’un, on me demande
des nouvelles de mon grand-pére. Ca fait chaud au cceur
de voir a quel point il est apprécié. Quand ma grand-mere
est décédée, il n’y avait pas assez de place dans I’église
pour tout le monde. Les gens attendaient dans la rue pour
lui rendre un dernier hommage.

Mon meétier m’a endurcie par la force des choses.
Depuis que j’ai commencé, j’ai assisté a tellement d’hor-
reurs que je pense avant tout aux vivants plutdét qu’aux
morts. C’est horrible, je sais. Mais je n’ai pas le temps de
me pencher sur le passé. Je ne veux pas avoir le temps de
le faire. Et ce s¢jour forcé a Clayton est comme un retour
vers ces temps que je préférerais oublier.

—1I1 s’accroche. C’est un dur a cuire. Je suis venue
prendre de quoi lui préparer son plat préféré, les lasagnes.

— Ta grand-mere en était la spécialiste ! Elle nous en
avait apporté quand ma femme a ét¢ malade. Apres les
avoir goltées, on s’est méme demandé si ¢a ne valait pas
le coup d’étre encore un peu souffrant un ou deux jours
de plus, s’amuse-t-il 2 me raconter.

Je sais que ma grand-mere était adorée. Mes grands-
parents ¢étaient aimés et respectés. C’est d’ailleurs pour
cela que ma mere avait I’impression de ne pas étre a la
hauteur. Lors de ses rares périodes de sevrage, elle me
racontait que c’était les meilleurs parents que 1’on puisse
avoir. Elle les appelait de temps en temps pour leur donner
des nouvelles. Mais elle n’est jamais retournée les voir.
Elle avait trop honte. Honte de ses choix, honte de sa
vie, honte d’elle-méme. Personne a Clayton n’a jamais
vraiment su ce qu’il était advenu de la fille du pasteur.
Comme dans beaucoup de petites villes, les rumeurs se
forment sans que 1’on sache vraiment comment.
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Et un jour, ma meére a décidé de faire une cure de désin-
toxication. C’est cette année-l1a que je suis allée vivre a
Clayton.

— Tu es la bienvenue chez toi, me dit cette femme — ma
grand-mere — avec un sourire sincere. Tu sais, on a
aménagé ta chambre mais tu peux la décorer comme tu
le veux. Nous sommes si heureux que tu sois la.

Quand elle me parle, elle a presque les larmes aux
yveux. C’est la premiere fois que je la rencontre. Que je les
rencontre. Son mari, mon grand-pere, a [’air tout aussi
heureux. A ce moment je comprends que c’est ma mére
qui m’a tenue éloignée d’eux. Pourquoi ? Peut-étre que
quand elle sortira de cure, elle pourra m’expliquer.

— Nous t’avons inscrite au lycée de la ville. Si tu le
veux, tu peux commencer des demain. Mais on compren-
drait que tu aies besoin de quelques jours pour t 'habituer
a ta nouvelle maison.

Je n’ai jamais eu de maison. Je n’ai jamais eu le temps
de m’habituer a un de nos logements. Ils étaient tous
temporaires.

Je pose mon sac a dos sur le lit. La piece est sobre
mais propre. Les draps sont bleu nuit.

— J'irai demain.

Elle a I’air surprise.

— Comme tu veux. Quand tu te seras installée, on ira
faire quelques courses. Tu n’as pas apporté beaucoup
d’affaires.

Son sourire devient triste lorsqu’elle regarde mon
unique sac. A force de déménagements, je n’ai jamais
pu avoir beaucoup de choses a moi. Je ne possede que
quelques vétements. Je sais que ce n’est pas normal. Je
sais que comme d’habitude, je vais étre la fille bizarre
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qui débarque. Demain, tous les regards vont se poser sur
moi. Comme chaque fois, je n’aurai pas d’ami. Mais j’ai
[’habitude. C’est toujours pareil.

Mes grands-parents m’aimaient. Et je les aimais. J’ai
tout fait pour étre la petite-fille parfaite. J’allais a 1’église,
j’aidais ma grand-mere autant que je le pouvais. Je me
joignais a elle quand elle allait visiter les enfants malades
a ’hopital. C’est probablement ce qui m’a donné la voca-
tion d’aider les plus démunis. Ca et le besoin de fuir toute
attache durable. Mais cette partie-la n’est pas de la faute
de mes grands-parents.

Non, ¢a, c¢’est [ui. Lui qui m’a détruite.

Il a ét¢é ma premicre tragédie personnelle. Bien pire
que d’avoir une mere accro au crack. C’est lui qui a fait
celle que je suis. Une femme qui ne reste jamais au méme
endroit plus de quelques mois, qui fait tout pour ne pas
nouer de relation avec qui que ce soit. Pourquoi prendre
le risque d’avoir le cceur encore une fois bris¢ en des
milliards de morceaux ? Je ne peux méme pas dire que
je me suis reconstruite. J’ai juste réussi a faire avec.

Mon meétier me permet de concilier toutes ces tares.
L’humanitaire, malheureusement, est le genre de secteur
qui ne connait pas la crise. Entre les guerres, les épidé-
mies, les catastrophes naturelles... A peine je termine
quelque part, je repars aussitot a 1I’autre bout du monde.
D’ailleurs, je n’ai méme pas d’appartement. J’ai loué
un garde-meuble a San Francisco pour stocker quelques
affaires. Et entre deux missions, je loge a I’hotel.

La demeure de Grandpa, ici a Clayton, est probable-
ment ce qui ressemble le plus a un foyer pour moi. Et
pourtant, bientdt elle ne le sera plus. Comme beaucoup de
pasteurs, mes grands-parents ont vécu dans une maison
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louée par la paroisse. Donc, a la mort de mon grand-pere,
il ne restera plus rien a part leurs affaires personnelles.
C’est déja une chance qu’il ait le droit de la garder alors
qu’il ne peut plus officier.

C’est étrange, comme dans ma famille personne n’a
jamais été attaché aux biens matériels. Ma mére ne possé-
dait rien, bien sir. C’est certainement pour cela que moi
non plus je ne garde rien : je ne veux rien qui puisse
m’étre repris. Je gagne correctement ma vie, mais je ne
fais jamais de folie. Ne pas avoir de logement aide pas
mal. Tout I’indispensable doit tenir dans mon sac a dos,
qui me suit partout. J’ai vu tellement de gens tout perdre,
jusqu’a la vie de leurs proches, que plus rien n’a d’impor-
tance. Rien sauf la vie elle-méme.

I1y a plusieurs mois maintenant, lors d’une mission, un
collegue avec qui j’ai eu une courte aventure — purement
sexuelle, je tiens a le souligner — m’a fait le reproche d’étre
insensible et de n’aimer personne. Quand il a voulu que
I’on se revoie a la fin de notre mission, et que j’ai refusé,
il s’est énervé. A I’entendre, on vivait le début d’une
grande histoire d’amour. Pour ma part, le mot « amour »
ne m’avait jamais traversé 1’esprit, méme en réve — ou en
cauchemar. Je pensais que ¢a nous changerait les idées
de coucher ensemble a I’occasion. Nous nous trouvions
en Afrique, dans une région touchée par une épidémie,
avec les morts et les malades pour quotidien. Un peu de
réconfort physique n’est jamais de trop dans ces situa-
tions, histoire d’oublier un peu, I’espace d’un instant, les
horreurs du monde. 4 priori, pour Spencer, ce n’était pas
que physique.

—Tu n’es pas humaine. Tu ne ressens rien pour
personne. Tu ne sais pas ce que c’est, I’amour. Tu finiras
seule et malheureuse, a-t-il craché.
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Il pensait certainement m’apprendre quelque chose.
Non, je ne ressens rien pour personne, sauf pour Grandpa.
De cette facon, je ne souffre plus. Par contre, je sais ce
que c’est, ’amour. Le grand amour, celui que I’on ne
rencontre qu’une fois, qui fait battre votre coeur si fort
que vous avez I’impression qu’il va exploser. Les papil-
lons dans le ventre, la sensation d’avoir trouvé 1’autre
moiti¢ de vous-méme. Ce sentiment d’étre chez vous
lorsqu’il vous serre dans ses bras. Tout ¢a, je sais ce que
c’est. Et je I’ai perdu. Jamais je n’ai retrouvé ne serait-ce
qu’une bribe des sensations que j’ai ressenties avec [ui.

Alors, oui, je finirai seule, car plus jamais je ne veux
étre détruite comme il m’a détruite. Je ne laisserai a
personne ce pouvoir. Jamais.

Never Gonna Love Again'.

1. Lykke Li.



