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Je déambulais derrière un rideau de velours 
alourdi de poussière. J’attendais mon tour. 

Au creux de ma main moite et nerveuse, je serrais 
un petit cochon décrépit suspendu à un porte-clefs 
sans clef. Cette peluche ne portait en fait que mes 
angoisses et ma solitude. Je la malaxais tous mes 
jours, toutes mes nuits, tous mes voyages.

J’étais venue de Paris pour passer une audition 
dans un théâtre de Hambourg et décrocher un rôle 
dans la comédie musicale The Bloomsbury Girl. 
J’ignorais encore que cette initiative me réserverait 
bien d’autres surprises.

Je me faufilais entre des machineries métalliques 
et hostiles, des câbles enroulés comme des nids de 
serpents sales, des morceaux de décor : un arbre en 
papier mâché, une demi-lune blafarde. Le ciel s’étalait 
devant mes pieds, comme un puzzle, carrés d’orage et 
de soleil délavé, surface de rêve au repos. Près des 
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nuages, de nombreux candidats s’échauffaient. 
Après l’étirement des abducteurs, chacun y allait de 
sa méthode pour réveiller ses cordes vocales. Sons 
nasillards ou gutturaux, bâillements, vocalises et cris 
stridents : tout semblait permis. Des mouvements de 
tête saccadés et d’étranges glouglous transformèrent, 
d’ailleurs, d’un coup, un danseur en dindon disjoncté. 
Malgré les fantaisies personnelles de chacun, nous 
formions un groupe chargé d’une énergie commune 
nous condamnant à oublier provisoirement la concur-
rence. Nous en arrivions même à croiser les doigts 
pour que la performance de notre voisin soit excel-
lente. C’est fou ce que l’homme parvient facilement 
à se mentir.

Je ne savais pas ce que cherchait le metteur en 
scène. Je ne savais pas ce que je cherchais non plus. 
Le succès sans doute. Je voulais surtout arrêter de 
m’égarer, revenir à l’essentiel : la danse, la musique 
et le théâtre qui faisaient passer ma vie comme un 
caramel tendre.

Pour l’argent, j’avais enregistré, l’an dernier, un 
spot télé vantant les mérites des protections pério-
diques Selna. J’avais versé un verre de liquide bleu 
sur la serviette très absorbante et souri bêtement. 
J’avais ensuite récité un texte menstruel, parlé des 
flux, de « ces jours-là », de la sécurité absolue, même 
sous un pantalon clair… et touché assez d’argent 
pour vivre comme une princesse pendant une année 
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entière. Le sang mène à tout. Depuis, je me deman-
dais si j’avais fait le bon choix. Je ne pouvais plus 
allumer la télévision sans me voir. J’étais devenue 
la fille ragnagna, l’impératrice du fond de culotte, 
la plombière des petites fuites, la seule roturière 
spécialiste du sang bleu. À vingt-quatre ans, j’as-
pirais pourtant à tant d’autres gloires ! J’avais été 
choriste au sein de plusieurs troupes prestigieuses, 
mais il ne s’agissait que de rôles très modestes et de 
productions françaises. Je rêvais grand : Broadway ! 
Le West End ! En France, nous n’étions pas assez 
travailleurs pour prétendre à la perfection des 
productions anglo-saxonnes. Trop d’ego encombrait 
le dessous de nos bérets. La modestie et la précision 
de l’artisan ne s’accordaient pas ici avec la profession 
d’artiste. Il existait un snobisme, une aura démesurée 
autour du mot lui-même qui nous condamnait à poin-
ter des spots sur nos carrières inexistantes, comme 
si le simple fait de se dire « artiste » était admirable 
en soi, original, remarquable. Pour moi, le talent 
était une mixture de dons et de travail, et tous ceux 
qui prétendaient au statut de danseur, de chanteur, 
d’acteur sans avoir remis cent fois sur le métier leur 
ouvrage méritaient simplement l’appellation de poli-
chinelle ou de bouffon.

Malheureusement, je faisais bel et bien partie de 
ces polichinelles. Je voulais briller sans trop travail-
ler. J’aurais dû répéter mes morceaux, entraîner mon 
oreille, perfectionner mes pirouettes et mes monolo-
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gues, mais je brassais de l’air pour m’envoler à peine. 
Je multipliais les leçons, je courais les castings, 
écumais les annonces de l’ANPE du spectacle, sillon-
nais Paris et d’autres capitales. Je m’épuisais dans 
les transports en commun, je m’inventais un emploi 
du temps exténuant, des obligations. Je courais rare-
ment le bon lièvre. Pour ma défense, je n’avais jamais 
appris à chasser. Malgré tout, je gardais l’espoir. 
Cette audition à l’étranger avait pris, dans ma tête, des 
allures de gibier parfait. Les bouffons de l’Hexagone 
n’étaient pas légion en terrain teuton. J’étais soudain 
différente, un peu rare. Mes lacunes, mes défauts 
devenaient une force, une originalité à laquelle je 
préférais croire. Certes, ce n’était pas l’Amérique de 
mes rêves, mais le professionnalisme des Allemands, 
comparé à ce que j’avais connu, s’avérait incontes-
table. Et puis le metteur en scène était new-yorkais ! 
L’aventure m’enthousiasmait.

Au royaume des borgnes, les aveugles pouvaient 
aujourd’hui être rois.
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— Five, six, seven, eight ! s’époumonait Jane, 
la chorégraphe. 

Sans répit, suant, haletant, nous reprenions l’en-
chaînement. Entourée d’une centaine de danseurs, je 
n’eus aucun mal à me souvenir des pas. Je trichais, 
zieutais à droite, à gauche. Deux métis aux formes 
sculpturales me servaient de paravents lorsque j’hé-
sitais. J’avais un petit faible pour le port altier de l’un, 
un grand faible pour les fesses parfaites de l’autre. 
Trop de faibles en de telles circonstances altéraient 
ma concentration. J’avais l’habitude d’imaginer tous 
les beaux garçons dans mon lit et, même si cela me 
jouait parfois des tours, j’aimais me laisser ainsi 
distraire par ces fantasmes.

Le troupeau fut divisé en une quinzaine de 
groupes. La chance venait de m’offrir une place 
remarquable au milieu de six incapables. En effet, 
parfois, quelques « seulement chanteurs » tentaient 
l’aventure de ces auditions et se faisaient éliminer 
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dès le premier pas de danse. Aujourd’hui, le hasard 
avait réuni cette catégorie d’artistes moins toniques 
à mes côtés. « Five, six, seven, eight ! » Entre ces 
saltimbanques peu enclins aux arabesques, ma pres-
tation, même médiocre, me permit malgré tout d’ac-
céder au second tour.

Mes deux paravents avaient eux aussi été rete-
nus au sein d’autres groupes. Nous étions désormais 
vingt-cinq demi-finalistes. Nous dégoulinions de 
sueur, entassés sur le côté jardin du plateau. Pour 
faciliter la communication, l’anglais s’imposait 
systématiquement. Jane scinda le nouveau batail-
lon en cinq. Monsieur Belles-Fesses et moi fûmes 
intégrés à la dernière équipe. Je lui confiai timide-
ment mon manque de pratique et la faiblesse de mon 
niveau. Il sourit et me prit par la main pour m’enga-
ger à réviser l’enchaînement à ses côtés. J’avais envie 
de lui plaire et me perfectionnai rapidement.

— Tu vas y arriver, baby ! Mais alors, tu me 
devras quelque chose ! conclut-il d’un clin d’œil, au 
moment où nous rentrâmes en scène.

Effectivement, nous fûmes tous deux retenus 
pour l’audition suivante. Je lui devais donc quelque 
chose. Sans hésiter, je le suivis dans les douches 
des loges où je m’offris à lui. Je n’avais jamais été 
un cadeau. J’en devenais un. Il était beaucoup plus 
agréable de remercier ainsi cet apollon qu’avec 
un ballotin de chocolats. Au moins, je n’étais pas 
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venue ici pour rien. L’expérience valait bien le prix 
du voyage.

Ferme, fut l’adjectif qui qualifia cet instant. Mon 
danseur nous déshabilla sans même que je m’en aper-
çoive. Il m’embrassa doucement le cou, les seins, le 
nombril et la jointure des cuisses, puis s’agenouilla 
devant moi et fit doucement rouler mon string le 
long de mes cuisses, comme s’il ouvrait un cadeau 
précieux. Les yeux attendris, l’air ravi, il se redressa. 
Il me dépassait d’une tête. 

— Tu es belle, dit-il en me portant vers le ciel, à 
bout de bras. 

Je me laissai glisser le long de son torse, les 
jambes enroulées autour de ses hanches. Ses deux 
paumes sur mes fesses soutenaient mon corps tout 
entier. Sa force m’excitait. J’aimais son élégance, 
l’assurance et l’audace de ses gestes. Je jouis fort 
et sans effort. J’étais conçue ainsi, j’avais le plai-
sir facile. L’orgasme de mon partenaire lui arra-
cha des râles graves et heureux. Un ours à qui l’on 
venait d’offrir un pot de miel. À la fin de cette fusion 
express, mon dos, plaqué contre une cellule photoé-
lectrique, mit en route la douche. Glacée. Une sonne-
rie stridente retentit simultanément dans le théâtre. 
Abraham (j’avais répété son nom comme un mantra : 
Abraham, Abraham, Abraham, Aaabrahaaaaaam !!) 
rit aux éclats.

— Tu es tellement chaude que tu déclenches les 
sprinklers et l’alarme incendie en moins de deux !
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Grelottante, je précisai qu’il ne s’agissait que 
d’une simple douche et du signal sonore annonçant 
l’audition vocale.

— Jolis seins, mais peu d’humour ! constata-t-
il en retirant sa capote du bout de ses longs doigts 
gracieux.

Même ce geste ressemblait à un pas de danse. 
Mais la sonnerie retentit de nouveau et la panique 
me saisit : vite, me sécher, me rhabiller, me recoiffer, 
courir jusqu’à la scène.

Mon compagnon, encore chargé d’hormones, 
déchaîna les trois femmes du jury avec You Can 
Leave Your Hat On, de Randy Newman. Un couplet 
de plus et elles auraient entamé un strip-tease. 
Le metteur en scène remarqua froidement qu’un tel 
sex-appeal n’était pas utile au rôle. La voix d’Abra-
ham, par contre, correspondait exactement à ses 
attentes. On applaudit l’artiste. Il quitta le plateau, 
victorieux, le menton fier, le torse bombé.

Puis ce fut mon tour.
— Vous êtes ? me demanda une scribe.
— Le numéro onze.
— Votre nom ?
J’hésitai pendant une longue minute. Depuis 

quelques mois, mon nom était devenu bien plus 
qu’un nom. Je ne pouvais plus réserver un billet 
ni prendre un rendez-vous sans entendre : « Vous 
plaisantez ? » ou encore : « C’est votre véri-
table nom ? »
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L’assistante du metteur en scène, moulée dans son 
tailleur bleu pétrole, s’impatienta. Elle ressemblait à 
une hôtesse de l’air des années 1960. Rétro-trendy ou 
rétro-ringarde, au choix. Décalée, en tout cas.

— Votre nom, mademoiselle ! ordonna-t-elle 
avec un fort accent allemand.

— Obama.
— Vous plaisantez ?
— Je m’attendais à cette réponse. Non, je ne plai-

sante pas.
— Êtes-vous de la famille de… ?
J’hésitai encore. Cette question inachevée, on me 

la posait systématiquement depuis le 4 novembre 
2008. Non, je n’étais pas de la famille de Barack. 
J’avais juste la peau très mate, et les gens se deman-
daient si le président n’avait pas déteint sur moi d’une 
façon ou d’une autre.

Mon père était français et métis d’origine afri-
caine, ma mère, écossaise, ce qui me valait de parler 
parfaitement anglais. J’avais perdu mes parents 
dans un accident de scooter, trois ans auparavant. 
Le lendemain de mes dix-huit ans. Ce jour-là, ils 
se rendaient à un enterrement. Ironie du sort, ils 
moururent à deux pas du cimetière. J’aurais préféré 
qu’ils s’éternisent un peu, qu’ils m’apprennent tout 
ce qu’ils devaient m’apprendre, qu’ils vieillissent 
dans notre nouvel appartement du Quartier latin, 
mais je n’avais jamais eu la vie que j’attendais. Trop 
de beaux rêves, pas assez de belle réalité.
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— Alors, c’est oui ? Vous êtes de la famille de 
Barack ? Vous le connaissez ? insista Ingeborg, 
l’assistante.

J’acquiesçai. Je ne savais pas pourquoi. J’en avais 
sans doute assez qu’on me pose cette question. Je 
réprouvais systématiquement la routine et la répéti-
tion. Je variais donc les plaisirs de ma réponse.

— Et quel est votre lien de parenté, si ça n’est pas 
trop indiscret ?

J’hésitai encore. Les yeux du metteur en scène, 
de la chorégraphe, de l’hôtesse de l’air et des autres 
danseurs s’étaient braqués sur moi. Il régnait un 
curieux silence. Plus personne ne respirait. Je tenais 
tout ce monde en haleine parce que j’avais menti. 
The show must go on ! pensai-je. Je ne pouvais pas 
me contenter d’une réponse décevante. Après tout, 
n’étais-je pas ici pour sidérer mon auditoire et briller 
plus que les autres, pour être retenue ?

— Je suis… sa fille, dis-je d’une voix timide.
— Sa fille ? Mais Obama n’a que deux filles et 

elles sont bien plus jeunes que vous, réagit Jane.
— En fait, il nous a un peu oubliées, ma mère et 

moi.
— Votre mère n’est pas Michelle ? s’inquiéta 

l’Allemande, curieuse.
— Ma mère est morte. Je vis avec ma cousine à 

Paris. Je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout 
ça. En général, je garde mes histoires de famille 
pour moi.
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Jane chuchota à l’oreille du metteur en scène. Il fit 
un signe de la main et dirigea son pouce vers le haut 
en signe de grâce, tel un empereur romain.

— Eh bien, miss Obama, épatez-nous encore en 
chantant et vous serez des nôtres ! 
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Bien sûr, je réussis l’audition. Haut la main. Haut 
le pouce. Le président des USA était un piston 

redoutable.
— Merci, Barack ! murmurai-je en sortant de 

scène.
Qu’il était doux d’avoir un père puissant ! Je réali-

sais un rêve d’enfant. Mon vrai père avait toujours 
souffert du racisme des beaux quartiers dans lesquels 
nous vivions lorsque j’étais enfant. Un racisme 
édulcoré et bien-pensant. À la sortie de mon école, 
quelques mères bourgeoises, étriquées dans leurs 
duffle-coats pastel et leurs pantalons au-dessus des 
chevilles, saluaient mon père d’un sourire trop blanc 
pour être honnête. Ces âmes charitables pensaient 
qu’elles nous aidaient ainsi à survivre et à nous inté-
grer. J’étais la seule fille bronzée de ma classe. Mon 
père, lui, faisait totalement tache lorsqu’il venait 
m’attendre. La directrice était persuadée qu’il était 
illettré ou débile. Elle lui parlait lentement, en articu-
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lant chaque mot avec application, et lui lisait chaque 
circulaire avant de la lui remettre. En général, l’ins-
titutrice distribuait directement les documents aux 
élèves, mais je bénéficiais d’un traitement particulier, 
car mon père était noir… et musicien ! J’étais mal 
partie dans la vie. Heureusement que je n’étais pas un 
garçon, sinon le professeur de sport m’aurait, à coup 
sûr, proposé de quitter notre école pour intégrer un 
centre de sport-études basket.

Un jour, mon père, excédé par les simagrées et les 
efforts condescendants de nos voisins, tenta de faire 
entendre à la directrice qu’il était chef d’orchestre et, 
de surcroît, directeur d’un théâtre réputé.

— En Afrique ? répliqua-t-elle immédiatement, 
avec un nouveau sourire plus forcé que jamais.

La teigne disparut avant que mon père n’ait pu lui 
répondre.

La semaine suivante, je quittai cette école. 
J’atterris dans un établissement privé, dans le 
XIIe arrondissement, là où les nègres bruts ou déla-
vés avaient un peu plus le droit d’être intelligents et 
cultivés… mais encore… le mieux était ici l’ami du 
bien. Et le bien sentait toujours mauvais.

Quelques années plus tard, il était encore compli-
qué d’être métis. Il restait tant de clichés dont nous ne 
parvenions pas à nous dépêtrer. Au lycée, pour éviter 
les problèmes, j’occultais donc mes origines afri-
caines. Je me faisais défriser les cheveux et fuyais 
scrupuleusement le soleil. Je n’invitais jamais mes 
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amis lorsque mon père ou un membre de sa famille 
pouvait se trouver à la maison. J’avais même inventé 
qu’Obama était un patronyme d’origine italienne. 
À l’époque, ma cousine Mathilde avait donné un nom 
à mon attitude : « le syndrome Blanche-Neige », et 
ses railleries allaient bon train. Son père, Samuel, 
était le frère jumeau du mien, et, bien qu’ils aient été 
faux jumeaux, les deux hommes se ressemblaient tout 
de même assez pour que j’aie eu parfois l’impression, 
au détour d’une rue ou d’un couloir, que mon père 
n’était pas mort. La présence de mon oncle me rassu-
rait énormément. Il ressuscitait Étienne, mon père. 
Il portait son frère en lui. Je revoyais les mains, le 
front, la silhouette de papa. Je ne l’avais pas complè-
tement perdu. Béatrice, ma tante, elle, était blanche 
comme ma mère. Normande. Mathilde et moi étions 
des quarteronnes équivalentes, même si la peau de 
ma cousine était devenue un peu plus foncée que 
la mienne depuis ses treize ans. La puberté, chez 
les métis, réservait souvent des surprises. Une fille 
presque blanche voyait parfois ses cheveux se crêper, 
sa peau se pigmenter davantage, ses caractères 
négroïdes ressortir sous l’influence des hormones. 
L’adolescence n’était pas seulement le changement 
physique dont parlaient les livres de sciences, mais, 
de temps en temps, un changement d’appartenance 
raciale. Ces modifications d’apparence pouvaient 
brusquement nous exposer aux problèmes de racisme 
et de discrimination que nous n’avions qu’entraper-



L’art discret de bien mentir

17

çus jusqu’alors et nous inciter à nous intéresser de 
plus près à la vie de Martin Luther King ou à celle 
de Mandela. Mathilde, elle, n’avait jamais souffert 
de son mélange, ni de sa nouvelle couleur ni de ce 
que l’on pensait ou racontait au sujet des siens. Elle 
était plus solide que moi et méprisait les méprisables 
sans effort.

Si j’avais su, à l’époque, que je pourrais un jour 
m’enorgueillir d’être une « petite grise » ! C’est ainsi 
que me définissait mon père. Ceux qui n’étaient ni 
noirs ni blancs étaient gris. Son frère et lui faisaient 
aussi partie de cette catégorie, car tous les gris 
possibles, du très clair au plus foncé, avaient droit à 
cette appellation.

Je rejoignis les coulisses en sautillant gaiement. 
Mon amoureux du jour me prit dans ses bras pour 
me féliciter, pour se féliciter de m’avoir conduite au 
succès.

— Pourquoi tu ne me l’avais pas dit ? me demanda-
t-il tout bas.

— Toi non plus, tu ne t’es pas présenté. Je ne 
connais pas ton nom de famille. Qu’est-ce que ça 
change, de toute façon, que je sois la fille d’un tel ou 
d’un autre ?

— Tout ! Ça change tout. Je n’aurais certaine-
ment pas… pris une douche avec la fille du président 
des USA.

— Tu regrettes ? dis-je en minaudant.



18

Audren

— Je me sens juste un peu coupable. J’ai tant de 
respect pour ton père. Il est tellement…

— … génial, je sais. Mais je n’ai pas plus de 
contact avec lui que toi. C’est pas parce que t’as un 
père que t’es forcément sa fille ! De plus, tu es en train 
de me dire que seule la fille d’un président mérite du 
respect. C’est assez misogyne, non ?

Il s’appelait Abraham Fack. Je compris Fuck. 
J’éclatai de rire. Je pensais qu’il se foutait de moi, 
mais j’avais pris soudain une importance qui l’empê-
chait de plaisanter. Il précisa :

— Fack, avec un « a ». C’est un nom d’origine 
anglo-saxonne, un dérivé du nom Fawzakerley qui 
date d’avant l’an 1000. L’un de mes ancêtres a fui 
l’Angleterre sur un bateau bancal et miteux pour 
s’installer dans l’État de New York en 1820.

— C’est dingue ce que les Américains s’inté-
ressent à leurs origines, remarquai-je. Et ton côté 
noir, il vient d’où ?

— Esclave. La Nouvelle-Orléans. Le truc clas-
sique aux USA.

— De toute façon, à part les Amérindiens, 
personne là-bas n’est jamais un véritable produit du 
terroir.

— Toi la première ! J’imagine que tu as la double 
nationalité ?

Je rougis. Je n’étais pas encore habituée aux ques-
tions délicates, pas habituée à cette nouvelle moi.
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— Je suis née en France. Ma mère n’a pas souhaité 
que je demande la nationalité américaine. Elle en 
voulait à mon père de l’avoir plaquée à ma naissance.

— Barack a plaqué ta mère !!! Je ne peux pas 
croire qu’il ait fait ça. Ce mec a la classe, il ne largue-
rait pas sa femme et sa fille comme ça. C’est pas le 
genre de Barack, ça !

Abraham se frotta les joues comme pour se rani-
mer. Non, il ne rêvait pas. Il venait de Pennsylvanie 
et, bien sûr, il avait voté pour mon « père ». Bien 
sûr, il l’admirait. Bien sûr, il m’admirait. Je bénéfi-
ciais malgré moi d’une transitivité des sentiments. 
Il m’appréciait différemment maintenant. Le prince 
sexuel était devenu un simple laquais. Humble et 
galant. Il me tenait les portes, s’empressait de ramas-
ser même ce que je n’avais pas fait tomber, préve-
nait, anticipait. Il semblait un peu gêné et marchait 
sur des œufs dès qu’il prenait la parole. Le reste du 
temps, il tentait de se faire silencieux et léger à mes 
côtés, ce qui accentuait le côté féminin de son allure 
de danseur. Comme j’aimais cette grâce un peu ridi-
cule chez les hommes musclés ! 

— De toute façon, tu ne craques que pour des 
tapettes, remarquait souvent ma cousine. Tu devrais 
te demander pourquoi. 

Elle m’énervait, Mathilde. Sa mère était psy, et 
la phrase la plus fréquente dans leur famille était 
la suivante : « Tu devrais te demander pourquoi. » 
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Pour leur faire plaisir, je me demandais pourquoi, et 
je me répondais et je leur répondais aussi : 

— Parce que les hommes élégants sont agréables 
à regarder, à vivre, à aimer. 

Un homme précieux n’était pas forcément homo-
sexuel et quand bien même il l’aurait été, cela ne 
changeait rien pour moi si, dans mes bras, il deve-
nait hétéro.

Abraham soulevait les sourcils dès que je lui 
parlais et me fixait avec ses grands yeux demandeurs. 
Il me gobait l’âme. Il cherchait la porte d’un monde 
secret. Il demandait plus, timidement. Il attendait que 
je me dévoile. Curieuse patience. Patience curieuse. 
Que pouvais-je lui donner de plus personnel que ce 
que je lui avais déjà donné ? Je n’étais que moi. Je ne 
connaissais pas encore le rôle que je venais de m’of-
frir. J’étais brusquement encombrée par cet énorme 
mensonge dont je ne pouvais m’extirper. J’avais pris 
tant d’importance en quelques minutes qu’il m’était 
difficile de revenir en arrière. Il fallait jouer le jeu. En 
m’attribuant ces nouvelles origines familiales, j’allais 
devoir rester sur scène vingt-quatre heures sur vingt-
quatre. Yes I can ! me répétai-je toute l’après-midi.

Mon vrai père était mort trop tôt. J’aurais bien 
voulu qu’il sache qu’un Obama, gris comme lui, 
l’avait vengé en accédant au poste suprême de 
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président du monde. C’était l’expression qu’Abra-
ham venait d’employer.

— Barack n’est pas seulement le président des 
USA. C’est le président du monde. Prix Nobel de la 
paix, quand même ! Il fallait le faire… Tous les gens 
l’écoutent et le suivent…

Je tentai de modérer ses propos. Le danseur ne 
voulait pas qu’on égratigne son dieu. Du reste, pour-
quoi aurais-je critiqué mon père alors que son sang 
coulait dans mes veines ?

— Son sang ! Tu réalises ? Non, tu ne réalises 
pas ! Tu en veux à Barack de t’avoir abandonnée alors 
que tu devrais te réjouir des gènes qu’il t’a transmis. 
Tu devrais être fière !

Je trouvais Abraham un peu simple, je devrais 
même dire simplifié : une version trop basique de 
ce que j’attendais d’un homme. Il lui manquait 
quelques options. Mais j’appréciais son support, son 
enthousiasme, ses fossettes, son beau sourire et ses 
fesses. Je ne voulais, en outre, pas me sentir seule 
dans la nouvelle vie que l’on m’offrait aujourd’hui. 
Désormais, nous allions passer du temps ensemble 
et emménager sur le même palier, dans l’immeuble 
loué par la compagnie, pour les artistes. Je signai 
un contrat de six mois avec le théâtre. Va pour six 
mois d’imposture, me dis-je gaiement. Cet enga-
gement pour un double rôle m’amusait comme une 
récréation, un jeu. En devenant la fille de Barack, 
je retrouvais le bonheur d’être une autre, comme 
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lorsque, dans mon enfance, j’enfilais mon costume de 
sorcière. Ma mère, l’Écossaise, avait toujours refusé 
de dépenser le moindre sou pour une robe de prin-
cesse. J’avais dû composer avec le vieux jupon noir 
qu’elle portait dans son adolescence hippie et une 
ignoble perruque poussiéreuse qui lui avait servi 
lorsqu’elle avait joué Cléopâtre sur les planches de 
son lycée, dissimulant alors sa rousseur dont elle était 
si fière. Cet affreux accoutrement m’avait permis à 
plusieurs reprises d’effrayer mes amies tant je prenais 
mon rôle au sérieux. J’aimais passer des journées 
dans la peau d’un être maléfique et crasseux tout en 
sachant que cela n’influencerait en rien les journées 
suivantes. L’habit faisait le moine ou la sorcière, et 
aujourd’hui ma duperie prenait l’allure de l’un de ces 
déguisements de carnaval. Un jeu sans conséquence. 


