Ellis

Lundi 21 octobre

ene vais quand méme pas lire Hello ! Magazine cent fois.

Laisselle gauche de Brooklyn Beckham, je commence
a la connaitre, merci bien. Bon, ce n’est pas comme si j’avais
autre chose a me mettre sous la dent. La page du sommaire
de Vogue est maculée de morve séchée. Je ne risque pas non
plus de toucher au Cosmopolitan vu que Charlize Theron
y est en couverture. Depuis que j’ai vu Blanche-Neige et le
chasseur, elle me fiche la trouille. Je crois toujours qu’elle va
bondir hors de la page et me sauter a la gorge.

En P’absence de lecture, mon regard se pose au sol. Les
yeux plissés, j’aper¢ois une blatte qui détale, une meche de
cheveux sur le dos. On dirait un jeu télévisé en miniature.
Mes cheveux a moi pendouillent lamentablement sur mes
oreilles — ¢a devient urgent. Si dans cinq minutes on ne me
prend pas, je rentre a 'appartement et me fais moi-méme
une teinture, dans la baignoire, avec un kit couleur.

La petite se met a chouiner. J’ai bien essayé¢ de lui glis-
ser une phalange dans la bouche mais elle a faim. Hors de
question de I’allaiter ici. On ne peut tout de méme pas étre
la a bavarder tranquillement avec une parfaite inconnue et
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tout a coup exhiber son nichon comme si de rien n’était !
Moi, je zieuterais. Pas longtemps, mais je regarderais quand
méme. Mes nénés, c’est la troisiéme chose la plus précieuse
que j’aie, apres mes pieds et ma mounette.

Au bout de quinze minutes et trente secondes, une bonne
femme aux allures de Roseanne, en plus petite, surgit du
rideau de perles. Elle porte des claquettes vert d’eau qui lui
font des pieds de hobbit, ses avant-bras sont recouverts de
tatouages — Tom Hiddlemachin en Loki sur le droit et Chris
Hemtruc en Thor sur le gauche.

— Bonjour. Je m’appelle Steffi. Vous, c’est Mary, c’est
bien ¢a ?

Aucun sourire dans les yeux.

— Oui. Mary Brokenshire.

Steffi est vétue d’un vieux tee-shirt Gryffondor. Ses
cheveux couleur cotes de porc grillées sont rasés de pres
d’un seul c6té du crane.

— Si vous voulez bien me suivre...

On traverse les perles, puis une pi¢ce au carrelage noir
pailleté, puis une voiite en contreplaqué crasseux, pour arri-
ver enfin aux bacs. La, elle me fait pivoter, me colle dans un
fauteuil devant une glace et pose ses mains chaudes sur mes
¢paules. Elle me demande ce que je veux, conversation tout
a fait inutile puisqu’elle le sait parfaitement : je suis venue la
semaine derniere pour faire un test couleur et on a déja parlé
de tout ¢a en long, en large et en travers.

— Bon, alors on fait noir, dit-elle. On vous a proposé un
thé ou un café ?

— Non.

Je n’aime ni le thé ni le café. J’aurais bien aimé un jus
de fruits mais ils n’ont qu’un sirop vraiment cheap qui me
file des caries rien qu’a voir la téte de la bouteille. Et je sais
trés bien que demander un verre de lait ferait trop gamine
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dans ce contexte, donc pour préserver les apparences, je lui
réponds que oui, merci, une tasse de thé, ce serait super.

Steffi s’¢clipse et revient, a défaut de thé, avec un
peignoir. Elle attend que je transfére la petite du porte-bébé
a la poussette, espérant apercevoir le nourrisson. Les gens
sont tous dingues des bébés, j’ai bien remarqué. Je dépose la
petite dans la poussette et place un voile fin sur I'ouverture
du landau. Je n’aime pas que les gens la regardent, ou me
regardent, trop longtemps. On ne sait jamais.

Steffi me fait passer le peignoir, seule ma téte reste visible
sous cette cape géante. J’aimais bien porter des capes, avant.
Ou m’enrouler dans une grande serviette de bain. C’est
quand méme génial quand on sort d’'un bon bain chaud,
quon se met une serviette sur les épaules et qu’on court
dans le couloir, avec la serviette derricre qui vole comme
une cape. Avec ma cousine Foy, on le faisait tout le temps
apres notre bain. Enfin, on I’a fait au moins une fois.

— Tout se passe bien avec la petite ? me demande Steffi.

— Tres bien, oui. C’est notre cinquieéme, alors on a I’habi-
tude de la fatigue. Vous savez ce que c’est, j'imagine.

Son visage s’illumine.

— Ah ¢a oui ! Nous, on en a quatre et c’est le bordel.
Mais on adore ¢a. On adore le bordel !

Nous rions comme seuls les parents qui se comprennent
savent le faire, tandis qu’elle commence a appliquer la
couleur.

— Vous avez un truc de sympa prévu apres le salon ?

Elle a di poser cette question au moins onze mille fois.
Aucune intonation, elle se fiche completement de la réponse.
Que je lui fournis quand méme.

— Pas vraiment, non. Quelques courses, aller chercher
les enfants. Je suis encore en congé maternité, j’ai fermé
le cabinet, alors ¢a me fait du bien de ne pas avoir de
programme trop rigide.
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— Quel genre de cabinet ?

— Médical. Je suis généraliste.

— Ah. Et ils sont ou, aujourd’hui ? C’est une amie qui
s’en occupe ?

Il me faut quelques instants pour comprendre de qui elle
parle.

— Les enfants ? Ah, eh bien, a I’école, tous.

— Ils ne sont pas en vacances, comme les autres ?

— Ils sont en école privée. Pour eux, c’était la semaine
derniére, les vacances.

— Ah, je vois, dit-elle avec une pointe d’écceurement. Ils
sont tous les quatre en école privée ?

Une main sur la barre de la poussette, je fanfaronne.

— Eh oui. C’est leur papa qui y tient, il est fou d’elles.
Mais on s’arréte a cing. En janvier je me fais ligaturer les
trompes, on en a déja parlé. Si je I’écoutais on pourrait bien-
to6t monter une équipe de foot avec nos enfants.

— Mon mari est pareil !

— Aujourd’hui, c’est notre anniversaire. Ce soir les petits
vont chez leurs grands-parents et nous, on file au restaurant.

— Ah oui ? Vous allez ou ? Un endroit chouette ?

Quelle question débile. Non, on va dans un boui-boui
pourri réputé pour son hygiene douteuse, ou le chef cuisi-
nier se torche avec les feuilles de salade.

— Au China Garden, le resto avec le dragon doré¢ au
plafond. C’est mon mari qui invite.

— Et il fait quoi, votre jules ?

J’adore quand elle dit ¢a, « votre jules ». C’est génial
d’avoir un mec a moi, rien qu’a moi.

— Il est coach sportif.

— Super. Moi j’aimerais bien qu’il me sorte aussi parfois,
mon mari. Je crois bien que depuis que notre petite derniére
est née, Livvy, on n’a pas fait une seule soirée en amoureux.
Et elle rentre en maternelle le mois prochain.
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— Oh, vraiment ?

— Eh oui. De toute maniére on n’a pas les moyens de
sortir. Rich vient de se faire virer de ’aéroport.

— Ah mince, commenté-je avec une nuance de compas-
sion dans la voix, comme il se doit. Et qu’est-ce qu’il...

— Bagagiste a ’aéroport John Lennon. Pendant vingt ans.
Quand il y avait des gréves, lui, il était toujours la pour
bosser, méme si c’était son jour de congé. Il a méme chopé
un terroriste, une fois.

— Eh bien dites-moi...

Le long de la plinthe le jeu télévis¢ avec le cafard reprend.
Je simule une quinte de toux, Steffi me demande si je veux
un verre d’eau et c’est la qu’elle se souvient que j’attends
toujours mon thé. Elle disparait pour voir « ou en est le thé »,
comme s’il pouvait s’étre préparé tout seul.

Elle revient avec une tasse et deux gateaux secs, des
Custard Creams, dont 1'un est effrité. Je retire la rondelle
du dessus du premier biscuit et racle la créme au milieu
avec les dents du bas. Ensuite, je recolle les deux rondelles
et entreprends de croquer les bords en petits mouvements
circulaires, de sorte qu’a la fin il ne me reste entre les doigts
qu’un petit rond de pate chargé de salive. Je glisse le tout
dans ma bouche et attends la dissolution totale du biscuit.
Au moment ou j’avale, je me rends compte que Steffi ne m’a
pas quittée des yeux pendant toute ’opération. Je rougis
jusqu’aux oreilles.

Soudain mon téléphone bipe. Je farfouille dans mon sac
a main.

— (Ca doit étre le papa qui veut savoir comment vont ses
filles.

— Aaah, commente Steffi, les yeux embués.

Ce n’est pas papa. C’est eBay qui m’informe des promo-
tions a venir sur les fournitures scolaires.

Steffi répartit la couleur avec un peigne.
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— C’¢tait lui ?

— Oui. Il veut savoir s’il doit rapporter quelque chose en
rentrant. Il est adorable.

— C’est un vrai trésor, votre mari.

Je leve mon iPhone pour montrer une photo de lui a la
coiffeuse. Elle s’empare du téléphone et plisse les yeux.

— Il est canon, dites donc.

Je sais ce qu'elle pense : elle se demande comment une
nana comme moi a réussi a se dégoter un type comme lui.
Elle me rend le téléphone, je range le mari dans mon sac.

— Oui, j’ai beaucoup de chance. On est ensemble depuis
qu’on est gamins.

— Ah, vous avez commencé tot, alors. Je me disais bien
que vous étiez jeune pour en avoir cing.

— J’ai eu le premier a quatorze ans.

— Ah oui, quand méme...

— Ensuite les jumelles, et puis Harry. Ca a été dur pour
passer mon dipldme de médecin mais on s’est débrouillés.
Et puis la petite derniére a été une surprise.

— Moi j’ai rencontré Rich pendant un enterrement de vie
de jeune fille.

Je ne lui ai strictement rien demandé et la réponse ne
m’intéresse absolument pas mais je feins la curiosité parce
que, sans trop savoir pourquoi, en fait j’aime bien discuter
avec elle. Papoter avec une autre femme mariée.

— Ah, c’est bien de faire la féte parfois.

— Oui, enfin on a un peu exagéré, dit-elle en riant. Quand
il a chanté Three Times a Lady au karaoké avec une main
tendue vers moi, je me suis dit ¢ca y est, c’est lui, je le sais.

Je souris dans la glace.

— C’est lui... C’est génial d’étre sire, hein ?

— Oui, enfin, attention, faut pas croire que c’est tous les
jours dimanche non plus. Hier matin par exemple, il se leve
avec un rhume, il respire comme ’autre, la, Dart Machin.
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Alors je lui dis : « Rich, je te jure, si tu continues a souffler
comme ¢a, je te fous la téte dans le gril a bacon », que je lui
dis, tellement ¢a me tapait sur les nerfs.

Moi, je ne comprends pas ¢a. Pourquoi rester avec une
personne si sa simple respiration vous donne envie de I’étri-
per ? Je lui pose donc la question.

— Alors vous ne I’'aimez plus ?

Elle s’esclaffe.

— Mais si ! Je blaguais, voyons. Mais s’il pouvait aller
bosser sur une plateforme pétroliére ou un truc dans le genre,
histoire qu’il quitte la maison de temps en temps, j’avoue que
je serais pas contre. Vous voyez ce que je veux dire ?

Je ne vois pas du tout mais je n’ai pas le temps de lui
demander des explications, elle me fourre entre les mains le
magazine que j’ai déja lu six fois dans la salle d’attente et me
voila de nouveau avec l’aisselle poilue de Brooklyn sous les
yeux, une interview de la mere de Liam Payne et une autre
du mec qui a raté sa prestation a La Grande-Bretagne a un
incroyable talent et qui, malgré ses vingt liftings, déteste
encore son apparence.

Quand on était au pub, on jouait souvent a La Grande-
Bretagne a un incroyable talent. Apres la fermeture des
cuisines, en soirée, tata Chelle donnait un coup de main a
tonton Stu au bar, les garcons restaient a I’étage, alors Foy
et moi on descendait se goinfrer des restes de frites encore
chaudes et des morceaux de baguette qu'on trempait dans la
sauce salade. Chacune son tour, on émergeait de la buande-
rie et on racontait une histoire a faire pleurer dans les chau-
mieres a un panel de peluches perchées sur le comptoir, et
apres on beuglait dans une bouteille de vinaigre les paroles
de la chanson Flying Without Wings. Miss Moustache et
Léon l'ourson nous envoyaient a chaque coup en camp de
redressement.

Steffi revient au bout d’'une demi-heure.
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— Allez, on va rincer tout ¢a. Vous pouvez laisser la
petite avec Jodie.

La fille qui s’appelle Jodie est toute jeune, tout sourire,
elle a une épaule tatouée de lunes et d’étoiles et porte une
paire de Doc Martens blanches. Elle est déja postée pres de
la poussette.

— Pas de probléme, je vous la garde, dit-elle.

— Vous ne la quittez pas des yeux, hein ?

— Pas de souci. Je peux la prendre si elle se réveille ?

— Non, je n’aimerais mieux pas. Elle préfére qu’on la
laisse tranquille.

Steffi me fait retraverser la salle au sol pailleté pour
rejoindre les bacs. Il faut que je m’en trouve, des paillettes.
Je ne sais pas encore ce que j’en ferai mais je n’en utilise
pas assez. Bient6t on sera en novembre, je pourrai débuter
la déco de Noél avec un peu d’avance. Je ne suis pas encore
assise que Steffi ouvre déja le robinet et fait couler I’eau. En
m’installant je sens une drdle de palpation dans le creux des
reins, le long de la colonne vertébrale et entre les omoplates.
Je bondis du fauteuil.

— AAAAH!

C’est un fauteuil de massage, je le vois bien, maintenant.

— Trop fort comme pression ? demande la coiffeuse.

— Euh, non, mais c’est la premicre fois que...

— Vous voulez que je I’éteigne ?

— Non, non, ¢a va aller. Enfin je crois.

— Normalement ¢a aide a se délasser mais certaines
personnes n’aiment pas ¢a. Dites-moi si ¢’est too much, hein.

Je reprends place et quelques instants plus tard, j’émets
des gémissements involontaires au contact de ces délicieuses
pressions dans le dos. Le méme genre de petits cris que
lachent les gens quand ils se font des papouilles coquines.
Heureusement, il y a plein de seéche-cheveux en marche,
personne ne m’entend glousser de plaisir.
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— Depuis quelque temps je me suis mise a vendre des
produits Avon, annonce soudain Steffi. Ca vous dirait de
jeter un coup d’ceil au catalogue ?

— Euh...

— Et samedi soir j'organise une réunion a la maison.
Vous seriez libre ?

Je n’ai absolument rien fait pour justifier cette invitation
mais j'imagine qu’elle a repéré I'odeur du fric chez moi, avec
mes quatre momes en école privée.

— Ca va étre compliqué, dis-je entre deux instants
d’extase, le samedi est consacré a la vie de famille, habi-
tuellement.

— Eh bien amenez vos petits. Les ndtres seront 1a. Ils
pourraient regarder un Disney ensemble, dans le bureau.
Les hommes seront stirement au pub, comme d’habitude.

— Mon Kaden ne boit pas. Il préfére les jus de noix de
coco et les shooters de plancton.

— Ben il pourra se mettre devant Ant & Dec' dans
l’autre piece, non ? Allez, on va bien s’amuser. Pas str qu’il
y aura de quoi diner mais en général, les gens apportent des
Pringles et du Prosecco a ce genre de soirée. Amenez donc
une bouteille.

— En ce moment je ne bois pas a cause de I’allaitement,
mais oui, pourquoi pas... Ce serait chouette. Merci.

Au moment ou je dis, « Ce serait chouette », je sais perti-
nemment que je n’irai pas. Rien que d’y penser, j’ai des sueurs
froides. Je suis comme Ariel dans La Petite Siréne, rousse,
qui aimerait bien jouer avec les autres, se balader avec eux,
gambader et jouer toute la journée au soleil. Mais ce monde-
la, je n’y ai pas droit. Et plus question d’étre rousse. C’est
comme ¢a, maintenant.

1. Duo de comédiens britanniques, présentateurs d’émissions télévisées (toutes les notes
sont de la traductrice).
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Je ne dis plus rien et aprés m’avoir donné son adresse,
Steffi se tait aussi. Elle me frictionne le crane, c’est I’extase.
Au deuxieme shampooing, habituée aux sensations, je me
concentre sur la pression de ses doigts sur mon cuir chevelu,
les frottements, le rincage, le brossage délicat, le massage
du dos et des épaules. Je voudrais que ce paradis de noix de
coco synthétique ne cesse jamais. Ayant légerement relevé
la téte pour jeter un coup d’eeil sous la votte, je vois Jodie
bercer le landau, les yeux rivés sur son téléphone portable.

Le salon s’est rempli, la radio est a fond parce qu’on
passe Despacito. « On a dansé dessus pendant toutes ses
vacances », raconte une des coiffeuses en montant encore le
son. D’aprées ce que je comprends, trois des employées sont
parties ensemble en Espagne. Elles ont passé une grande
partie de leur séjour « complétement torchées », mais, visi-
blement, réentendre cette chanson les emplit de joie. On
dirait qu’elles sont trés proches. Natalya, celle avec des maca-
rons de princesse Leia, connait les paroles par cceur, elle se
déhanche en rythme. Steffi et Toni, derriére moi, taillent un
costard a leurs ex-maris. Meg, celle avec le chignon palmier,
plie des serviettes en racontant a sa cliente ses vacances a
elle, désastreuses, « dans le méme endroit que 1a ou la petite
Maddie a disparu ». « Il a plu presque tous les jours. Dans la
mer il y avait plein d’étrons. On s’est fait voler nos affaires
alors on est rentrés. »

Le robinet se referme, je I'entends goutter dans le bac,
ploc, ploc. A mon grand regret le fauteuil s’arréte de masser.
On m’enroule une serviette grise qui pue la viande hachée
autour de la téte et me voila invitée a retraverser le sol pail-
leté pour passer au séchage. Jodie est partie faire un café. Le
bébé dort encore, ce qui n’est certainement pas grace a elle.

Si Steffi était tout ouie pendant notre conversation sur
les enfants, c’est bien fini, la voila en pleine concentration.
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Seche-cheveux en main, visage crispé, elle virevolte autour
de moi, me tirant les cheveux sans ménagement. Elle froisse,
défroisse et secoue ma tignasse pour la sécher, replace ma
raie comme il faut et entame le lissage de mon carré noir
corbeau.

J’ai droit a quelques derniers instants de bonheur au
moment du brossage final. Une main sur mes yeux, elle m’as-
perge de laque, puis I'instant d’apres elle me tend un miroir.
Un carré noir. Des yeux marron. Disparus, les cheveux roux.
Je suis méconnaissable.

— Alors Mary, ¢a vous plait ?

— C’est parfait, merci beaucoup.

— Je vous en prie.

Steffi me retire le peignoir, je débloque les roues de la
poussette et avance vers la caisse pour régler. Je pensais
qu’elle me reparlerait de la soirée Avon, mais non, rien.

A la radio les pubs s’enchainent : une entreprise de véran-
das offre 25 % de réduction sur les portes et les fenétres,
une société de sports nautiques file des poissons gratos et au
Jungle Café, les repas sont offerts aux gamins. Rien dont je
puisse profiter directement mais je fais semblant de trouver
tout ¢a fort intéressant.

La porte s’ouvre avec un petit son de cloche, trois hommes
entrent a la queue leu leu. Sans se presser, aucun mouve-
ment brusque. Les deux premiers s’essuient les pieds sur le
tapis, le troisiéme se frotte le nez d’un revers de manche. Un
courant glacant me traverse le corps, je suis figée sur place.
Ils parlent fort, pas un ne s’excuse. Ca rit et ¢a tousse, une
toux de fumeur.

Ce rire me coupe la respiration. Je le reconnais. C’est lui,
le petit, avec ses cheveux jaunes, ses yeux de prédateur, son
sourire insolent et ce visage de traviole. Il exsude le pouvoir,
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ce mec. Pouvoir sur les deux autres. Ce sont eux. Je sais que
ce sont eux.

Sois rationnelle. Logique. Respire. Scants me dit tout
le temps que je suis parano. Ce serait vraiment une coin-
cidence incroyable de me retrouver ici en méme temps
qu’eux. Respire plus profondément. Aie l'air normal. Voila
trois types ordinaires. Trois clients innocents.

Steffi tend sa main potelée ornée de bagues en or. Ses
doigts ressemblent a tes chipolatas étranglées.

— (Ca fera trente-deux livres, Mary. Merci.

Les trois types accaparent toute mon attention. Ce sont
les Trois Petits Cochons qui ont détruit ma maison en souf-
flant dessus. Je sens ’after-shave dont ils se sont aspergés.
Aramis, si je ne m’abuse, et autre chose. Lynx ou Old Spice.
Jétoufte.

Le petit costaud avec les cheveux couleur paille et le
blouson camel se met a raconter qu’il y avait un accident sur
l’autoroute et que c’est pour ¢a qu’ils sont en retard. En retard
pour quoi, je n’ai pas compris, j’ai le cerveau en vrac. La
musique est trop forte, aussi, les guitares punks m’agressent
les tympans. Le chatain avec le bomber, en jean skinny et
baskets, pose pour un selfie avec la fille qui s’appelle Natalya.
Des vieilles connaissances, peut-étre... Tandis que le troi-
sieéme, une vraie armoire a glace avec d’énormes paluches et un
menton en galoche, clairement dans 'ombre des deux autres,
a néanmoins l’air content de son sort. C’est le poids lourd, lui,
un vrai tank. Ils font tous partie de la méme bande. Meg se
joint a la brunette, elles prennent un selfie pour Instagram. Et
les deux autres, Jodi et Toni, rejoignent a leur tour le groupe.
Elles roucoulent toutes comme si les mecs étaient des rock
stars. Mais moi, je les connais, ces types. Je les ai vus dans
mes cauchemars. Et ce rire, je le reconnais.

Je régle Steffi et lui dis de mettre la monnaie dans la boite
des associations caritatives. Sur le comptoir il y a un carton
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plein de petits animaux tricotés, des lions, des tigres, des
ours. Un ceuf fondant d’Halloween a été glissé a la place des
tétes et on a collé de gros yeux globuleux sur les bestioles en
laine. J’en veux un mais je veux surtout partir.

— C’est un client qui les fait, pour le sanctuaire des anes,
explique Steffi en glissant ma monnaie dans une tirelire en
métal blanc.

Il faut que je m’en aille mais je n’arrive pas a savoir quel
animal je veux — un tigre, un lion ou un ours. Le type au
bomber s’approche du comptoir. Il va se retrouver tout pres
de moi. Il va voir mon visage. Je plonge la main dans la boite
et m’empare d’un lion en laine.

— Merci, dis-je d’un filet de voix. Au revoir.

Je pousse le buggy tant bien que mal vers la sortie.
J’entends Steffi derriére moi.

— Et pour la soirée Avon dont je vous ai parlé...

Je suis obligée de faire ma malpolie, je n’arrive pas a lui
répondre. Sans que je m’en sois apercue, le Tank m’a suivie
et le voila qui me tient la porte ouverte. Je n’ose pas lever les
yeux mais au dernier moment, juste avant que la porte ne se
referme, je le remercie et nos regards se croisent. Je décele
un léger froncement de sourcils chez lui. Soit je lui rappelle
quelqu’un, soit il m’a reconnue.

— Allez, bonne route, dit-il d’une voix grave qui me
glace les sangs.

On diraitun accent de Bristol, ¢a. Oui, c’est bien possible.
Il n’a dit que trois mots mais j’ai trés clairement reconnu
I’intonation. Les larmes me montent aux yeux et déferlent
en torrents sur mes joues. Je veux rentrer, rentrer chez moi,
dans mon appartement, et fermer toutes les portes et les
fenétres.

Comment ont-ils fait pour arriver jusqu’ici ? Je marmonne,
remontant la rue principale au pas de course, le souffle court,
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et arrive sur le front de mer. Le vendeur de beignets me voit
passer et sort la téte de sa camionnette.

— Charlotte ! Charlotte ! Je vous ai mis des beignets frits
de coté !

Mais je feins de ne pas I’avoir entendu et continue a trotti-
ner, jetant des regards en arriere a chaque instant pour voir si
les types me suivent. Mais non, non, personne ne s’est lancé a
ma poursuite. A cause du vent j’ai les yeux et la gorge pleins
de sel et de sable, mais je ne m’arréte pas pour autant.

Ouin ouin ouin, je pleure comme une madeleine sur tout
le trajet de retour.

Portail, escaliers, et nous voila enfin a lintérieur de
I’appartement. Les portes qui donnent sur la terrasse sont
fermées a double tour. La porte d’entrée aussi, verrou enclen-
ché. Rideaux du salon tirés. Je compte les chats, c’est bon,
ils sont tous la. Je sors Emily de la poussette et elle proteste
mais je la serre contre moi, fort. Elle n’a plus rien a craindre.
Ce n’est qu’a cet instant que ma respiration ralentit enfin. Le
répondeur clignote. Vous avez un nouveau message. J’appuie
sur Play.

Silence.

Grésillements.

Une respiration.

(Ca raccroche.

Tonalité.

Mon cceur bat a tout rompre mais je rassure Emily.

— Un faux numéro, pas de quoi s’inquiéter.

Dans la chambre, je baisse le store et m’affale sur le petit
lit a ressorts que le propriétaire a promis de bient6t rempla-
cer. Emily est contre moi, peau a peau dans mon cou. On est
en sécurité. Le silence envahit I’espace. Je n’entends que les
battements sourds de mon cceur.

L’ancien locataire a accroché un poster sous verre de
Frida Kahlo sur 'un des murs, par ailleurs tous totalement
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nus. Je ne sais méme pas qui c’est, cette Frida Kahlo, mais
le proprio a dit que la peinture s’appelle Le Temps s’envole
et que le gars qui I’a laissée ici, un artiste, était mort d’une
overdose. Frida porte une robe blanche dans cet autoportrait.
Au-dessus de sa téte il y a un petit avion. Et un réveil sur une
¢tagere. Ses sourcils me font flipper. Je ne comprends pas ce
que ¢a veut dire. Je ne comprends rien a rien, de toute fagon.



