Avant-propos

Soigner n’est pas tricher, c’est se confronter au réel.

Derriere ses murs épais et ses longs couloirs immacu-
1és, I’hopital demeure 1’hote silencieux de ces instants ou
I’homme retrouve parfois son animalité. Ces moments,
durant lesquels le corps et I’esprit s’affranchissent de tout
faux-semblant, sont de vrais tabous.

Cet intangible secret ne se dévoile, en partie, qu’aux
professionnels de santé. Ceux-ci s’inscrivent humble-
ment comme les gardiens silencieux des vicissitudes de
I’Homme.

Au contact permanent du patient, touchant au plus
preés I’intégrité physique et psychologique des indivi-
dus, I’aide-soignant dispose d’une cl¢ précieuse, celle de
I’intimité.

Soigner, c’est étre un artisan de I’ame. Cette « maticre
premiere » n’est pas tout a fait comme les autres. Elle est
une force qui anime, fait vibrer et éteint. Pour entretenir
chez I’autre ce feu de la vie ou I’aider a se consumer
paisiblement, il faut disposer d’une mystérieuse €ner-
gie. Auparavant, on parlait de la vocation, moi, j’évo-
querais plutdt la conviction, celle de croire aux valeurs
humanistes.



Sans toutefois négliger 1I’expérience, les rencontres et
la considération, terreau fertile grace auquel le profes-
sionnel s’épanouira pleinement, 1’identité de I’aide-
soignant se construit indéniablement sur ce terrain
solide qu’est I’altruisme.

Soigner, ¢’est disposer d’un coeur, mais aussi d’un esprit
solide. Une ¢épaisse carapace brisée, sillonnée de multiples
failles, mais toujours bien accrochée. C’est essentiel.
Presque inéluctable, car, chaque jour, la palette émotion-
nelle qui nous est offerte peut recouvrir bien des nuances
de sentiments. De par 1’aspect relationnel majeur de sa
fonction, I’aide-soignant en est souvent le papier buvard.

Au risque d’étre rapidement saturé par le trop-plein,
il est bon de trouver le moyen de I’essorer. Les formes
d’extériorisation sont multiples. Pour moi, c’est sur un
vieux carnet défraichi que je dépose des anecdotes, des
photos et des petits mots venant des différents services et
¢tablissements dans lesquels j’ai trainé mes guétres ou,
devrais-je plutdt dire, mes sabots !

Un jour, une famille endeuillée m’a interpellé en me
posant une question a la forme plutot banale :

— Qui soigne les soignants ?

En ce qui me concerne, grace a 1’écriture, je crois avoir
trouvé le pansement qui m’apporte beaucoup !

Aujourd’hui, ¢’est décid¢, je vous fais partager un peu
de mon « rem-aide-soignant ».

Promis, il est délivré sans prescription !



L’aide-soignant exerce son activité sous
la responsabiliteé de l'infirmier. (...)

L’aide-soignant réalise des soins liés aux fonctions
d’entretien et de continuité de la vie visant a compenser
partiellement ou totalement un manque ou une diminu-

tion de [’autonomie de la personne. Son role s’inscrit
dans une approche globale de la personne soignée et
prend en compte la dimension relationnelle des soins.

Arrété du 22 octobre 2005 modifié, relatif
a la formation d’aide-soignant — Annexe I






Chambre 101
la force de "'ombre

La valeur d’un homme se reconnait
dans sa capacité a donner,
et non dans sa capacité a recevoir.

ALBERT EINSTEIN

Embrasser la carriére des métiers du soin, c’est se
confronter, d’abord, a 1’étonnement des autres et au
« Moi, je ne pourrais pas faire ¢ca ! »

Embrasser la carriére des métiers du soin, c’est se
confronter, ensuite, & son propre étonnement et en retirer
la fiert¢ du « Je ferai quelque chose de bien ! »

Embrasser la carriére des métiers du soin, c’est se
confronter, d’abord, a un monde professionnel complexe
et aux subtilités d’un nouveau langage, le « vocabulaire
médical ».

Embrasser la carriére des métiers du soin, c’est se
confronter, ensuite, a la satisfaction d’avoir accompli
une formation enrichissante et se dire : « Ca y est, je
I’ai fait ! »

Embrasser le métier d’aide-soignant, c¢’est se confron-
ter, d’abord, a la méconnaissance des autres et au « Ce
sont ceux qui essuient les fesses ? »
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Embrasser le métier d’aide-soignant, c’est se confron-
ter, ensuite, a la reconnaissance des patients et aux
nombreux « C’est admirable ce que vous faites ! »

Embrasser le métier d’aide-soignant, c’est se confron-
ter, d’abord, a des corps abimés, des odeurs parfois
lourdes et au « Vous me faites mal ! »

Embrasser le métier d’aide-soignant, c’est se confron-
ter, ensuite, aux joies de la résilience et au « Grace a vous,
je me sens mieux ! »

Embrasser le métier d’aide-soignant, c’est se confron-
ter, d’abord, a la peine des familles lors de I’annonce de
la maladie ou de la mort et au « Bande d’incapables ! »

Embrasser le métier d’aide-soignant, c’est se confron-
ter, ensuite, a une forme d’apaisement et au « Merci
pour tout... »

Voila ce que représente pour moi le métier d’aide-
soignant. C’est se tenir sur le seuil de cette double porte,
entre le coeur et I’esprit. C’est étre capable de comprendre
I’autre sans pour autant étre I’autre.

Etre aide-soignant est un métier aux multiples facettes
assurément inconnues, aux taches parfois qualifi¢es d’in-
grates, mais qui, finalement, rayonne d’une magnifique
aura aupres de ceux qui nous coOtoient.

Sij’ai choisi ce métier d’aide-soignant et sij’en suis fier,
c’est pour toutes les fois ou j’ai entendu : « Heureusement
que vous étes 1a ! »



Chambre 102

Les yeux dans les yeux

Nous nous reverrons un jour ou [’autre,
Si vous y tenez autant que moi...

THIERRY LE LURON

Au fond du couloir. La derniére a gauche.

Voila la seule particularité de cette chambre : elle est
la derniére du service.

Cette derniere chambre nous fait intérieurement raler
lorsque I’on apergoit le signal d’appel alors que I’on est
a ’autre extrémité du service. Autant dire que les patients
qui ont s¢journé dans cette chambre, pour peu qu’ils
soient particulierement demandeurs, ont vu les tronches
que nous faisions lorsque, aprés avoir arpenté le service
d’un bout a I’autre, on découvrait que ’appel d’urgence
n’était qu'une « erreur »...

Madame M., nous I’appellerons ainsi, est arrivée pour
une énieme prise en charge chirurgicale de cancer digestif.
C’est une patiente « fidele », comme elle aimait le répéter
elle-méme sur le ton de la plaisanterie. Malgré cette jovia-
lit¢ apparente, elle parvenait difficilement a dissimuler sa
maladie. Au fur et a mesure des hospitalisations, nous
pouvions observer la malheureuse transformation. C’est
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les traits tirés, 1égerement vottée, mais coiffée d’un de ses
plus beaux foulards qu’elle est entrée dans la chambre 102.
Le dossier médico-chirurgical était désastreux ; en effet,
plus les chirurgiens opérent, plus les métastases se déve-
loppent... Infirmieére a la retraite depuis cinq ans, elle
connaissait bien les rouages hospitaliers et la langue de
bois utilisée par les médecins. En toute connaissance de
cause, elle a demandé une clarté de chaque instant au prati-
cien. Celui-ci lui a laconiquement répondu :

— On peut tabler sur trois mois, quatre tout au plus si
I’opération est un échec. Un an en cas de réussite !

Autant dire qu’elle est prévenue : c’est LE dernier
geste chirurgical et il a une portée plus palliative que
curative. Durant quatre années, a chaque hospitalisation,
nous avons évoqué cette morbide échéance et, pourtant,
madame M. était toujours la. Le premier étonné était le
corps médical, qui ne trouvait pas d’explications si ce
n’est en s’enorgueillissant de la formidable pertinence
des traitements utilisés et de I’impeccable réalisation des
gestes chirurgicaux.

Comme ’aurait dit saint Thomas : « Je ne crois que ce
que je Vois... »

Madame M., quant a elle, attribuait le bénéfice de sa
longévité a deux éléments : la foi et la médecine douce.
Phytothérapie, aromathérapie et réflexologie étaient deve-
nues des ¢léments importants, si ce n’est essentiels, de
son « deuxieéme » traitement.

Durant ses nombreuses hospitalisations, a son contact,
j’ai donc découvert ce monde de la médecine parall¢le
et j’al appris a connaitre 1’énigmatique « pouvoir » des
plantes, des énergies et du jeline... Cette ascese et cette
rigueur quotidienne ne semblaient pas avoir influé néga-
tivement sur I’état de santé de madame M. ; au contraire,
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cette médecine douce avait méme fait la nique aux prédic-
tions médicales. N’¢étant pas au travail lors de son arrivée,
le lendemain, je pris le temps d’aller rapidement la saluer
et je fus encore une fois saisi par I’atmosphére mystique
et rassurante de la chambre.

Nous, les soignants, avons le nez plutot fin et, comme
vous pouvez le deviner, nous sommes sensibles aux
diverses odeurs. Celle qui se dégageait de la piece, grace
au diffuseur d’huiles essentielles, était tout simplement
délicieuse. C’est étrange de retrouver des odeurs deve-
nues presque familiéres sur son lieu de travail.

Lorsque j’entrai dans la chambre, je reconnus donc
immédiatement I’odeur singuliére et m’approchai du lit
dans lequel elle était endormie. Prés d’elle, une bible
et un chapelet patienteraient jusqu’a son retour du bloc
opératoire. Apres avoir fermé les stores, je me dirigeais
vers la sortie de la chambre lorsque j’entendis :

— Je crois que c’est la derniére fois que nous nous
voyons. Approchez donc !

Cette fois, elle était 1a, bien réveillée, sans son foulard,
mais avec ses éternelles lunettes au bout du nez. Elle
sourit en me voyant et me prit la main.

— Je savais que j’allais vous revoir !

Trés rapidement, pressée par le besoin de verbaliser,
elle me confia ses appréhensions quant a son opération
imminente et m’intima de remercier de sa part chaque
membre de I’équipe soignante.

Ses phrases résonnaient comme d’ultimes volontés.
Pour essayer de contourner le sujet, j’utilisai une de mes
nombreuses parades comme pour remettre pied a terre
et revenir a la réalité, parfois douloureuse, je I’admets !

Notre conversation fut arrétée par la venue du brancar-
dier qui devait I’emmener au bloc opératoire. Elle me fit
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un clin d’ceil en me serrant la main. Cela sous-entendait
que notre entrevue a demi-mot, sous forme de testament
verbal, était terminée.

Renouvelant mes bons veeux et accompagné de
plusieurs collégues, je suivis le brancard jusqu’a 1’ascen-
seur de service ; les portes se refermérent sur des sourires
et des encouragements. Un sourire discret illumine son
visage, mais dans les yeux de madame M. la tristesse
et ’appréhension sont palpables. Tandis que je retourne
dans la chambre, je pense a ce regard tout en arrétant le
diffuseur d’huiles essentielles. En faisant cela, j’ai I’im-
pression de suspendre le temps...

Les heures passent, et les premieres nouvelles du bloc,
qui arrivent au compte-gouttes, ne sont pas excellentes :
la chirurgie a été plus compliquée que prévu, et le prati-
cien prévoit un allongement de deux ou trois heures du
temps d’intervention !

Au fil de la journée, nous glanons quelques informa-
tions et nous apprenons que le geste opératoire est terminé.
Madame M. doit toutefois rester sous étroite surveillance
en salle de réveil, car elle a provoqué quelques frayeurs
durant I’intervention. Le téléphone sonne. C’est ’infir-
mier anesthésiste responsable du réveil. Nous pouvons
aller récupérer madame M.

Ma collégue infirmi¢re et moi-méme, nous nous en
occupons. En arrivant dans I’immense salle de réveil, je
la vois, les yeux ouverts.

Les traits sont creusés, la mine est blafarde, mais, de
fagon plus franche cette fois, le sourire est chevillé aux
lévres. Je me dirige vers elle.

En lui prenant la main, a mon tour, je lui dis en souriant :

— Je savais que j’allais vous revoir !



Chambre 103

Le bon sens
soignant

Voir, ¢’est croire ;
mais sentir, c’est étre sur !

MARQUIS DE SADE

Pour exercer avec épanouissement dans le domaine du
soin, il faut donner du sens a ce que 1’on fait. Se sentir
bien, étre en adéquation avec ses valeurs et sa sensibilité,
c’est suivre le sinno, autrement dit, la direction, ce vers
quoi notre cceur nous dirige.

Ce cheminement, en un sens, ¢’est d’abord une histoire
de sensation. Sorte d’instinct naturel qui se développe et
s’enrichit au gré des expériences professionnelles pour
devenir I’intuition, une sorte de sixiéme sens. In fine,
cela nous permet de lire I’humain comme un livre ouvert
et d’agir avec bon sens. Or, il faut bien le reconnaitre,
ces derniers sont parfois soumis a rude épreuve, au sens
propre comme au figuré ! Néanmoins, il y en a pour qui
I’épreuve d’étalonnage sensitif s’avere plus ardue ; ce
sont les étudiant(e)s !
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Dans notre service de chirurgie viscérale et vascu-
laire, mieux vaut avoir tripes et boyaux bien accrochés.
Les néosoignants sont rapidement mis au parfum. Ici,
I’échantillonnage olfactif offre des nuances indescrip-
tibles et capiteuses. Ca ne sent certainement pas la rose,
mais, a I’usage, I’on s’y habitue !

Depuis peu, c’est en tout cas ce qu’essaie de se dire
quotidiennement K., étudiant infirmier de deuxiéme
année, fraichement débarqué dans notre usine a gaz.

Pourtant, a vue de nez, rien n’y parait. Tres rapidement
adapté et adopté, K. semble a ’aise et fait preuve de
curiosité. Mais, lorsqu’il a ’ceil rivé sur un tas de petits
détails, i1l a du mal a lutter contre une défaillance subite
de ses naseaux. Son appendice respiratoire fait preuve
d’une hypersensibilité et entraine une chamade quasi
continuelle du bol alimentaire.

Le vomito expresso, ¢a lui pend au nez !

A sa décharge, il faut admettre que les savoureuses et
lourdes fragrances du moignon de monsieur U., infecté
par un bacille pyocyanique, embaument tout le couloir et,
lorsque le pansement est déballé, il faut avoir 1’estomac
bien accroché, car, sur 1’échelle du nuancier des odeurs,
le pyo, ce n’est pas de 1’eau... de parfum !

Aujourd’hui, c’est décidé, K. se fait violence, il est
résolu a s’attaquer a monsieur U., enfin, devrais-je plutot
dire, a ’engeance bactérienne de sa jambe atrophiée.

Nous ’accompagnons non sans avoir préalablement
disposé des meches désodorisantes « brise de mer »
un peu partout. Monsieur U. nous attend tout sourire,
moignon enveloppé bien en vue. K. sourit a son tour,
tout aussi vert que la plaie du patient. L’ambiance parait
légere, le parfum assurément moins... Ca sent plus la
marée descendante que la fraicheur iodée !
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K., d’ailleurs, ressent le mal de mer et nous le voyons
hoqueter discrétement tandis qu’il prépare son matériel
de soin. Ca sent le malaise a plein nez ! En moins de
temps qu’il ne faut pour le dire, K. s’écroule, livide, sens
dessus dessous. Mon collégue infirmier accourt et releve
le malheureux blanc comme un linge.

Monsieur U. lui tapote gentiment le bras et lui lance
en guise de réconfort :

— Eh ben, mon coco, t’as pas fini d’en voir des vertes
et des pas mires !



Chambre 104

Tout le monde a table |

Un repas est insipide,
s’il n’est assaisonné d’un brin de folie !

ERASME

La secrétaire médicale me fait signe. Un patient est
arrivé. D’un bon pas, je ’emmeéne dans sa nouvelle
villégiature.

Sur le court chemin qui nous meéne a sa chambre, en
dehors du fait qu’il claudique légeérement, je ne peux
m’empécher de lui trouver une certaine aura. Imposant,
trés poli, une allure de vieux notable, avec une odeur
¢épicée de cigarillos qui flotte autour de lui. Sa voix est
puissante, on croirait un ténor. Une chose est sire : il
ne manque pas de charisme. L’entrée de monsieur J. est
prévue ; par « pure obligation », me dit-il de sa voix
gutturale. Nous arrivons dans la 104.

Cette chambre, c’est une spéciale. Un peu comme le
petit bonus accordé par le hasard. Elle est plus grande
que les autres et offre une vue particulicrement dégagée
sur le parc. Sans le lit médicalisé, on pourrait croire a une
chambre d’hotel.
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A peine la porte s’ouvre-t-elle que, avec un grand
sourire, 1l s’exclame :

— C’est parfait !

Apparemment le hasard a visé juste !

Au cours du recueil habituel des informations, nous
en profitons pour aborder le motif de son hospitalisa-
tion. Monsieur J. est entré pour un rapide traitement de
confort d’un cancer généralisé. En effet, une proliféra-
tion de métastases développe ici et 1a des tumeurs dans
tout ’organisme. Il y en a une particulierement qui lui
inflige de grosses douleurs et, sous la pression de ses
amis, il a finalement accepté de venir ici pour recevoir
une chirurgie.

La pilule est encore difficile a avaler ; il refuse de se
voir malade. Effectivement, a premiere vue, le bouil-
lonnement grandissant du crabe ne laisse rien paraitre.
Mais, a I’intérieur, c’est une totale anarchie cellulaire et
I’échéance finale se précise de plus en plus.

I1 est lucide quant a son état.

— Pas de probléme, c’est le jeu de la vie, me confie-
t-il en posant ses yeux pensifs sur les chénes centenaires
du parc.

Depuis qu’il sait, il refuse en bloc toute forme de
traitement.

Restaurateur de profession, ¢’est un amateur de bonnes
choses. C’est ainsi qu’il préfére s’administrer son propre
traitement composé essentiellement de fruits de mer, de
charcuteries et de bons vins ! Comme pour justifier le bien-
fond¢é de ses théories pharmaceutiques, il me précise :

— Une robe par jour, mais pas de mélanges, j’ai le
palais sensible, que veux-tu !

Il est relativement charmeur. Ma jeune collégue infir-
micre fait les frais de son désir de séduction.

21



C’est sur cette phrase : « Les femmes auront été mon
péché mignon » qu’il conclut notre entretien.

Fier de la réaction provoquée, il me tape sur 1’épaule
et pouffe derriére son épaisse moustache.

Immédiatement prévenu de I’arrivée de son ami, notre
chef de service entre dans la chambre, et nous assistons
aux retrouvailles de deux bons vivants.

D’un air faussement énervé, le médecin lui asséne
des remontrances d’usage, mais la connivence évidente
des deux hommes ne laisse planer aucun doute sur leur
amicale complicité.

— Vous voulez déja me tuer ? rugit-il lorsque je lui
apporte le plateau-repas le soir méme.

Il n’a pas vraiment tort, le mélange épinards/ceufs durs
n’a rien d’appétissant...

Le téléphone du service sonne. L’accueil de I’hopital
nous demande si un certain monsieur J. est bien chez
nous. Il y a une livraison pour lui. Amusés, nous donnons
notre accord. Dans la chambre est livré un assortiment
des meilleures spécialités de son restaurant.

— (Ca, c’est de la bouffe ! s’exclame-t-il tout en avalant
malicieusement une tranche de fromage.

Le dimanche midi suivant, nous voyons de nouveau
arriver une livraison. Cette fois, la cargaison est double.
Récupérant ici et 1a tables et chaises, monsieur J. a trans-
formé sa chambre en une annexe de son restaurant, et il ne
rompt pas avec la tradition du repas dominical entre amis.
Les heureux invités ne tardent pas. Parmi eux, notre chef de
service. Une magnifique nappe blanche, d’¢élégants verres
a pied et le service en argent 1égerement poli, tout était 1a.

Enivrée et presque repue, la joyeuse bande nous invite
pour le dessert. De magnifiques tartes aux fruits saupou-
drées de sucre glace tronent au milieu de la tablée.

22



— C’est pour se donner bonne conscience, ricanent-ils
entre deux parts.

Pour eux, la grande bouffe se poursuivra jusqu’au soir.

Pendant un instant, monsieur J. se retire du groupe et,
fermant les yeux, fige cette journée dans sa mémoire...

Le soir méme, I’instigateur de cette petite réunion nous
salue d’un épais nuage de fumée, cigare a la main, alors
que nous sortons de 1’hopital.

Durant sa courte hospitalisation, nous prenions plaisir
a discuter gastronomie avec lui.

A son départ, il m’offrit un livre de recettes basiques,
car « avant de vouloir manger du foie gras, faut dé¢ja
savoir préparer correctement des pates ! »

Monsieur J. n’est plus, mais j’en garde un souvenir
intact. Lorsque je me prépare un plat de pates, je ne peux
m’empécher de penser a lui.

Comme quoi, la gastronomie, c’est d’abord une ques-
tion de foie... gras !



