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Avant-propos

Soigner n’est pas tricher, c’est se confronter au réel.
Derrière ses murs épais et ses longs couloirs immacu-

lés, l’hôpital demeure l’hôte silencieux de ces instants où 
l’homme retrouve parfois son animalité. Ces moments, 
durant lesquels le corps et l’esprit s’affranchissent de tout 
faux-semblant, sont de vrais tabous.

Cet intangible secret ne se dévoile, en partie, qu’aux 
professionnels de santé. Ceux-ci s’inscrivent humble-
ment comme les gardiens silencieux des vicissitudes de 
l’Homme.

Au contact permanent du patient, touchant au plus 
près l’intégrité physique et psychologique des indivi-
dus, l’aide-soignant dispose d’une clé précieuse, celle de 
l’intimité.

Soigner, c’est être un artisan de l’âme. Cette « matière 
première » n’est pas tout à fait comme les autres. Elle est 
une force qui anime, fait vibrer et éteint. Pour entretenir 
chez l’autre ce feu de la vie ou l’aider à se consumer 
paisiblement, il faut disposer d’une mystérieuse éner-
gie. Auparavant, on parlait de la vocation, moi, j’évo-
querais plutôt la conviction, celle de croire aux valeurs 
humanistes.



Sans toutefois négliger l’expérience, les rencontres et 
la considération, terreau fertile grâce auquel le profes-
sionnel s’épanouira pleinement, l’identité de l’aide-
soignant se construit indéniablement sur ce terrain 
solide qu’est l’altruisme.

Soigner, c’est disposer d’un cœur, mais aussi d’un esprit 
solide. Une épaisse carapace brisée, sillonnée de multiples 
failles, mais toujours bien accrochée. C’est essentiel. 
Presque inéluctable, car, chaque jour, la palette émotion-
nelle qui nous est offerte peut recouvrir bien des nuances 
de sentiments. De par l’aspect relationnel majeur de sa 
fonction, l’aide-soignant en est souvent le papier buvard.

Au risque d’être rapidement saturé par le trop-plein, 
il est bon de trouver le moyen de l’essorer. Les formes 
d’extériorisation sont multiples. Pour moi, c’est sur un 
vieux carnet défraîchi que je dépose des anecdotes, des 
photos et des petits mots venant des différents services et 
établissements dans lesquels j’ai traîné mes guêtres ou, 
devrais-je plutôt dire, mes sabots !

Un jour, une famille endeuillée m’a interpellé en me 
posant une question à la forme plutôt banale : 

— Qui soigne les soignants ? 
En ce qui me concerne, grâce à l’écriture, je crois avoir 

trouvé le pansement qui m’apporte beaucoup !
Aujourd’hui, c’est décidé, je vous fais partager un peu 

de mon « rem-aide-soignant ».
Promis, il est délivré sans prescription !



9

L’aide-soignant exerce son activité sous  
la responsabilité de l’infirmier. (…)

L’aide-soignant réalise des soins liés aux fonctions 
d’entretien et de continuité de la vie visant à compenser 
partiellement ou totalement un manque ou une diminu-
tion de l’autonomie de la personne. Son rôle s’inscrit 
dans une approche globale de la personne soignée et 
prend en compte la dimension relationnelle des soins.

Arrêté du 22 octobre 2005 modifié, relatif  
à la formation d’aide-soignant – Annexe I
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Chambre 101

La force de l’ombre

La valeur d’un homme se reconnaît  
dans sa capacité à donner,

et non dans sa capacité à recevoir.
Albert Einstein 

Embrasser la carrière des métiers du soin, c’est se 
confronter, d’abord, à l’étonnement des autres et au 
« Moi, je ne pourrais pas faire ça ! »

Embrasser la carrière des métiers du soin, c’est se 
confronter, ensuite, à son propre étonnement et en retirer 
la fierté du « Je ferai quelque chose de bien ! »

Embrasser la carrière des métiers du soin, c’est se 
confronter, d’abord, à un monde professionnel complexe 
et aux subtilités d’un nouveau langage, le « vocabulaire 
médical ».

Embrasser la carrière des métiers du soin, c’est se 
confronter, ensuite, à la satisfaction d’avoir accompli 
une formation enrichissante et se dire  : «  Ça y est, je 
l’ai fait ! »

Embrasser le métier d’aide-soignant, c’est se confron-
ter, d’abord, à la méconnaissance des autres et au « Ce 
sont ceux qui essuient les fesses ? »



Embrasser le métier d’aide-soignant, c’est se confron-
ter, ensuite, à la reconnaissance des patients et aux 
nombreux « C’est admirable ce que vous faites ! »

Embrasser le métier d’aide-soignant, c’est se confron-
ter, d’abord, à des corps abîmés, des odeurs parfois 
lourdes et au « Vous me faites mal ! »

Embrasser le métier d’aide-soignant, c’est se confron-
ter, ensuite, aux joies de la résilience et au « Grâce à vous, 
je me sens mieux ! »

Embrasser le métier d’aide-soignant, c’est se confron-
ter, d’abord, à la peine des familles lors de l’annonce de 
la maladie ou de la mort et au « Bande d’incapables ! »

Embrasser le métier d’aide-soignant, c’est se confron-
ter, ensuite, à une forme d’apaisement et au «  Merci 
pour tout… »

Voilà ce que représente pour moi le métier d’aide-
soignant. C’est se tenir sur le seuil de cette double porte, 
entre le cœur et l’esprit. C’est être capable de comprendre 
l’autre sans pour autant être l’autre.

Être aide-soignant est un métier aux multiples facettes 
assurément inconnues, aux tâches parfois qualifiées d’in-
grates, mais qui, finalement, rayonne d’une magnifique 
aura auprès de ceux qui nous côtoient.

Si j’ai choisi ce métier d’aide-soignant et si j’en suis fier, 
c’est pour toutes les fois où j’ai entendu : « Heureusement 
que vous êtes là ! »
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Chambre 102

Les yeux dans les yeux

Nous nous reverrons un jour ou l’autre,
si vous y tenez autant que moi…

Thierry Le Luron 

Au fond du couloir. La dernière à gauche.
Voilà la seule particularité de cette chambre : elle est 

la dernière du service.
Cette dernière chambre nous fait intérieurement râler 

lorsque l’on aperçoit le signal d’appel alors que l’on est 
à l’autre extrémité du service. Autant dire que les patients 
qui ont séjourné dans cette chambre, pour peu qu’ils 
soient particulièrement demandeurs, ont vu les tronches 
que nous faisions lorsque, après avoir arpenté le service 
d’un bout à l’autre, on découvrait que l’appel d’urgence 
n’était qu’une « erreur »…

Madame M., nous l’appellerons ainsi, est arrivée pour 
une énième prise en charge chirurgicale de cancer digestif. 
C’est une patiente « fidèle », comme elle aimait le répéter 
elle-même sur le ton de la plaisanterie. Malgré cette jovia-
lité apparente, elle parvenait difficilement à dissimuler sa 
maladie. Au fur et à mesure des hospitalisations, nous 
pouvions observer la malheureuse transformation. C’est 
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les traits tirés, légèrement voûtée, mais coiffée d’un de ses 
plus beaux foulards qu’elle est entrée dans la chambre 102. 
Le dossier médico-chirurgical était désastreux  ; en effet, 
plus les chirurgiens opèrent, plus les métastases se déve-
loppent… Infirmière à la retraite depuis cinq ans, elle 
connaissait bien les rouages hospitaliers et la langue de 
bois utilisée par les médecins. En toute connaissance de 
cause, elle a demandé une clarté de chaque instant au prati-
cien. Celui-ci lui a laconiquement répondu : 

— On peut tabler sur trois mois, quatre tout au plus si 
l’opération est un échec. Un an en cas de réussite !

Autant dire qu’elle est prévenue  : c’est LE dernier 
geste chirurgical et il a une portée plus palliative que 
curative. Durant quatre années, à chaque hospitalisation, 
nous avons évoqué cette morbide échéance et, pourtant, 
madame M. était toujours là. Le premier étonné était le 
corps médical, qui ne trouvait pas d’explications si ce 
n’est en s’enorgueillissant de la formidable pertinence 
des traitements utilisés et de l’impeccable réalisation des 
gestes chirurgicaux.

Comme l’aurait dit saint Thomas : « Je ne crois que ce 
que je vois… »

Madame M., quant à elle, attribuait le bénéfice de sa 
longévité à deux éléments : la foi et la médecine douce. 
Phytothérapie, aromathérapie et réflexologie étaient deve-
nues des éléments importants, si ce n’est essentiels, de 
son « deuxième » traitement.

Durant ses nombreuses hospitalisations, à son contact, 
j’ai donc découvert ce monde de la médecine parallèle 
et j’ai appris à connaître l’énigmatique « pouvoir » des 
plantes, des énergies et du jeûne… Cette ascèse et cette 
rigueur quotidienne ne semblaient pas avoir influé néga-
tivement sur l’état de santé de madame M. ; au contraire, 
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cette médecine douce avait même fait la nique aux prédic-
tions médicales. N’étant pas au travail lors de son arrivée, 
le lendemain, je pris le temps d’aller rapidement la saluer 
et je fus encore une fois saisi par l’atmosphère mystique 
et rassurante de la chambre.

Nous, les soignants, avons le nez plutôt fin et, comme 
vous pouvez le deviner, nous sommes sensibles aux 
diverses odeurs. Celle qui se dégageait de la pièce, grâce 
au diffuseur d’huiles essentielles, était tout simplement 
délicieuse. C’est étrange de retrouver des odeurs deve-
nues presque familières sur son lieu de travail.

Lorsque j’entrai dans la chambre, je reconnus donc 
immédiatement l’odeur singulière et m’approchai du lit 
dans lequel elle était endormie. Près d’elle, une bible 
et un chapelet patienteraient jusqu’à son retour du bloc 
opératoire. Après avoir fermé les stores, je me dirigeais 
vers la sortie de la chambre lorsque j’entendis : 

—  Je crois que c’est la dernière fois que nous nous 
voyons. Approchez donc !

Cette fois, elle était là, bien réveillée, sans son foulard, 
mais avec ses éternelles lunettes au bout du nez. Elle 
sourit en me voyant et me prit la main. 

— Je savais que j’allais vous revoir !
Très rapidement, pressée par le besoin de verbaliser, 

elle me confia ses appréhensions quant à son opération 
imminente et m’intima de remercier de sa part chaque 
membre de l’équipe soignante.

Ses phrases résonnaient comme d’ultimes volontés. 
Pour essayer de contourner le sujet, j’utilisai une de mes 
nombreuses parades comme pour remettre pied à terre 
et revenir à la réalité, parfois douloureuse, je l’admets !

Notre conversation fut arrêtée par la venue du brancar-
dier qui devait l’emmener au bloc opératoire. Elle me fit 



un clin d’œil en me serrant la main. Cela sous-entendait 
que notre entrevue à demi-mot, sous forme de testament 
verbal, était terminée.

Renouvelant mes bons vœux et accompagné de 
plusieurs collègues, je suivis le brancard jusqu’à l’ascen-
seur de service ; les portes se refermèrent sur des sourires 
et des encouragements. Un sourire discret illumine son 
visage, mais dans les yeux de madame M. la tristesse 
et l’appréhension sont palpables. Tandis que je retourne 
dans la chambre, je pense à ce regard tout en arrêtant le 
diffuseur d’huiles essentielles. En faisant cela, j’ai l’im-
pression de suspendre le temps…

Les heures passent, et les premières nouvelles du bloc, 
qui arrivent au compte-gouttes, ne sont pas excellentes : 
la chirurgie a été plus compliquée que prévu, et le prati-
cien prévoit un allongement de deux ou trois heures du 
temps d’intervention !

Au fil de la journée, nous glanons quelques informa-
tions et nous apprenons que le geste opératoire est terminé. 
Madame M. doit toutefois rester sous étroite surveillance 
en salle de réveil, car elle a provoqué quelques frayeurs 
durant l’intervention. Le téléphone sonne. C’est l’infir-
mier anesthésiste responsable du réveil. Nous pouvons 
aller récupérer madame M.

Ma collègue infirmière et moi-même, nous nous en 
occupons. En arrivant dans l’immense salle de réveil, je 
la vois, les yeux ouverts.

Les traits sont creusés, la mine est blafarde, mais, de 
façon plus franche cette fois, le sourire est chevillé aux 
lèvres. Je me dirige vers elle.

En lui prenant la main, à mon tour, je lui dis en souriant : 
— Je savais que j’allais vous revoir !
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Chambre 103

Le bon sens  
soignant

Voir, c’est croire ;
mais sentir, c’est être sûr !

Marquis de Sade

Pour exercer avec épanouissement dans le domaine du 
soin, il faut donner du sens à ce que l’on fait. Se sentir 
bien, être en adéquation avec ses valeurs et sa sensibilité, 
c’est suivre le sinno, autrement dit, la direction, ce vers 
quoi notre cœur nous dirige.

Ce cheminement, en un sens, c’est d’abord une histoire 
de sensation. Sorte d’instinct naturel qui se développe et 
s’enrichit au gré des expériences professionnelles pour 
devenir l’intuition, une sorte de sixième sens. In fine, 
cela nous permet de lire l’humain comme un livre ouvert 
et d’agir avec bon sens. Or, il faut bien le reconnaître, 
ces derniers sont parfois soumis à rude épreuve, au sens 
propre comme au figuré ! Néanmoins, il y en a pour qui 
l’épreuve d’étalonnage sensitif s’avère plus ardue  ; ce 
sont les étudiant(e)s !
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Dans notre service de chirurgie viscérale et vascu-
laire, mieux vaut avoir tripes et boyaux bien accrochés. 
Les néosoignants sont rapidement mis au parfum. Ici, 
l’échantillonnage olfactif offre des nuances indescrip-
tibles et capiteuses. Ça ne sent certainement pas la rose, 
mais, à l’usage, l’on s’y habitue !

Depuis peu, c’est en tout cas ce qu’essaie de se dire 
quotidiennement K., étudiant infirmier de deuxième 
année, fraîchement débarqué dans notre usine à gaz.

Pourtant, à vue de nez, rien n’y paraît. Très rapidement 
adapté et adopté, K. semble à l’aise et fait preuve de 
curiosité. Mais, lorsqu’il a l’œil rivé sur un tas de petits 
détails, il a du mal à lutter contre une défaillance subite 
de ses naseaux. Son appendice respiratoire fait preuve 
d’une hypersensibilité et entraîne une chamade quasi 
continuelle du bol alimentaire.

Le vomito expresso, ça lui pend au nez !
À sa décharge, il faut admettre que les savoureuses et 

lourdes fragrances du moignon de monsieur U., infecté 
par un bacille pyocyanique, embaument tout le couloir et, 
lorsque le pansement est déballé, il faut avoir l’estomac 
bien accroché, car, sur l’échelle du nuancier des odeurs, 
le pyo, ce n’est pas de l’eau… de parfum !

Aujourd’hui, c’est décidé, K. se fait violence, il est 
résolu à s’attaquer à monsieur U., enfin, devrais-je plutôt 
dire, à l’engeance bactérienne de sa jambe atrophiée.

Nous l’accompagnons non sans avoir préalablement 
disposé des mèches désodorisantes «  brise de mer  » 
un peu partout. Monsieur U. nous attend tout sourire, 
moignon enveloppé bien en vue. K. sourit à son tour, 
tout aussi vert que la plaie du patient. L’ambiance paraît 
légère, le parfum assurément moins… Ça sent plus la 
marée descendante que la fraîcheur iodée !



K., d’ailleurs, ressent le mal de mer et nous le voyons 
hoqueter discrètement tandis qu’il prépare son matériel 
de soin. Ça sent le malaise à plein nez  ! En moins de 
temps qu’il ne faut pour le dire, K. s’écroule, livide, sens 
dessus dessous. Mon collègue infirmier accourt et relève 
le malheureux blanc comme un linge.

Monsieur U. lui tapote gentiment le bras et lui lance 
en guise de réconfort : 

— Eh ben, mon coco, t’as pas fini d’en voir des vertes 
et des pas mûres !
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Chambre 104

Tout le monde à table !

 Un repas est insipide,
s’il n’est assaisonné d’un brin de folie !

Érasme

La secrétaire médicale me fait signe. Un patient est 
arrivé. D’un bon pas, je l’emmène dans sa nouvelle 
villégiature.

Sur le court chemin qui nous mène à sa chambre, en 
dehors du fait qu’il claudique légèrement, je ne peux 
m’empêcher de lui trouver une certaine aura. Imposant, 
très poli, une allure de vieux notable, avec une odeur 
épicée de cigarillos qui flotte autour de lui. Sa voix est 
puissante, on croirait un ténor. Une chose est sûre  : il 
ne manque pas de charisme. L’entrée de monsieur J. est 
prévue  ; par «  pure obligation  », me dit-il de sa voix 
gutturale. Nous arrivons dans la 104.

Cette chambre, c’est une spéciale. Un peu comme le 
petit bonus accordé par le hasard. Elle est plus grande 
que les autres et offre une vue particulièrement dégagée 
sur le parc. Sans le lit médicalisé, on pourrait croire à une 
chambre d’hôtel.
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À peine la porte s’ouvre-t-elle que, avec un grand 
sourire, il s’exclame : 

— C’est parfait ! 
Apparemment le hasard a visé juste !
Au cours du recueil habituel des informations, nous 

en profitons pour aborder le motif de son hospitalisa-
tion. Monsieur J. est entré pour un rapide traitement de 
confort d’un cancer généralisé. En effet, une proliféra-
tion de métastases développe ici et là des tumeurs dans 
tout l’organisme. Il y en a une particulièrement qui lui 
inflige de grosses douleurs et, sous la pression de ses 
amis, il a finalement accepté de venir ici pour recevoir 
une chirurgie.

La pilule est encore difficile à avaler  ; il refuse de se 
voir malade. Effectivement, à première vue, le bouil-
lonnement grandissant du crabe ne laisse rien paraître. 
Mais, à l’intérieur, c’est une totale anarchie cellulaire et 
l’échéance finale se précise de plus en plus.

Il est lucide quant à son état. 
— Pas de problème, c’est le jeu de la vie, me confie-

t-il en posant ses yeux pensifs sur les chênes centenaires 
du parc. 

Depuis qu’il sait, il refuse en bloc toute forme de 
traitement.

Restaurateur de profession, c’est un amateur de bonnes 
choses. C’est ainsi qu’il préfère s’administrer son propre 
traitement composé essentiellement de fruits de mer, de 
charcuteries et de bons vins ! Comme pour justifier le bien-
fondé de ses théories pharmaceutiques, il me précise : 

—  Une robe par jour, mais pas de mélanges, j’ai le 
palais sensible, que veux-tu !

Il est relativement charmeur. Ma jeune collègue infir-
mière fait les frais de son désir de séduction.
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C’est sur cette phrase : « Les femmes auront été mon 
pêché mignon » qu’il conclut notre entretien.

Fier de la réaction provoquée, il me tape sur l’épaule 
et pouffe derrière son épaisse moustache.

Immédiatement prévenu de l’arrivée de son ami, notre 
chef de service entre dans la chambre, et nous assistons 
aux retrouvailles de deux bons vivants.

D’un air faussement énervé, le médecin lui assène 
des remontrances d’usage, mais la connivence évidente 
des deux hommes ne laisse planer aucun doute sur leur 
amicale complicité.

— Vous voulez déjà me tuer  ? rugit-il lorsque je lui 
apporte le plateau-repas le soir même. 

Il n’a pas vraiment tort, le mélange épinards/œufs durs 
n’a rien d’appétissant…

Le téléphone du service sonne. L’accueil de l’hôpital 
nous demande si un certain monsieur J. est bien chez 
nous. Il y a une livraison pour lui. Amusés, nous donnons 
notre accord. Dans la chambre est livré un assortiment 
des meilleures spécialités de son restaurant.

— Ça, c’est de la bouffe ! s’exclame-t-il tout en avalant 
malicieusement une tranche de fromage.

Le dimanche midi suivant, nous voyons de nouveau 
arriver une livraison. Cette fois, la cargaison est double. 
Récupérant ici et là tables et chaises, monsieur J. a trans-
formé sa chambre en une annexe de son restaurant, et il ne 
rompt pas avec la tradition du repas dominical entre amis. 
Les heureux invités ne tardent pas. Parmi eux, notre chef de 
service. Une magnifique nappe blanche, d’élégants verres 
à pied et le service en argent légèrement poli, tout était là.

Enivrée et presque repue, la joyeuse bande nous invite 
pour le dessert. De magnifiques tartes aux fruits saupou-
drées de sucre glace trônent au milieu de la tablée. 



— C’est pour se donner bonne conscience, ricanent-ils 
entre deux parts. 

Pour eux, la grande bouffe se poursuivra jusqu’au soir.
Pendant un instant, monsieur J. se retire du groupe et, 

fermant les yeux, fige cette journée dans sa mémoire…
Le soir même, l’instigateur de cette petite réunion nous 

salue d’un épais nuage de fumée, cigare à la main, alors 
que nous sortons de l’hôpital.

Durant sa courte hospitalisation, nous prenions plaisir 
à discuter gastronomie avec lui.

À son départ, il m’offrit un livre de recettes basiques, 
car «  avant de vouloir manger du foie gras, faut déjà 
savoir préparer correctement des pâtes ! »

Monsieur J. n’est plus, mais j’en garde un souvenir 
intact. Lorsque je me prépare un plat de pâtes, je ne peux 
m’empêcher de penser à lui.

Comme quoi, la gastronomie, c’est d’abord une ques-
tion de foie… gras !


