Préface

lic...

Entré par effraction dans la langue francaise, ce
mot étrangement monosyllabique est devenu usuel pour
désigner celui qui, aujourd’hui, a la lourde charge d’as-
surer la sécurité des personnes et des biens.

Etymologiquement, il n’a pas de sens et une origine
incertaine, mais c’est bien la fonction qu’il est censé
incarner qui n’a plus de raison d’étre, de raison de pour-
suivre un combat perdu d’avance que seuls ceux qui sont
qualifiés de ce sobriquet trouvent encore légitime.

Etre flic. ..

Un métier pas comme les autres, un métier qui brise
celle ou celui qui s’est aventuré dans les coulisses d’un
commissariat, celle ou celui qui a cotoyé ce que le coton
incommode des uniformes bleutés fréquente durant de
trop longues années.

Un métier usant pour les corps, pour les ames et pour
les tétes des gardiens d’une paix bien déstabilisée par
des métamorphoses dénuées de réalisme.
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Une vie de flic

C’est cela qu’Eric Oliva nous raconte, il donne avec
beaucoup de justesse sa définition de ce mot et de ce
métier pour venir claquer comme un grand coup de
poing a la face du lecteur. Son livre dérange, tourmente
et fait réagir en nous maintenant en permanence entre
rires et larmes.

Car c’est bien cela, étre flic, ¢’est vaciller sans cesse
entre la joie d’en étre et le désir de ne pas continuer...

Tout est ambigu dans ce métier, rien n’est simple.
Seuls les étres qui le composent peuvent le savoir et
Eric nous communique savamment ses ressentis et ses
angoisses.

Mais Eric Oliva a embrassé cette profession avec des
1déaux plein la téte, il est entré 1a avec la ferme intention
de servir une société toujours plus en demande.

Il n’a pas compté ses heures, il n’a pas limité son
temps passé sur les fauteuils élimés de ces voitures usées
jusqu’a la corde.

Il a servi loin de chez lui dans une banlieue inconnue,
avec des codes et des reperes nouveaux qu’il a mis du
temps a appréhender pour finalement s’en accommoder
et les trouver méme a son gout.

Il a découvert le métier et nous en fait part dans ses
chroniques, il y relate comment un jeune homme se
transforme inexorablement en ce que j’ai tenté de défi-
nir ci-dessus.

Lentement, il a laissé ses idéaux dans le placard de
son vestiaire pour devenir flic...

Mais il y a aussi déposé son regard de candide, ses
désirs de revanche sur sa vie parfois semée d’embiiches
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Préface

pour se blinder et pouvoir affronter tout ce qu’il nous
raconte dans son ouvrage.

Je sais qu’il a le souvenir de chacun des visages, le
gout de chacune des larmes et le ressenti des victimes
qu’il a aidées.

Je sais qu’il n’oubliera pas la violence des interven-
tions de nuit comme celle du regard paumé d’un enfant
qui n’ose faire confiance a cet homme en uniforme qui
tente de I’arracher a son calvaire.

Il ne pourra jamais oublier les yeux de celui qu’il n’a
pu aider...

Alors Eric a poursuivi ce métier, cette mission étrange
que celle d’étre un flic de terrain pour accumuler des
centaines de morceaux de vie et nous les raconter. Mais,
sans nul doute, il raconte ici ce qui est racontable. Est-il
parvenu a garder par-devers lui ce qu’il 1’est moins ou
pas du tout ?

Etre flic, c’est ¢a aussi. C’est vouloir dire, raconter
et écrire ce qu’est le quotidien ordinaire d’une femme
ou d’un homme simple confronté a 1’extraordinaire en
conservant comme de sales secrets ce qui les a marqués
a tout jamais.

Eric nous livre des chroniques de sa vie policiére,
de sa carriere dans la « boite » comme 1’on dit dans les
commissariats, mais il se fait surtout le témoin privi-
1égi¢ d’une atmosphére irrespirable pour des nez bien
fragiles et I’éclaireur avisé sur le front d’une société
bien malade.

De ce front, il arapporté ce qui est devenu des histoires,
des chroniques sans jamais oublier que, derriere, il y a
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des étres humains. Qu’elles soient victimes ou auteurs,
qu’elles soient restées des heures ou seulement quelques
secondes dans sa vie de flic, Eric ne peut oublier ces
personnes, et ¢’est aussi cela qu’il veut nous dire.

Son style, son phrasé ne laissent pas indifférent et
c’est avec une extréme pudeur qu’il nous maintient
accrochés a son récit.

La difficulté¢ dans ce genre d’exercice est de ne pas
se faire voyeur, de ne pas non plus trop laisser, pour ne
pas se répandre, entrevoir son propre ressenti.

Eric Oliva y parvient & merveille, il nous porte au
gré des chapitres vers des horizons et des anecdotes
différentes, toutes pétries de vérité, d’humanisme et de
réalisme.

Flic...
Un sacré métier !

Marc LA MOLA
Ex-flic. Auteur et scénariste.



Llossaire

200G : 200 grammes.
AVP : accident de voie publique.
Bagueux : fonctionnaires affectés a la BAC.

Balisage : installer un systéme de géolocalisation (balise)
sous un véhicule.

Brab : brigade de répression des atteintes aux biens.
Brap : brigade de répression des atteintes aux personnes.
BSU : brigade de streté urbaine

Caillasser : faire 1’objet de jets de pierres ou autres objets
lors d’une intervention.

Canonge : fichier national ou sont rassemblées les photo-
graphies des mis en cause.

CDI : compagnie départementale d’intervention.

Courette : fait de courir aprés quelqu’un qui s’échappe.
CRT : commission rogatoire technique (écoutes
téléphoniques).

DEF : division économique et financiére.

Fadette : listing des appels émis et regus par une ligne
téléphonique.

Flag : terme raccourci qui signifie « flagrant délit ».

GPX : gardien de la paix.

IJ : identité judiciaire.

IML : Institut médico-1égal de Paris.

Képa : verlan de « paquet » en langage toxicomane.
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Nuiteux : brigade qui ne fonctionne que la nuit (généra-
lement 22 heures-6 heures).

OPJ : officier de police judiciaire dont les prérogatives
sont prévues a I’article 16 du Code de procédure pénale.

Pastiller : installer une balise GPS sur (sous) un véhicule.
PS : car police-secours.

Radio-police : les on-dit entre collégues.

SD : sireté départementale.

Soum (sous-marin) : véhicule servant a la surveillance
discréte de suspects.

Taper au hasard : interpeller au hasard.

YesCards : cartes vierges au format carte bancaire repro-
grammeées par des délinquants.



1

Un balisage™
« rock and roll »

18 fevrier 2019

e jour-1a, je fétais mes vingt-huit ans de carriere.

Une date anniversaire comme une autre et que
les flics ne marquaient pas vraiment, hormis un rapide
apéro entre collégues a midi. Et méme si la suite n’était
plus qu’années qui se suivaient sans jamais se ressem-
bler, chacun de nous se rappelait exactement le jour ou il
avait intégré la police nationale. Donc, ce jour-la, ¢’était
a moi de payer mon coup. Ce que je fis bien volontiers.
Au milieu de la complexité du métier et des frasques
de notre administration, c¢’était notre facon a nous de
rester soudés. Un groupe, c’était un peu comme notre
seconde famille, celle avec laquelle nous passions bien
plus d’heures qu’avec la vraie.

En septembre, cela ferait douze ans que j’avais obtenu
ma mutation a I’antenne de police judiciaire de Nice, et
quitter Marseille pour me rapprocher de chez moi avait
¢té aussi réjouissant que lorsque j’avais laissé derricre
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moi ce charmant département de Seine-Saint-Denis.
Depuis, un peu plus d’une décennie avait défilé a une
vitesse telle que seul le calendrier pouvait en témoigner.

A la brigade des stups, une enquéte avait poussé
I’autre et nous ne comptions plus les gardés a vue depuis
bien longtemps. Au cours de ces douze années, plusieurs
centaines d’interpellés avaient visité nos bureaux et
presque autant les murs des maisons d’arrét alentour.
Lorsqu’une équipe nous avait sur le dos, les gars qui la
composaient avaient matiere a se faire du souci. Nous
ne lachions que rarement et, si ¢’était le cas, c’était pour
mieux y revenir ensuite.

Il arrivait pourtant que certains objectifs nous
donnent également du fil a retordre. Avec I’expé-
rience, quelques-uns ¢étaient devenus plus vicieux, la
chance souriait parfois a d’autres et quelquefois, nous
en manquions singuli¢rement.

Cet apres-midi-l1a, nous aurions pu nous attendre a
beaucoup de choses, mais certainement pas a ce qui
allait se passer.

Bientdt quatre mois que nous étions sur Jonathan et
celui-ci avait la faicheuse habitude de nous glisser entre
les doigts. Il était de ceux qui connaissaient la musique
pour avoir déja eu maille a partir avec nous et avec
d’autres services. Quelques années auparavant, nous
I’avions accroché dans une affaire et, a 1’issue du juge-
ment, il avait écopé de quatre ans. A sa sortie, il s’était
fait discret un temps, mais sa voix avait fleuri sur une de
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Un balisage* « rock and roll »

nos écoutes. Sans le savoir, Jonathan rentrait de nouveau
dans la danse.

Bien str, il n’avait aucune envie de golter encore
aux joies de la prison et faisait tres attention a ce qu’il
faisait et a ses fréquentations. Seulement, dans le milieu
ou grenouillent les trafiquants de stups, le cancer peut
arriver de n’importe ou. Leur propre famille, un ami, un
client de passage ou, comme dans son cas, un simple
coup de fil peuvent vous ramener les flics a la vitesse
de la lumiere. Comme souvent, une fois que vous les
avez sur le dos, s’en défaire releve de I'utopie, & moins
d’avoir une bonne étoile...

Jonathan Altiéri venait également de féter ses vingt-
huit ans. Je n’irais pas jusqu’a dire que c’était cela qui
nous avait rapprochés, mais, dans la discussion que
nous avions eue ensemble a midi, j’avais relevé cette
coincidence.

Il vivait avec Déborah et tous deux habitaient a
quelques pas du boulevard Gambetta. Un quartier tran-
quille, bien qu’assez passant. Non loin de la clinique
Tzarévitch, les surveillances étaient relativement
aisées et facilitaient au moins cette partie du dossier.
Seulement, en méme temps que leur appartement, John
louait un box fermé, ce qui compliquait sérieusement
la pose d’une balise GPS sur sa voiture. Pourtant, vu
les déplacements qu’il faisait, ce tracker devenait indis-
pensable a la poursuite de notre enquéte. Il fallait que
nous puissions le suivre afin d’identifier ses clients
avant de procéder aux interpellations. C’était devenu
une condition sine qua non.
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Et, grace au branchement de sa ligne téléphonique,
nous savions que, ce soir, il avait un rendez-vous impor-
tant. Celui-ci ressortait sur les écoutes et allait peut-étre
nous donner la possibilité que nous attendions depuis
un moment. La rencontre devait avoir lieu dans une
résidence située sur les hauteurs de Cimiez et, en nous
mettant en place une heure avant, nous aurions sans
doute I’opportunité de pastiller™ sa Golf.

A vingt heures quinze, Fred et moi profitions du départ
d’un riverain pour nous faufiler a pied a I’intérieur de la
résidence. C’était la premiére fois que nous venions sur
place et nous devions repérer les lieux. Jonathan devait
se rendre chez Franck que nous avions identifié comme
locataire d’un appartement au dernier étage du batiment
Oracle. Son client ne I’attendait pas avant vingt et une
heures, ce qui nous laissait assez de temps pour le loger
et nous mettre en place.

L’appartement repéré, nous quittions discretement
I’immeuble pour attendre a proximité. La résidence était
vaste et composée de six batiments entourés de parterres
largement arborés. A cette heure, peu de passage, mais
nous choisimes néanmoins un endroit excentré pour
éviter de croiser des résidents que notre présence aurait
intrigués. Le moment était mal choisi pour risquer de
voir arriver des collégues en tenue qui auraient pu, sans
le vouloir, mettre notre surveillance a mal.

Dans les hauteurs de Nice, la nuit était tombée depuis
preés de trois heures et un vent froid et désagréable
soufflait par rafales. L’attente pouvait durer, nous le
savions, mais c’était un peu notre quotidien.
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Au bureau, Mulder patientait devant son ordinateur.
Jonathan allait sans doute appeler avant d’arriver et
notre collégue nous en ferait part.

Le téléphone de Fred se mit a vibrer dans sa poche.
Il décrocha rapidement.

— Quais, Mulder.

— C’est bon, John vient d’appeler son client. Il lui a
dit qu’il serait 1a dans un quart d’heure avec son truc.

— Nickel. On est posés a coté de ’entrée de 1’im-
meuble et dés qu’on a un créneau, on la pastille.

— Ca marche. Attention a vous.

— T’inquicte.

C’¢était parti. Le contact que 1’on attendait venait
d’avoir lieu et celui-ci avait déclenché la montée d’adré-
naline habituelle. Etrangement, c’était un moment
ou chaque sensation se modifiait. La nuit, comme le
froid, n’était plus ressentie de la méme manicre. La
concentration se faisait plus incisive et nous étions plus
attentifs que jamais. Une derniére interrogation : John
viendrait-il avec sa voiture personnelle ?

Mais ce soir, la chance paraissait vouloir nous
sourire. A vingt et une heures dix, une Volkswagen
se présenta devant le portail de la résidence et Altiéri
en descendit. Jonathan alla sonner a I’interphone et,
quelques secondes plus tard, la lumicre du portail se
mit a clignoter. Les lumiéres des lampadaires de la
rue avaient éclairé I’homme grand et fin et enlevé les
doutes quant a son identité. C’était bien notre trafi-
quant qui venait d’arriver et, pour couronner le tout,
il était a bord de sa voiture — une Golf 6 bleu marine
aux vitres fumées.
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Le véhicule démarra, contourna un premier batiment
et vint se garer a méme 1’allée du batiment Oracle.
L’individu savait qu’il n’allait pas en avoir pour trés
longtemps et, de toute fagon, les places a ’intérieur de
la résidence étaient numérotées et réservées. Celle-ci
ferait I’affaire.

De mon point de surveillance, j’avais le cul de
la Golf en ligne de mire et, dans son prolongement,
une vingtaine de metres d’allée puis ’entrée de 1’'im-
meuble. Fred s’était écarté et se trouvait Iégeérement
sur ma gauche. De sa position, il pouvait se concentrer
sur le sas du batiment. De cette facon, il était mieux
placé que moi pour voir I’objectif y entrer et en ressor-
tir. De plus, il avait un visuel sur la porte conducteur
de la Golf et allait pouvoir me donner le top. Je lui fis
signe que j’attendais son signal et que je branchais mes
¢couteurs.

Mon téléphone vibra. C’¢était lui qui m’appelait.

— Qui, poto.

— Tu I’as vu sortir ?

— Oui, a I’instant.

Les feux de la Golf clignotérent a trois reprises et
I’homme disparut dans I’allée.

— C’est bon, reprit Fred. On attend une minute
apres qu’il rentre dans ’'immeuble et tu pourras y aller.

C’est fou ce qu’une minute peut sembler incroyable-
ment longue dans ces cas-la. Notre attention est attirée
par une multitude de choses et le cerveau travaille a une
vitesse vertigineuse. Dans ma main, la balise attendait
d’étre posée et moi, j’attendais le feu vert.

— C’est bon, poto. Tu peux y aller. Tout est calme.
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— C’est parti.

Silencieusement, je m’approchai du coffre de la Golf.
L’avant du véhicule était éclairé par les luminaires de
I’allée, mais 1’arriére €tait heureusement plongé dans
le noir. Si tout se passait bien, il ne me faudrait qu’une
quinzaine de secondes pour trouver 1’endroit idéal et
poser ma balise. Aprés cela, nous n’aurions plus qu’a
suivre les déplacements de notre gars sur nos télé-
phones portables.

D’un rapide coup d’ceil, je balayai les quelques
balcons dont la vue donnait sur la Golf, mais, a cette
heure, leurs propriétaires devaient profiter de leur télé.
Arrivé prés de la Volkswagen, je m’allongeai sur le dos
et passai la téte sous le chassis. La lumiere de mon télé-
phone me donna suffisamment de lumiére pour dégoter
le bon endroit. Celle-ci devait étre installée sur de la
ferraille et je devais suffisamment la dissimuler pour
ne pas risquer qu’elle soit repérée dans le cas ou la
voiture serait mise sur un pont. J’avais sous les yeux
le longeron idéal.

J’insérai mon bras a I’intérieur d’une petite trappe
et approchai la balise du chassis quand cette dernicre
m’échappa des doigts. Ses deux aimants, attirés par la
tole, frapperent celle-ci bruyamment.

Merde ! fis-je dans ma téte.

— Oh putain ! C’est quoi ce bordel ! lacha une voix
féminine dans la résidence.

Je sortis la téte de sous la voiture et vérifiai les
balcons. Mais rien. Personne ne semblait m’avoir
repéré sous la voiture. J’y replongeai. Il fallait que je
vérifie qu’elle était bien placée avant de quitter les licux.
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La voix de Fred parvint a mes écouteurs :

— C’¢était quoi ces cris ?

— Aucune idée. De mon c6té, tout a I’air calme. Je
vérifie que tout est bon et on se casse.

— OK.

Au moment ou j’allais de nouveau plonger mon bras
dans les entrailles de la voiture, je sentis la Golf bouger.
A I’instant ou je pris conscience de ce qu’il venait de se
passer, une vague de chaleur m’envahit.

— Putain, murmurai-je a I’attention de mon collegue.
Y a quelqu’un dans la caisse.

— Oh merde ! Dégage de 1a de suite.

— Faut que je récupere la balise, sinon c’est mort.

— Pas le temps, je crois qu’elle a bien compris et si
elle est pas sortie de la caisse, c’est qu’elle doit étre en
train de 1’appeler.

Sans attendre mon reste, je m’accroupis derriere la
voiture et vérifiai le rétroviseur coté passager. Le télé-
phone portable a Ioreille, une femme vérifiait tout ce
qui se passait autour d’elle en gesticulant. Stirement pas
trés grande, enfoncée dans le si¢ge baquet et derriére
les vitres fumées, nous étions totalement passés a coté
de Déborah. Comment aurions-nous d’ailleurs pu devi-
ner que ce connard faisait ses livraisons de came en sa
compagnie ?

Ni une ni deux, je m’¢éloignai de la voiture et rejoignis
Fred qui m’attendait a une trentaine de metres.

— Pas pu récupérer la pastille.

Fred me regarda. Il avait les larmes aux yeux. On
savait tous les deux que le moment était grave, mais le
comique de I’instant avait pris le dessus. On venait de
perdre une balise, mais il était mort de rire.
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— Les cons ! On I’avait jamais faite, celle-1a !

Le téléphone de Fred sonna. A T’autre bout, Mulder,
affolé, avait eu la conversation en direct.

— Les gars, la fille était dans la voiture et son mec
descend. Il est armé. Cassez-vous !

C’est a ce moment que Jonathan apparut devant son
véhicule. Sa compagne I’avait évidemment appelé a
’aide et, dans sa main, ’homme exhibait un long katana.

Pour notre part, nous n’avions plus rien a faire ici.
Notre objectif avait eu de la chance et, de notre c6té, nous
en avions certainement manqué. Notre affaire venait de
prendre du plomb dans I’aile et nous ne risquions pas de
lui remettre la main dessus de sitot.

La chance sourit parfois aux audacieux, ce soir, elle
n’avait pas souri aux imbéciles et Jonathan pouvait
remercier sa bonne étoile.

Des anecdotes de la sorte, chaque flic qui a un peu
de bouteille en a vécu des centaines — plus ou moins
marrantes, parfois inquiétantes, certaines dramatiques.
Si chacun de nous les mettait noir sur blanc, une vie ne
suffirait pas a toutes les conter.

Vingt-huit ans ce jour-la que j’étais flic et ’adrénaline
me faisait toujours le méme effet. Elle continuait de
me stimuler, mais, ce soir, je devais avouer que j’avais
rarement autant rigolé. Vingt-huit ans de carriére qui me
rapprochaient irrémédiablement de la fin. Trois décennies
qui avaient filé comme une météorite et qui m’avaient
laissé quelques souvenirs impérissables.

Ce soir-1a, je rentrai chez moi et me posai sur mon
balcon avec un Dom Papa et un bon cigare.
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Comment cela avait-il commencé ? Pour quelles
raisons je me retrouvais la, en pleine nuit, a siroter un
vieux rhum ?

Un sourire aux lévres en me remémorant la soirée, je
fermai les yeux en finissant mon verre. Je crois qu’il est
temps a présent de le raconter...



