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Prologue

Le soleil du matin donne des reflets d’or rouge à la 
chevelure de ma fille. Ses boucles folles échappent 

à mes mains désespérément tendues et je reste clouée sur 
place, les regardant se déployer vers le ciel en un nuage 
flamboyant. Je n’essaie pas d’attraper ses cheveux, mais 
son corps qui se dérobe toujours en arrière, tel un plan au 
ralenti ancré dans mon cerveau. Mes bras battent en vain 
dans l’air sec de l’été, n’étreignant que le vide contre ma 
poitrine. Je tente de la rattraper avant qu’elle ne tombe, 
mais je ne parviens à saisir que quelques-unes de ses 
mèches cuivrées, ces bouclettes soyeuses que j’aime 
tant et qu’elle veut à tout prix raccourcir et lisser pour 
paraître moins petite fille, faire plus grande que son âge.

Mais elle restera toujours une petite fille  ; elle ne 
grandira jamais.

Cette pensée me donne un coup au cœur, en écho 
au bruit sourd de son corps heurtant le sol. Je tombe à 
genoux sur l’allée du jardin ; mes rotules craquent sur le 
béton, mais je n’y prête pas attention. Laborieusement, 
je me mets à ramper vers ma fille qui gît sous le massif 
de rosiers. Mes ongles labourent la terre, les cailloux 
écorchent mes doigts tremblants, mais je continue à 
progresser. Obstinément. L’écœurante odeur du sang 
tapisse ma gorge d’une nausée brûlante. Du sang, il 
y en a tellement. Sur mes mains, sur mes poignets. Je 



8

tends les bras à m’en arracher les épaules, plongeant 
dans le halo rutilant des cheveux d’Annabel, enroulant 
mes doigts autour de leurs souples vrilles comme si, en 
m’y accrochant, je pouvais la retenir. J’appuie ma joue 
contre le sol humide, attendant que la mort me prenne, 
moi aussi.

Néanmoins, la libération espérée ne vient pas ; mon 
esprit continue de tourner comme un disque rayé, 
prisonnier de l’horreur et de ses souvenirs…

Annabel est petite pour son âge. Elle a un corps menu, 
des jambes étonnamment longues pour une enfant d’à 
peine un mètre vingt et des bras très minces. «  Mes 
baguettes », comme elle les appelle. Ses cheveux, c’est 
ce qu’il y a de plus volumineux chez elle : ses indomp-
tables boucles auburn la nimbent d’un nuage de sucre 
filé. J’ai toujours pensé que la personnalité d’Annabel 
se développait en harmonie avec sa chevelure  : éthé-
rée, indocile, impossible à contempler sans un sourire 
de ravissement.

Aidan aurait eu la même masse de cheveux que sa 
sœur si Dom ne m’avait pas obligée à les lui faire couper 
ras, neuf mois plus tôt. Je m’étais fait l’effet d’une 
criminelle en l’emmenant chez le coiffeur du quartier, 
le samedi précédant la rentrée. C’était le premier jour 
des jumeaux à leur nouvelle école. Je me souviens des 
larmes qu’Aidan tentait de dissimuler derrière son ency-
clopédie, puis des miennes, plus tard, tandis qu’Anna-
bel m’ordonnait d’un geste de m’éloigner du portail, 
faisant traverser la pelouse luxuriante à son cadet de 
deux minutes pour le conduire vers l’imposant bâtiment 
de briques rouges. J’avais regardé la marée d’élégants 
blazers violets qui m’entourait, et mon cœur s’était serré 
pour mon fils qui, tout intimidé, caressait nerveusement 
sa coupe réglementaire.
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Pour le coup, les récriminations de Dom étaient justi-
fiées  : le coiffeur n’y était pas allé de main morte et 
j’aurais dû l’en empêcher. Mais lorsqu’il m’avait affirmé 
d’autorité que tous les garçons portaient les cheveux 
aussi courts, j’avais hésité une seconde de trop. Par la 
suite, je m’étais consolée : cela aiderait peut-être Aidan 
à se fondre dans la masse. De fait, mes enfants seraient 
les élèves les plus pauvres de cet établissement huppé,  
et je ne supportais pas de penser aux moqueries dont ils 
ne manqueraient pas d’être la cible. Oui, Dom avait eu 
tort de vouloir les inscrire dans le privé, et ce, malgré les 
classes à effectif réduit et les équipements de tout premier 
ordre. Les jumeaux étaient bien plus heureux à leur 
ancienne école primaire, avec leurs amis de toujours, des 
enfants qui ne s’attendaient pas à repartir d’un anniver-
saire avec, dans leur sachet de remerciement, le dernier 
modèle d’iPhone ou un bon pour des leçons particulières 
de ski. Mais comme chaque fois depuis quelque temps, 
c’était Dom qui avait eu le dernier mot, sur ce point 
comme sur presque tous les autres, en particulier lorsque 
nos disputes portaient sur l’éducation des jumeaux.

C’est fou comme ils se ressemblent, hein  ? s’excla-
maient toujours les nounous en tenue de gym devant 
l’école, avant de filer à leur cours de Pilates.

Euh, oui… sauf que non. Mon fils était toujours dans 
mes jupes, il s’accrochait à moi jusqu’au dernier moment, 
tandis que ma fille, elle, se dégageait avec impatience, 
pressée de quitter le nid, de voler de ses propres ailes.

Est-ce pour cela que tu l’as choisi, lui ? Parce qu’il 
avait davantage besoin de toi – parce qu’il t’était plus 
attaché ?

Mais non ! Mes enfants avaient tous les deux besoin 
de moi  ! Ils m’étaient tous les deux attachés. Et je les 
aimais autant l’un que l’autre.
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Le sol caillouteux s’enfonce toujours plus profon-
dément dans ma joue, tandis que le débat continue de 
faire rage dans ma tête, vain et inutile : Annabel n’aura 
plus jamais besoin de moi, et Aidan refusera désormais 
ma protection maternelle, même s’il se sent vulnérable. 
C’est mon châtiment pour avoir laissé un tueur s’intro-
duire chez nous, pour avoir choisi de préserver mon fils 
doux, timide et hypersensible et avoir laissé ma fille 
pétillante, intrépide et avide d’attention aller vers une 
mort certaine.

Quelqu’un a sonné à la porte.
— J’y vais, maman ! Toi, t’as qu’à continuer : tu t’en 

sors super bien ! m’a dit Aidan.
Il partait déjà vers l’entrée quand, de la main, je l’ai 

stoppé dans son élan.
— Une minute, mon lapin. Je n’aime pas que tu ailles 

ouvrir à des inconnus.
Annabel s’est levée d’un bond du canapé.
— Qui te dit que c’est un inconnu ? C’est peut-être 

oncle Max. Il a dit qu’il avait une surprise ultra-spéciale 
pour nous.

J’ai roulé les yeux.
— Hum… Donnez-moi une petite seconde.
Et voilà... Parfait  ! Inconsciente de la tragédie qui 

se nouait, du mal qui guettait notre famille ordinaire et 
sans histoires, j’ai même souri en enfonçant la dernière 
bougie dans le glaçage bleu de l’énorme gâteau d’anni-
versaire en forme de piscine – dix bougies violettes pour 
Annabel, dix bougies rouges pour Aidan. Ce serait le 
clou de leur piscine party, cet après-midi.

— J’arrive ! ai-je lancé en me pressant vers la porte, 
léchant un peu de glaçage collé sur mes doigts.

Mais Annabel m’avait devancée.
— Je te parie que c’est le facteur. Regarde cette ombre 



géante derrière la vitre. Il doit nous apporter une méga-
montagne de cadeaux !

—  J’espère que, dans le tas, il y aura la nouvelle 
Xbox, a dit mon fan de jeux vidéo en s’avançant dans le 
dos de sa sœur.

— Aidan, tu sais bien que ton père n’aime pas beau-
coup les jeux vidéo, ai-je répliqué, affectant un ton pète-
sec pour qu’il ne se doute de rien.

—  C’est parce qu’il veut toujours gagner et qu’il 
déteste se faire tuer, a répondu mon fils, plein de sagesse.

Sur ce, il a levé les yeux au ciel, m’imitant si bien que 
je me suis remise à rire.

Le plus étrange, c’est que, quelques secondes après, 
on se serait crus projetés dans l’un des jeux de combat 
d’Aidan, ceux où l’on passe son temps à tirer sur tout 
ce qui bouge. À deux pas devant moi, ma fille a ouvert 
la porte d’entrée et elle a levé les yeux sur l’ombre 
immense en cagoule et treillis militaires, qui n’apportait 
pas de cadeaux, mais occultait de sa masse menaçante 
cette radieuse matinée d’été. L’homme m’est apparu 
encore plus grand lorsque, empoignant les jumeaux, il 
les a entraînés dehors, jusqu’au jardin de derrière, sa 
main gantée pointant une arme sur leurs petits visages 
quasi identiques, encore tout illuminés de joie enfantine, 
puis sur le mien, épouvanté, alors que je parvenais enfin 
à leur hauteur.

— Choisis-en un, salope !
À présent, c’est le noir.
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1

Trois mois plus tard

Mon fils a besoin d’aller chez le coiffeur. Ses 
cheveux lui tombent sur les yeux comme un 

rideau à travers lequel il jette des coups d’œil inquiets, 
tel un comédien dévoré de trac évaluant le public avant 
d’entrer en scène. Mais ce n’est que de moi qu’Aidan se 
cache. Quand j’entre dans la pièce, il regarde ailleurs et 
se dérobe quand je veux lui faire un câlin. Mes doigts me 
démangent de caresser ses joues veloutées, de retrouver 
cette sensation quasi oubliée, et je m’étreins moi-même 
pour pallier la douleur vertigineuse de ne plus avoir 
d’enfant à serrer dans mes bras.

Durant trente-six semaines, j’ai porté mes jumeaux, 
nos trois  cœurs battant à l’unisson, d’abord dans mon 
ventre, puis contre ma poitrine tandis que je nourrissais 
leur tout petit corps de lait et d’affection. Ce peau à peau 
a renforcé notre lien d’amour et de dépendance mutuelle. 
Nous ne faisions qu’un, mes bébés et moi, et, durant les 
dix années qui ont suivi, notre trio n’a fait que se resser-
rer. Aujourd’hui, il a été brutalement amputé d’un de ses 
membres : ma belle petite fille n’est plus là.

Le douloureux sentiment de son absence continue de 
la faire vivre en moi et je m’accroche désespérément à 
cette sorte de présence en creux. J’ai abandonné ma fille 
au moment fatal : plus jamais je ne la laisserai me quit-
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ter un seul instant. Néanmoins, le chagrin du deuil nous 
paralyse – moi, mon mari Dom et mon fils, qui ne peut 
pas vivre sans sa jumelle.

Rencogné au bout du canapé, les yeux fixés sur l’écran 
de sa DS, on dirait qu’Aidan cherche à se fondre dans le 
décor. Il porte son jean et sa chemise, la tenue que je 
lui avais achetée spécialement pour sa journée d’anni-
versaire. Comment peut-il remettre ces vêtements sans 
qu’ils lui brûlent la peau ? Comment fait-il pour suppor-
ter ce tissu imprégné de souvenirs atroces  ? À moins 
qu’il ne le fasse à dessein, justement  : porter ces vête-
ments-là, c’est rappeler à sa maman ce qu’elle a fait. Et 
ça marche. C’est mérité, je le sais, et en même temps 
c’est… surprenant de sa part.

Mais à quoi m’attendais-je, en fait ? Je n’en sais rien ; 
pas à cela, en tout cas… pas à ce néant empli de récrimi-
nations silencieuses. Aidan n’a jamais été un petit garçon 
cruel : il est doux et affectueux. Je me souviens du jour où 
notre chat Disco s’est fait écraser. Les jumeaux avaient 
trois ans. J’avais passé des heures à consoler Aidan, à lui 
caresser les cheveux, à bercer son petit corps frémissant, 
tandis qu’Annabel lui tapotait la main avec curiosité, me 
regardant d’un air indécis, les yeux remplis de questions 
qu’elle ne savait comment formuler. Enfin, Aidan avait 
séché ses larmes ; il avait fait un câlin à sa sœur et elle 
avait retrouvé le sourire.

Lui seul était capable de redonner le sourire à Annabel 
quand le premier rôle lui avait échappé lors d’une audi-
tion de danse ou qu’un rhume l’empêchait de participer à 
une compétition de natation. Son amour pour elle n’avait 
d’égal que la haine qu’il me porte aujourd’hui. Non, 
« haine » est un mot trop fort, trop actif. La vérité, c’est 
que je n’existe plus pour lui et que lui-même existe à 
peine. Aidan a toujours été l’ombre de sa sœur. Privé de 
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sa jumelle, il n’est plus que l’ombre de lui-même, un petit 
garçon à la dérive. Déjà dans mon ventre, Annabel se 
lovait contre lui ; elle a continué quand ils étaient bébés 
et ne l’a jamais lâché durant sa trop courte vie.

Mes merveilleux jumeaux, mes deux trésors.
Ils ont toujours été inséparables et, quand je regarde 

Aidan, je vois le visage d’Annabel. Je voudrais lui parler 
– j’en meurs d’envie –, mais les mots ne viennent pas et, 
de toute façon, à quoi bon ? Je sais qu’il ne me répondrait 
pas. Aidan, je suis tellement désolée, mon amour. Mes 
paroles d’excuses – tellement dérisoires – remplissent 
mon esprit et font vibrer chacune de mes terminaisons 
nerveuses. Ces jours-ci, j’ai l’impression de répéter cette 
phrase en boucle et, pourtant, je ne la prononce que dans 
ma tête ; les mots ne franchissent jamais mes lèvres.

Je n’ai pas besoin de l’avis d’un médecin  : c’est le 
stress post-traumatique qui m’a privée de ma voix. 
« Mutisme sélectif », le terme me revient de mes cours 
de psychologie à la fac, il y a… une éternité  ! Cela 
explique mon silence. De plus, le traumatisme a créé un 
dysfonctionnement anxieux qui inhibe ma mémoire – en 
même temps que mon appétit, mes sensations physiques, 
mon énergie…

Tout cela, je le sais et je le comprends, mais je n’ai 
pas le pouvoir d’agir dessus. J’ai l’impression d’évoluer 
en permanence dans un brouillard épais ; tout est flou, 
cotonneux, assourdi. Tout, sauf mes émotions  ; elles 
n’ont jamais été aussi intenses. Je ne cesse d’en dresser la 
liste sur le tableau blanc de mon esprit – n’importe quoi 
pour conserver une sorte d’emprise sur la réalité, une 
certaine conscience de moi-même. J’ai déjà l’impression 
de m’être à moitié évaporée dans l’espace.

Ce tableau blanc... Désormais, il hante mon esprit 
presque au quotidien ; sa surface brillante est couverte 
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de toutes sortes de notes, diagrammes et commen-
taires – mon cours de psycho à moi. J’ai la vue fatiguée, 
les yeux qui se brouillent, mais je revois très nettement 
l’ancien tableau blanc de la fac devant lequel le beau 
Seamus Jackson, acteur raté devenu maître de confé-
rences, prenait la pose. Rien d’étonnant à cela, j’ima-
gine, si l’on tient compte du temps que j’ai passé à les 
fixer tous les deux.

Seamus Jackson… Cela faisait des années que je 
n’avais pas repensé à lui, mais à présent, la voix dans ma 
tête résonne de ses caressantes intonations écossaises. 
Pour le cours imaginaire d’aujourd’hui, ma mémoire est 
allée exhumer l’image de Seamus (appelez-moi Shay, 
les amis  !) campé dans sa posture habituelle – jambes 
écartées – et gribouillant d’un geste ample un cerveau 
après un traumatisme grave : les neurotransmetteurs en 
vrac… la totale. Les mains sur les hanches, Shay brosse 
un récit dramatique à partir d’une explication lapidaire. 
Il explique comment, suite à un traumatisme, l’amygdale 
soumise à une stimulation excessive peut «  s’emmêler 
les pinceaux dans sa réponse combat-fuite, paralysant 
souvent la parole du sujet ». Il se ménage une pause théâ-
trale avant de poursuivre :

—  Tout traumatisme, voire une anxiété excessive, 
a la capacité de générer au niveau de l’amygdale un 
ressenti du danger tellement intense qu’en réaction, elle 
induit chez le patient un sentiment d’insécurité perma-
nent qui va le pousser à – disons les choses carrément, 
les amis  !  –  se fermer comme une huître  ! En gros  : 
surchauffe, d’où court-circuit !

Oui, je comprends mon mutisme, mais il m’est insup-
portable. J’arrive à me souvenir de cours auxquels j’ai 
assisté à l’âge de vingt ans, mais je suis incapable de me 
remémorer ce qui s’est passé dans mon propre jardin, le 
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matin du dixième anniversaire de mes jumeaux – cette 
journée fatidique qui a bouleversé le cours de notre exis-
tence à tous. Et à jamais. Je me souviens du bleu perçant 
des yeux de Shay, mais si je veux accéder au déroulement 
précis du meurtre de ma fille – aux derniers instants de 
sa vie qui, pour moi, n’avait pas de prix –, c’est le noir 
total. Tel est le paradoxe de l’esprit humain. Et dire que 
les gens s’imaginent que c’est le cœur, le siège de nos 
émotions les plus complexes…

À l’époque, je n’avais même pas conscience de m’être 
à ce point intéressée à Shay. Après tout, notre relation 
illicite n’avait duré qu’une semaine. (Pour un maître de 
conf’, coucher avec une étudiante revient à appuyer sur 
le bouton d’autodestruction.) Et pourtant, je me souviens 
au mot près de chacun de ses cours. Toutefois, ce n’est 
qu’aujourd’hui qu’ils me reviennent : alors que je suis au 
fond du trou. J’ai perdu ma petite fille adorée – pire que 
cela, je l’ai abandonnée – et cette pensée me plonge dans 
un abîme d’incompréhension.

Choisis-en un, salope.
Mais pourquoi quelqu’un voudrait-il me forcer à faire 

un tel choix ? Cela me rappelle une scène de ce film qui 
nous faisait verser des torrents de larmes, ma colocataire 
et moi, les après-midi de dimanche pluvieux. Le Choix 
de Sophie, c’était ça, le titre. Avec Meryl Streep. Mais 
là, on n’est pas dans un film  ; c’est ma vie. Comment 
quelqu’un a-t-il pu m’infliger une telle épreuve  ? 
Comment quelqu’un a-t-il osé faire cela à ma fille ?

La colère. La revoilà. J’ai appris à ne pas la refouler. 
Ainsi, j’en prends note sur mon tableau blanc, conscien-
cieusement, permettant au cours magistral de Shay de 
resurgir dans ma mémoire :

—  De nombreuses personnes peuvent réagir à la 
perte d’un être cher par une colère extrême, les amis. 
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Ne faites pas l’erreur de croire que le deuil est une expé-
rience passive.

Je sais que mon inconscient se protège en occultant 
tout ce que la police doit m’avoir appris sur l’agresseur. 
Le traumatisme d’avoir perdu Annabel a jeté un voile 
noir sur mon esprit, et j’ai beau m’escrimer à me remé-
morer cette journée de cauchemar, ces instants effroy-
ables, les seules choses qui me reviennent, ce sont des 
bribes de souvenirs en désordre. Mais en vérité, ce qui 
me torture, ce n’est pas de savoir qui a commis cette 
atrocité, ni même de comprendre pourquoi on m’a privée 
de ma capacité à parler, à dormir, à penser ou à sortir de 
chez moi. Ce qui me maintient dans cet état de sidéra-
tion, ce n’est pas l’acte ignoble du meurtrier, c’est l’hor-
reur de ma propre culpabilité.

Pour la millième fois, je tente de trouver un sens à ce 
qui s’est passé. Ai-je sauvé Aidan parce que je le préfé-
rais à sa sœur ? Ou ai-je choisi Annabel parce que je l’ai-
mais davantage ? Ils étaient jumeaux  ; j’avais toujours 
juré de les aimer autant l’un que l’autre, de ne jamais 
montrer aucun favoritisme. Alors, que s’est-il passé 
dans ma tête ? Ai-je sacrifié Annabel dans l’intérêt de 
son frère ? Ou l’ai-je sauvée de cet enfer où nous errons 
à présent tous les trois comme des ombres, marchant 
sur la pointe des pieds autour du gouffre béant de l’ab-
sence – trois personnes vivant sous le même toit et qui 
pourtant n’ont plus rien d’une famille ?

Aucune réponse ne vient  ; mon esprit est un livre 
fermé.

Dans cette épreuve, Dom a été un véritable roc. Jamais 
il ne s’est départi de son calme froid et impassible. De 
mon côté, j’ai bien conscience de m’être entièrement 
déchargée sur lui. C’est Dom qui a parlé à la police, aux 



21

avocats, aux journalistes, aux voisins… Jamais il ne 
m’en a fait le reproche – et jamais il n’a déclaré à Aidan 
que tout était ma faute – ou alors, je ne l’ai pas entendu. 
Je sais que Dom ne montera pas notre fils contre moi : 
il ne l’obligera pas à choisir entre ses parents comme 
on m’a forcée à choisir entre mes deux enfants. Si nous 
nous sommes violemment opposés au sujet de l’école 
que devaient fréquenter les jumeaux, ces disputes-là 
sont oubliées depuis longtemps.

La vie a repris son cours, voilà tout – identique et 
pourtant irrémédiablement transformée. Nous habitons 
toujours la même maison confortable, dans la même rue 
tranquille de Hampton Village. Le train-train domes-
tique a repris  : école, loisirs extrascolaires, devoirs et 
Jasper, l’ami d’Aidan, qui vient jouer chez nous. Mais 
moi, je ne sors plus de la maison. Désormais, je passe 
mon temps à regarder mon fils et mon mari déambu-
ler d’une pièce à l’autre, incapables de se fixer. Eux me 
croisent sans me voir, feignant d’être pris par la routine 
du quotidien, tandis que j’erre tel un spectre en marge de 
leur existence. Je suis incapable de m’exprimer, je dors 
à peine et je ne sais pas comment aller de l’avant ; appa-
remment, tout ce que je suis capable de faire, c’est de 
regarder en arrière et de m’interroger : Comment en suis-
je arrivée là ? Pourquoi cette chose abominable s’est-
elle produite ?

Dom n’a pas levé les yeux de son ordinateur 
portable, et Aidan est toujours rivé à sa DS. Ils n’ont 
pas conscience de ma présence. J’en profite pour 
observer Dom ; je le regarde vraiment, cet homme que 
j’ai tant aimé, mais qui ne peut plus se résoudre à me 
regarder, moi. Il a les sourcils froncés, le front plissé. 
N’était-il pas plus costaud, avant ? Aurait-il perdu du 



poids  ? Ces derniers mois et ces dernières semaines 
l’ont marqué tout autant que moi, je le sais. Son visage 
est amaigri, ses yeux bleus sont absents – il a l’air au 
bout du rouleau.

C’est alors que j’aperçois la petite patte-d’oie au coin 
de ses yeux, et ce détail me ramène en arrière, très loin 
en arrière, à notre toute première rencontre.


