PROLOGUE

Le soleil du matin donne des reflets d’or rouge a la
chevelure de ma fille. Ses boucles folles échappent
a mes mains désespérément tendues et je reste clouée sur
place, les regardant se déployer vers le ciel en un nuage
flamboyant. Je n’essaie pas d’attraper ses cheveux, mais
son corps qui se dérobe toujours en arricre, tel un plan au
ralenti ancré dans mon cerveau. Mes bras battent en vain
dans Iair sec de 1’été, n’étreignant que le vide contre ma
poitrine. Je tente de la rattraper avant qu’elle ne tombe,
mais je ne parviens a saisir que quelques-unes de ses
meches cuivrées, ces bouclettes soyeuses que jaime
tant et qu’elle veut a tout prix raccourcir et lisser pour
paraitre moins petite fille, faire plus grande que son age.

Mais elle restera toujours une petite fille ; elle ne
grandira jamais.

Cette pensée me donne un coup au ceeur, en écho
au bruit sourd de son corps heurtant le sol. Je tombe a
genoux sur ’allée du jardin ; mes rotules craquent sur le
béton, mais je n’y préte pas attention. Laborieusement,
je me mets a ramper vers ma fille qui git sous le massif
de rosiers. Mes ongles labourent la terre, les cailloux
écorchent mes doigts tremblants, mais je continue a
progresser. Obstinément. L’écceurante odeur du sang
tapisse ma gorge d’une nausée brllante. Du sang, il
y en a tellement. Sur mes mains, sur mes poignets. Je
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tends les bras a m’en arracher les épaules, plongeant
dans le halo rutilant des cheveux d’Annabel, enroulant
mes doigts autour de leurs souples vrilles comme si, en
m’y accrochant, je pouvais la retenir. J’appuie ma joue
contre le sol humide, attendant que la mort me prenne,
moi aussi.

Neéanmoins, la libération espérée ne vient pas ; mon
esprit continue de tourner comme un disque rayé,
prisonnier de I’horreur et de ses souvenirs...

Annabel est petite pour son dge. Elle a un corps menu,
des jambes étonnamment longues pour une enfant d’a
peine un meétre vingt et des bras trés minces. « Mes
baguettes », comme elle les appelle. Ses cheveux, c’est
ce qu’il y a de plus volumineux chez elle : ses indomp-
tables boucles auburn la nimbent d’un nuage de sucre
filé. J’ai toujours pensé que la personnalité d’Annabel
se développait en harmonie avec sa chevelure : éthé-
rée, indocile, impossible a contempler sans un sourire
de ravissement.

Aidan aurait eu la méme masse de cheveux que sa
sceur si Dom ne m’avait pas obligée a les lui faire couper
ras, neuf mois plus tot. Je m’étais fait l’effet d’une
criminelle en P'emmenant chez le coiffeur du quartier,
le samedi précédant la rentrée. C’était le premier jour
des jumeaux a leur nouvelle école. Je me souviens des
larmes qu’Aidan tentait de dissimuler derriére son ency-
clopédie, puis des miennes, plus tard, tandis qu’Anna-
bel m’ordonnait d’'un geste de m’¢loigner du portail,
faisant traverser la pelouse luxuriante a son cadet de
deux minutes pour le conduire vers I'imposant batiment
de briques rouges. J’avais regardé la marée d’¢légants
blazers violets qui m’entourait, et mon ceeur s’était serré
pour mon fils qui, tout intimidé, caressait nerveusement
sa coupe réglementaire.
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Pour le coup, les récriminations de Dom étaient justi-
fiées : le coiffeur n’y était pas allé de main morte et
jaurais di I’en empécher. Mais lorsqu’il m’avait affirmé
d’autorité que fous les garcons portaient les cheveux
aussi courts, j’avais hésité une seconde de trop. Par la
suite, je m’étais consolée : cela aiderait peut-étre Aidan
a se fondre dans la masse. De fait, mes enfants seraient
les ¢éleves les plus pauvres de cet établissement huppé,
et je ne supportais pas de penser aux moqueries dont ils
ne manqueraient pas d’étre la cible. Oui, Dom avait eu
tort de vouloir les inscrire dans le privé, et ce, malgré les
classes a effectif réduit et les équipements de tout premier
ordre. Les jumeaux étaient bien plus heureux a leur
ancienne école primaire, avec leurs amis de toujours, des
enfants qui ne s’attendaient pas a repartir d’un anniver-
saire avec, dans leur sachet de remerciement, le dernier
modele d’iPhone ou un bon pour des legons particulieres
de ski. Mais comme chaque fois depuis quelque temps,
c’é¢tait Dom qui avait eu le dernier mot, sur ce point
comme sur presque tous les autres, en particulier lorsque
nos disputes portaient sur I’éducation des jumeaux.

C'est fou comme ils se ressemblent, hein ? s’excla-
maient toujours les nounous en tenue de gym devant
I’école, avant de filer a leur cours de Pilates.

Euh, oui... sauf que non. Mon fils était toujours dans
mes jupes, il s’accrochait a moi jusqu’au dernier moment,
tandis que ma fille, elle, se dégageait avec impatience,
pressée de quitter le nid, de voler de ses propres ailes.

Est-ce pour cela que tu l'as choisi, lui ? Parce qu’il
avait davantage besoin de toi — parce qu’il t’était plus
attaché ?

Mais non ! Mes enfants avaient tous les deux besoin
de moi ! Ils m’étaient tous les deux attachés. Et je les
aimais autant ['un que [’autre.



Le sol caillouteux s’enfonce toujours plus profon-
dément dans ma joue, tandis que le débat continue de
faire rage dans ma téte, vain et inutile : Annabel n’aura
plus jamais besoin de moi, et Aidan refusera désormais
ma protection maternelle, méme s’il se sent vulnérable.
C’est mon chatiment pour avoir laissé un tueur s’intro-
duire chez nous, pour avoir choisi de préserver mon fils
doux, timide et hypersensible et avoir laissé ma fille
pétillante, intrépide et avide d’attention aller vers une
mort certaine.

Quelqu’un a sonné a la porte.

— J’y vais, maman ! Toi, t’as qu’a continuer : tu t’en
sors super bien ! m’a dit Aidan.

Il partait déja vers I’entrée quand, de la main, je I’ai
stoppé dans son élan.

— Une minute, mon lapin. Je n’aime pas que tu ailles
ouvrir a des inconnus.

Annabel s’est levée d’un bond du canapé.

— Qui te dit que c’est un inconnu ? C’est peut-&tre
oncle Max. Il a dit qu’il avait une surprise ultra-spéciale
pour nous.

Jai roul¢ les yeux.

— Hum... Donnez-moi une petite seconde.

Et voila... Parfait ! Inconsciente de la tragédie qui
se nouait, du mal qui guettait notre famille ordinaire et
sans histoires, j’ai méme souri en enfon¢ant la derniére
bougie dans le glacage bleu de ’énorme gateau d’anni-
versaire en forme de piscine — dix bougies violettes pour
Annabel, dix bougies rouges pour Aidan. Ce serait le
clou de leur piscine party, cet aprés-midi.

— Jarrive ! ai-je lancé en me pressant vers la porte,
léchant un peu de glagage collé sur mes doigts.

Mais Annabel m’avait devancée.

— Je te parie que c’est le facteur. Regarde cette ombre
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géante derriere la vitre. Il doit nous apporter une méga-
montagne de cadeaux !

— Jespére que, dans le tas, il y aura la nouvelle
Xbox, a dit mon fan de jeux vidéo en s’avangant dans le
dos de sa sceur.

— Aidan, tu sais bien que ton pére n’aime pas beau-
coup les jeux vidéo, ai-je répliqué, affectant un ton péte-
sec pour qu’il ne se doute de rien.

— C’est parce qu’il veut toujours gagner et qu’il
déteste se faire tuer, a répondu mon fils, plein de sagesse.

Sur ce, il a levé les yeux au ciel, m’imitant si bien que
je me suis remise a rire.

Le plus étrange, c’est que, quelques secondes apres,
on se serait crus projetés dans I'un des jeux de combat
d’Aidan, ceux ou l'on passe son temps a tirer sur tout
ce qui bouge. A deux pas devant moi, ma fille a ouvert
la porte d’entrée et elle a levé les yeux sur l'ombre
immense en cagoule et treillis militaires, qui n’apportait
pas de cadeaux, mais occultait de sa masse menagante
cette radieuse matinée d’été. L’homme m’est apparu
encore plus grand lorsque, empoignant les jumeaux, il
les a entrainés dehors, jusqu’au jardin de derriere, sa
main gantée pointant une arme sur leurs petits visages
quasi identiques, encore tout illuminés de joie enfantine,
puis sur le mien, épouvanté, alors que je parvenais enfin
a leur hauteur.

— Choisis-en un, salope !

A présent, c’est le noir.






PREMIERE
PARTIE






Trois mois plus tard

Mon fils a besoin d’aller chez le coiffeur. Ses
cheveux lui tombent sur les yeux comme un
rideau a travers lequel il jette des coups d’eeil inquiets,
tel un comédien dévoré de trac évaluant le public avant
d’entrer en scéne. Mais ce n’est que de moi qu’Aidan se
cache. Quand j’entre dans la picce, il regarde ailleurs et
se dérobe quand je veux lui faire un calin. Mes doigts me
démangent de caresser ses joues veloutées, de retrouver
cette sensation quasi oubliée, et je m’étreins moi-méme
pour pallier la douleur vertigineuse de ne plus avoir
d’enfant a serrer dans mes bras.

Durant trente-six semaines, j’ai porté mes jumeaux,
nos trois coeurs battant a 1'unisson, d’abord dans mon
ventre, puis contre ma poitrine tandis que je nourrissais
leur tout petit corps de lait et d’affection. Ce peau a peau
arenforcé notre lien d’amour et de dépendance mutuelle.
Nous ne faisions qu’un, mes bébés et moi, et, durant les
dix années qui ont suivi, notre trio n’a fait que se resser-
rer. Aujourd’hui, il a été brutalement amputé d’un de ses
membres : ma belle petite fille n’est plus la.

Le douloureux sentiment de son absence continue de
la faire vivre en moi et je m’accroche désespérément a
cette sorte de présence en creux. J’ai abandonné ma fille
au moment fatal : plus jamais je ne la laisserai me quit-
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ter un seul instant. Néanmoins, le chagrin du deuil nous
paralyse — moi, mon mari Dom et mon fils, qui ne peut
pas vivre sans sa jumelle.

Rencogné au bout du canapé, les yeux fixés sur I’écran
de sa DS, on dirait qu’Aidan cherche a se fondre dans le
décor. Il porte son jean et sa chemise, la tenue que je
lui avais achetée spécialement pour sa journée d’anni-
versaire. Comment peut-il remettre ces vétements sans
qu’ils lui brilent la peau ? Comment fait-il pour suppor-
ter ce tissu imprégné de souvenirs atroces ? A moins
qu’il ne le fasse a dessein, justement : porter ces véte-
ments-la, c’est rappeler a sa maman ce qu’elle a fait. Et
¢a marche. C’est mérité, je le sais, et en méme temps
c’est... surprenant de sa part.

Mais a quoi m’attendais-je, en fait ? Je n’en sais rien ;
pas a cela, en tout cas... pas a ce néant empli de récrimi-
nations silencieuses. Aidan n’a jamais été un petit garcon
cruel : il est doux et affectueux. Je me souviens du jour ou
notre chat Disco s’est fait écraser. Les jumeaux avaient
trois ans. J’avais passé des heures a consoler Aidan, a lui
caresser les cheveux, a bercer son petit corps frémissant,
tandis qu’Annabel lui tapotait la main avec curiosité, me
regardant d’un air indécis, les yeux remplis de questions
qu’elle ne savait comment formuler. Enfin, Aidan avait
séché ses larmes ; il avait fait un calin a sa sceur et elle
avait retrouvé le sourire.

Lui seul était capable de redonner le sourire a Annabel
quand le premier rdle lui avait échappé lors d’une audi-
tion de danse ou qu’un rhume I’empéchait de participer a
une compétition de natation. Son amour pour elle n’avait
d’égal que la haine qu’il me porte aujourd’hui. Non,
« haine » est un mot trop fort, trop actif. La vérité, c’est
que je n’existe plus pour lui et que lui-méme existe a
peine. Aidan a toujours été 'ombre de sa sceur. Privé de
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sa jumelle, il n’est plus que 'ombre de lui-méme, un petit
garcon a la dérive. Déja dans mon ventre, Annabel se
lovait contre lui ; elle a continué quand ils étaient bébés
et ne I’a jamais laché durant sa trop courte vie.

Mes merveilleux jumeaux, mes deux trésors.

Ils ont toujours été inséparables et, quand je regarde
Aidan, je vois le visage d’Annabel. Je voudrais lui parler
—j’en meurs d’envie —, mais les mots ne viennent pas et,
de toute fagon, a quoi bon ? Je sais qu’il ne me répondrait
pas. Aidan, je suis tellement désolée, mon amour. Mes
paroles d’excuses — tellement dérisoires — remplissent
mon esprit et font vibrer chacune de mes terminaisons
nerveuses. Ces jours-ci, j’ai I'impression de répéter cette
phrase en boucle et, pourtant, je ne la prononce que dans
ma téte ; les mots ne franchissent jamais mes lévres.

Je n’ai pas besoin de I'avis d’un médecin : c’est le
stress post-traumatique qui m’a privée de ma voix.
« Mutisme sélectif », le terme me revient de mes cours
de psychologie a la fac, il y a... une éternité ! Cela
explique mon silence. De plus, le traumatisme a créé un
dysfonctionnement anxieux qui inhibe ma mémoire — en
méme temps que mon appétit, mes sensations physiques,
mon énergie. ..

Tout cela, je le sais et je le comprends, mais je n’ai
pas le pouvoir d’agir dessus. J’ai 'impression d’évoluer
en permanence dans un brouillard €pais ; tout est flou,
cotonneux, assourdi. Tout, sauf mes émotions ; elles
n’ont jamais €té aussi intenses. Je ne cesse d’en dresser la
liste sur le tableau blanc de mon esprit — n’importe quoi
pour conserver une sorte d’emprise sur la réalité, une
certaine conscience de moi-méme. J’ai déja 'impression
de m’étre a moitié évaporée dans I’espace.

Ce tableau blanc... Désormais, il hante mon esprit
presque au quotidien ; sa surface brillante est couverte
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de toutes sortes de notes, diagrammes et commen-
taires — mon cours de psycho a moi. J’ai la vue fatiguée,
les yeux qui se brouillent, mais je revois trés nettement
I’ancien tableau blanc de la fac devant lequel le beau
Seamus Jackson, acteur raté devenu maitre de confé-
rences, prenait la pose. Rien d’é¢tonnant a cela, j'ima-
gine, si Pon tient compte du temps que j’ai passé a les
fixer tous les deux.

Seamus Jackson... Cela faisait des années que je
n’avais pas repensé a lui, mais a présent, la voix dans ma
téte résonne de ses caressantes intonations écossaises.
Pour le cours imaginaire d’aujourd’hui, ma mémoire est
allée exhumer I'image de Seamus (appelez-moi Shay,
les amis !) campé dans sa posture habituelle — jambes
écartées — et gribouillant d’un geste ample un cerveau
aprés un traumatisme grave : les neurotransmetteurs en
vrac... la totale. Les mains sur les hanches, Shay brosse
un récit dramatique a partir d’une explication lapidaire.
Il explique comment, suite a un traumatisme, I’lamygdale
soumise a une stimulation excessive peut « s’emmeéler
les pinceaux dans sa réponse combat-fuite, paralysant
souvent la parole du sujet ». Il se ménage une pause théa-
trale avant de poursuivre :

— Tout traumatisme, voire une anxiété excessive,
a la capacité de générer au niveau de I'amygdale un
ressenti du danger tellement intense qu’en réaction, elle
induit chez le patient un sentiment d’insécurité perma-
nent qui va le pousser a — disons les choses carrément,
les amis ! — se fermer comme une huitre ! En gros :
surchauffe, d’ou court-circuit !

Oui, je comprends mon mutisme, mais il m’est insup-
portable. J’arrive a me souvenir de cours auxquels j’ai
assisté a I’age de vingt ans, mais je suis incapable de me
remémorer ce qui s’est passé dans mon propre jardin, le
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matin du dixiéme anniversaire de mes jumeaux — cette
journée fatidique qui a bouleversé le cours de notre exis-
tence a tous. Et a jamais. Je me souviens du bleu percant
des yeux de Shay, mais si je veux accéder au déroulement
précis du meurtre de ma fille — aux derniers instants de
sa vie qui, pour moi, n’avait pas de prix —, c’est le noir
total. Tel est le paradoxe de I’esprit humain. Et dire que
les gens s’imaginent que c’est le cceur, le siége de nos
émotions les plus complexes. ..

A ’époque, je n’avais méme pas conscience de m’étre
a ce point intéressée a Shay. Aprés tout, notre relation
illicite n’avait duré qu’une semaine. (Pour un maitre de
conf”’, coucher avec une étudiante revient a appuyer sur
le bouton d’autodestruction.) Et pourtant, je me souviens
au mot preés de chacun de ses cours. Toutefois, ce n’est
qu’aujourd’hui qu’ils me reviennent : alors que je suis au
fond du trou. J’ai perdu ma petite fille adorée — pire que
cela, je ’ai abandonnée — et cette pensée me plonge dans
un abime d’incompréhension.

Choisis-en un, salope.

Mais pourquoi quelqu’un voudrait-il me forcer a faire
un tel choix ? Cela me rappelle une scéne de ce film qui
nous faisait verser des torrents de larmes, ma colocataire
et moi, les aprés-midi de dimanche pluvieux. Le Choix
de Sophie, c’était ¢a, le titre. Avec Meryl Streep. Mais
la, on n’est pas dans un film ; c’est ma vie. Comment
quelquun a-t-il pu m’infliger une telle épreuve ?
Comment quelqu’un a-t-il osé faire cela a ma fille ?

La colere. La revoila. J’ai appris a ne pas la refouler.
Ainsi, j’en prends note sur mon tableau blanc, conscien-
cieusement, permettant au cours magistral de Shay de
resurgir dans ma mémoire :

— De nombreuses personnes peuvent réagir a la
perte d’un étre cher par une colére extréme, les amis.
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Ne faites pas I’erreur de croire que le deuil est une expé-
rience passive.

Je sais que mon inconscient se protége en occultant
tout ce que la police doit m’avoir appris sur ’agresseur.
Le traumatisme d’avoir perdu Annabel a jeté un voile
noir sur mon esprit, et j’ai beau m’escrimer a me remé-
morer cette journée de cauchemar, ces instants effroy-
ables, les seules choses qui me reviennent, ce sont des
bribes de souvenirs en désordre. Mais en vérité, ce qui
me torture, ce n’est pas de savoir qui a commis cette
atrocité, ni méme de comprendre pourquoi on m’a privée
de ma capacité a parler, a dormir, a penser ou a sortir de
chez moi. Ce qui me maintient dans cet état de sidéra-
tion, ce n’est pas I’acte ignoble du meurtrier, c’est I’hor-
reur de ma propre culpabilité.

Pour la milliéme fois, je tente de trouver un sens a ce
qui s’est passé. Ai-je sauvé Aidan parce que je le préfé-
rais a sa sceur ? Ou ai-je choisi Annabel parce que je ’ai-
mais davantage ? Ils étaient jumeaux ; j’avais toujours
juré de les aimer autant I'un que l’autre, de ne jamais
montrer aucun favoritisme. Alors, que s’est-il passé
dans ma téte ? Ai-je sacrifi¢ Annabel dans I'intérét de
son frére ? Ou l'ai-je sauvée de cet enfer ou nous errons
a présent tous les trois comme des ombres, marchant
sur la pointe des pieds autour du gouffre béant de I’ab-
sence — trois personnes vivant sous le méme toit et qui
pourtant n’ont plus rien d’une famille ?

Aucune réponse ne vient ; mon esprit est un livre
fermé.

Dans cette épreuve, Dom a été un véritable roc. Jamais
il ne s’est départi de son calme froid et impassible. De
mon cOté, j’ai bien conscience de m’étre entierement
déchargée sur lui. C’est Dom qui a parlé a la police, aux
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avocats, aux journalistes, aux voisins... Jamais il ne
m’en a fait le reproche — et jamais il n’a déclaré a Aidan
que tout était ma faute — ou alors, je ne I’ai pas entendu.
Je sais que Dom ne montera pas notre fils contre moi :
il ne l'obligera pas a choisir entre ses parents comme
on m’a forcée a choisir entre mes deux enfants. Si nous
nous sommes violemment opposés au sujet de 1’école
que devaient fréquenter les jumeaux, ces disputes-la
sont oubliées depuis longtemps.

La vie a repris son cours, voila tout — identique et
pourtant irrémédiablement transformée. Nous habitons
toujours la méme maison confortable, dans la méme rue
tranquille de Hampton Village. Le train-train domes-
tique a repris : école, loisirs extrascolaires, devoirs et
Jasper, I’ami d’Aidan, qui vient jouer chez nous. Mais
moi, je ne sors plus de la maison. Désormais, je passe
mon temps a regarder mon fils et mon mari déambu-
ler d’une piece a l'autre, incapables de se fixer. Eux me
croisent sans me voir, feignant d’étre pris par la routine
du quotidien, tandis que j’erre tel un spectre en marge de
leur existence. Je suis incapable de m’exprimer, je dors
a peine et je ne sais pas comment aller de I’avant ; appa-
remment, tout ce que je suis capable de faire, c’est de
regarder en arriere et de m’interroger : Comment en suis-
Jje arrivée la ? Pourquoi cette chose abominable s’est-
elle produite ?

Dom n’a pas levé les yeux de son ordinateur
portable, et Aidan est toujours rivé a sa DS. Ils n’ont
pas conscience de ma présence. J’en profite pour
observer Dom ; je le regarde vraiment, cet homme que
j’ai tant aimé, mais qui ne peut plus se résoudre a me
regarder, moi. Il a les sourcils froncés, le front plissé.
N’¢tait-il pas plus costaud, avant ? Aurait-il perdu du
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poids ? Ces derniers mois et ces derniéres semaines
I’ont marqué tout autant que moi, je le sais. Son visage
est amaigri, ses yeux bleus sont absents — il a I’air au
bout du rouleau.

C’est alors que j’apercois la petite patte-d’oie au coin
de ses yeux, et ce détail me raméne en arriere, tres loin
en arriére, a notre toute premicre rencontre.



