N0TE DE LEDITEUR

gatha Christie n’a jamais parlé de sa disparition a
I’hiver 1926. Par conséquent, c’est resté 1'un des
grands mysteres des temps modernes.

La premicre fois que je lui ai soumis I'idée de ce livre,
elle a manifesté une réticence compréhensible. Néanmoins,
elle a accepté de répondre a mes questions, a condition que
I’ouvrage qui en résulterait soit publié, au plus tot, quarante
ans apres sa mort. J’ai moi-méme donné a mes avocats des
instructions allant dans le méme sens.

Je dois reconnaitre que lire mon propre nom dans ces
pages est étrange. Je n’ai joué qu’un role somme toute
mineur dans ce récit, et je me suis efforcé de réduire mes
apparitions au minimum. Cette histoire, qui est avant tout
celle de Mme Christie, est donc en grande partie racontée
de son point de vue, et non du mien.

En plus de Mme Christie, j’ai tenté de m’entretenir avec
autant des protagonistes que possible, pour obtenir une
vue d’ensemble des principaux événements. Ni moi ni
Mme Christie n’avons été témoins de la totalité des faits
qui vont suivre. Ainsi, plutot que d’exclure des informations
essentielles, j’ai décidé de faire appel au pouvoir de I'imagi-
nation pour recréer certaines scénes.



Je dédie ce livre a tous ceux qui n’ont pas survécu
a ces onze jours sombres de décembre 1926. Qu’ils
reposent en paix.

John Davison



u que je tourne la téte, je pensais voir cette femme.

D’aucuns, pour la décrire, n’hésitaient pas a parler

de beauté saisissante. Je n’aurais jamais employé
ces termes.

Bien sir, ce n’était jamais elle, juste une autre brune,
soucieuse de son apparence. Mais chacune de ces manifes-
tations fantasmées, au rayon des gants d’'un grand maga-
sin ou a celui des parfums, laissait une cicatrice sur mon
ceceur. J’avais beau me répéter de ne plus penser a elle, nier
jusqu’a I’existence de la situation, chaque nouvelle fausse
alerte réveillait une douleur sourde dans ma poitrine; j’en
avais presque la nausée.

Quand jétais tombée amoureuse d’Archie, j’avais
comparé cette sensation a une blanche colombe qui
tentait de s’é¢chapper de mon sein. Maintenant que cette
créature lui avait fait tourner la téte, j"imaginais le méme
oiseau qui pourrissait lentement en moi, étranglé par un
collier de fil de fer barbelé.

Le son lointain d’une fanfare qui jouait des chants de
Noél me dérida un moment. J’avais toujours adoré Noél;
c’était la féte, tout le monde était d’humeur joviale. Ne
serait-ce que pour Rosalind, j’avais décidé de ne rien chan-
ger a nos habitudes.



Au rayon des poupées, une rangée de visages d’une blan-
cheur de porcelaine darderent leurs yeux bleus et vides
sur moi. Je passai mes doigts sur la joue pale et lisse d’'un
modele aux cheveux jaune paille. Curieusement, j’avais
donné a ma fille le nom de la poupée de mon enfance.
Javais pourtant peu joué avec elle, méme si je ’'admirais.
D¢ja a cette époque, j’avais préféré inventer mes propres
histoires. Rosalind n’avait pas hérit¢é de mon imagination,
ce qui valait probablement mieux pour elle. Parfois, ma
fantaisie, bien qu’elle ait ses avantages, me laissait vidée et
presque malheureuse.

Alors que je reposais la poupée, m’apprétant a exami-
ner sa jumelle (cheveux noirs, yeux comme des mdres
bien charnues), je sentis un picotement a la base de mon
crane. Le duvet dans ma nuque se hérissa et un frisson me
parcourut. Je me retournai, certaine qu’on m’observait,
mais ne croisai que les regards bienveillants de dames agées
¢légamment vétues de tweed. Je me rassurai en me disant
que ’Army & Navy Stores de Victoria Street était le genre
d’endroit ou rien d’affreux ne pouvait se produire.

J’y venais depuis mon enfance; grand-meére B m’y
emmenait quand elle voulait acheter du ruban au metre et
des sachets de boutons. Apres, elle m’offrait toujours une
délicieuse glace a la fraise. Mais 1a, quelque chose n’allait
vraiment pas du tout. Mon sentiment d’appréhension était
physique. J’avais la bouche séche; ma gorge se serra, ma
respiration avait accéléré. Je levai la main pour ouvrir le
col de mon chemisier, mais cela ne suffit pas a me soulager.
Je continuais d’avoir cette impression d’étre observée, par
quelqu’un qui me voulait du mal.

Enfant, j’avais souffert de cauchemars hantés par un
personnage récurrent, un homme muni d’'une arme a feu.
Ce dernier, avais-je confi¢ a ma mere et a ma sceur Madge,
avait 'apparence d’un soldat frangais avec un mousquet.
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Mais ce n’était pas la vue de son fusil qui m’avait effrayée.
Non, c’était davantage quelque chose dans sa nature qui
m’avait perturbée. Il était I'incarnation du mal, une force
que, déja, je ne savais que trop réelle. Parfois, je révais
que nous dinions en famille a Ashfield, notre maison de
Torquay, et en levant les yeux, je découvrais que son esprit
avait pris possession de ma chére maman ou de Madge. A
présent, je pouvais presque sentir son haleine chaude et
aigre dans ma nuque.

Rassemblant mes affaires, je me dirigeai lentement vers
la sortie, tel un chat conscient d’'une menace imminente.
Lair froid de décembre qui me cingla le visage eut sur moi
des vertus apaisantes. Je dus m’empécher de lancer des
regards nerveux autour de moi. Mes mains tremblaient, et
j’avais toujours la bouche seche.

A n’en pas douter, la sensation de danger que javais
ressentiec dans le magasin et dans la rue n’avait pas pu
simplement étre le fruit de mon imagination. Pourtant, je
sentis mes joues rougir alors que je me rappelais I'incident
du cheque. Cela s’était produit a Ashfield, quand javais
vidé la maison aprés la mort de ma mere. J’y consacrais
dix, onze heures par jour. Les cartons remplis de souve-
nirs de famille, les vétements mangés aux mites, les robes
granny qui s’empilaient, et la foule de réminiscences qui
menacaient de me replonger dans I’enfance avaient di me
distraire. On m’avait demandé¢ de rédiger un cheéque, que
javais signé Blanche Amory, un personnage d’'un roman
de Thackeray, au lieu d’employer mon nom. Qu’est-ce qui
m’avait pris? M’arrivait-il quelque chose de comparable
maintenant? Perdais-je le sens des réalités? C’était un
sentiment terrifiant.

Jessayai de respirer bien fort, plusieurs fois, mais j’avais
la gorge serrée. Je ne pouvais pas m’empécher de penser
qu'a tout moment, quelque chose d’¢pouvantable allait se
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produire. J’eus la tentation de trouver refuge dans le cadre
rassurant du Forum, mon club de Hyde Park Corner. Mais je
ne voulais pas y emmener le soldat de mes cauchemars. D un
pas délibérément lent, je m’¢loignai dans Victoria Street en
direction du métro. Alors que j’approchais de I’entrée de la
station, la foule se mit a grossir. Bien que mes jambes me
donnent I'impression de pouvoir se dérober a tout moment,
la peur me poussa a avancer. Heureusement, j’arrivais a
une heure d’affluence, et disparus dans la cohue. Jouant
des coudes, je regardai autour de moi. J’achetai un ticket,
puis descendis dans les sombres entrailles de Londres, avec
la certitude d’avoir semé celui ou celle qui m’avait suivie.
Alors que j’aspirais I’air chargé de suie, je me sentis soula-
gée et, pour un moment, de nouveau en sécurité.

A Sunningdale, certains de mes amis de la bonne
société trouvaient original que j’aime prendre le métro.
Mais c’était une source d’inspiration si riche : tous ces
visages fascinants, ces personnages curieux, sans parler
des délicieuses possibilités que cela présentait en matiere
d’intrigue. L'Homme au complet marron constituait un
parfait exemple. Cette histoire, somme toute banale, avait
enthousiasmé mes lecteurs, probablement a cause de son
ouverture dramatique que j’avais choisi de situer sur le
quai, a Hyde Park Corner.

Javais vraiment pris plaisir a travailler sur ce roman,
que j’avais d’ailleurs expédié relativement vite, contraire-
ment a ma production indigeste actuelle. Peut-&tre avais-
je besoin de vacances. J’espérais que notre court séjour a
Beverley me ferait du bien — qu’il nous serait bénéfique a
tous les deux. Je n’étais certes pas partisane de la théo-
rie selon laquelle le malheur engendre la créativité. Je
venais de connaitre la pire année de ma vie, et regardez ce
que j’avais écrit : Les Quatre, un « roman » composé de
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nouvelles publi¢es séparément, et quelques scenes ternes
pour un livre, Le Train bleu, qui me résistait.

Un souffle d’air chaud annonga l’arrivée imminente du
métro. Je saisis mon chapeau et m’approchai du bord du quai
pour augmenter mes chances d’obtenir une place assise. Un
pas de plus, et jaurais facilement pu perdre 1’équilibre et
tomber sur la voie. Ce serait la fin de toutes les épreuves que
j’avais endurées au cours de cette année. Archie serait libre
de se marier, sans la honte toujours associée a un divorce, et
Rosalind apprendrait a aimer sa nouvelle mére. Que m’avait
dit ma fille déja? « Je sais que papa m’aime et voudrait étre
avec moi. C’est toi qu’il n’aime plus. » Seule une enfant,
dans toute son innocence, pouvait dire une chose pareille.
Et pourtant, bien que cette description de I’état de notre
mariage corresponde a la réalité, son observation m’avait
fait I'effet d’un coup de poignard dans le cceur — un de plus.

Alors que la rame surgissait des ténébres et avan-
cait a toute vitesse vers nous, je reculai d’un pas. Mes
oreilles vibrérent du bruit assourdissant du moteur. Juste
a ce moment-la, je sentis un léger contact au bas de ma
colonne vertébrale. Je me retournai pour regarder derricre
moi, mais dans cette fraction de seconde, la pression dans
mon dos s’accentua. Quelqu’un me poussait vers les rails.
Jouvris la bouche pour crier, mais jeus lI'impression
d’avoir du papier de verre dans la gorge.

Je tendis maladroitement les mains devant moi, dans une
tentative de me retenir a quelque chose, n’importe quoi,
mais elles ne rencontrérent que l'air chaud. Une chaleur
dévorante se mit a m’embraser les joues et sembla aspirer
tout le liquide contenu dans mes yeux. Alors que je bascu-
lais en avant, ma téte pendant comme celle de la poupée
que j’avais manipulée dans le grand magasin, je sentis qu’on
me tirait violemment en arriére. Un mouvement d’une force
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que je n’aurais pas crue possible, et qui me laissa le souffle
coupé. Je m’effondrai sur le quai et perdis connaissance.

Quelqu’un me respirait dans l'oreille. D’abord, je pensai
étre au lit, avec Rosalind a c6té de moi. Puis je percus une
aigreur, une odeur de fer désagréable qui me forga a ouvrir
les yeux. Je me réveillai parmi une mosaique d’expressions
déconcertées.

—Je suis médecin, écartez-vous! Faites place, s’il vous
plait, exigea une voix.

Je tentai de parler mais n’y parvins pas. De nouveau, je
sentis ce souffle fétide sur mon visage. Quelqu’un me tint
délicatement la téte entre ses mains. Mais mon corps, au lieu
de se détendre, réagit en se crispant. Je voulus m’asseoir,
mais de longs doigts au toucher soyeux m’en empéchérent.

—Restez encore étendue quelques instants. Vous venez
d’échapper a un accident grave. Apparemment, vous vous
étes évanouie au moment ou la rame approchait.

—Non, quelqu’un m’a...

—Oui, c’était moi. Je vous ai tirée en arriere. Je suis
médecin.

Ces paroles auraient dii me rassurer, mais pour une raison
quelconque, elles me donnérent le frisson.

— Mereci, c’est trés aimable a vous. Mais je me sens déja
beaucoup mieux. Assez pour rentrer chez moi, si vous n’y
voyez pas d’inconvénient.

Lattroupement créé autour de moi avait commencé a
se disperser, maintenant que les badauds pensaient avoir
compris la situation. Une dame s’était évanouie, et un méde-
cin s’était comporté en héros en 'empéchant de tomber sur
la voie.

—Respirez bien fort, ce sera plus prudent, suggéra-t-il
avant de se pencher vers moi.
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La puanteur de son haleine métallique me poussa a sortir
mon mouchoir et a le plaquer contre mon nez.

— Maintenant, écoutez-moi bien, murmura-t-il. J’ai
quelque chose a vous dire qui, je crois, devrait vous inté-
resser.

Au moment ou j’écartai le mouchoir de ma bouche, il
ajouta, toujours d’une voix que moi seule pouvais entendre :

— A votre place, je ne crierais pas. Sauf si vous voulez
que tout le monde soit au courant a propos de votre mari et
de sa maitresse.

Je n’étais pas certaine de saisir. Que savait-il d’Archie et
de cette femme ?

—Oui, je me disais bien que ¢a éveillerait votre intérét.
Maintenant, je suggére que vous me laissiez vous aider a
vous relever ; ensuite, nous irons boire une tasse de thé.

Je sentis le contact arachnéen de ses doigts autour de mon
poignet.

— Une tasse de thé bien sucrée, voila ce que je prescris,
dit-il d’une voix plus forte. Vous n’étes pas de cet avis? Je
ne connais rien de meilleur aprés un choc.

Je ne savais pas quoi faire. Devais-je tenter de prendre
mes jambes a mon cou? Cet homme détenait visiblement
des informations qu’il croyait pouvoir utiliser contre moi,
contre nous. J’avais certainement affaire a un immonde
maitre chanteur, qui avait I'intention de m’extorquer de
l’argent. Comment aurait-il pu connaitre la réalité¢ de notre
situation financiere? En apparence, nous menions une
existence dorée. J’avais, il est vrai, €crit six romans et un
recueil de nouvelles d’Hercule Poirot, mais je n’avais pas
gagné des sommes astronomiques. Le contrat épouvantable
qui me liait a The Bodley Head, mon éditeur pour mes cinq
premiers livres, ne me garantissait qu’un faible pourcentage
en droits d’auteur. Heureusement, mon agent avait réussi a
m’en libérer. De plus, la maison cottait une fortune a entre-
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tenir et nous avions da faire face a un grand nombre de
dépenses imprévues.

Je pouvais refuser tout net, mais que se passerait-il si la
presse avait vent de cette vilaine histoire? Archie ne s’en
remettrait pas, je le savais. Méme apres tout ce qu’il m’avait
fait subir, je I'aimais toujours, et je ne ménagerais aucun
effort pour le protéger.

—Je connais un sympathique petit café juste au coin
de la rue, poursuivit mon « sauveur », qui serrait mon
poignet entre ses doigts. Voulez-vous que je vous aide a
vous relever ?

—Je devrais m’en sortir toute seule, merci, répondis-je
en me redressant doucement.

Jépoussetai les traces de poussi¢re et de saleté sur ma
jupe, me hatai de rajuster mon chapeau et toisai I’homme qui
se tenait en face de moi. La premicre chose qui me frappa
fut le contraste entre sa peau d’une paleur crémeuse et sa
barbe noire. Il avait des yeux couleur prunelle et des lévres
charnues rouge sang. De taille moyenne, il ne correspondait
pas a I'idée qu’on se fait d’un sordide maitre chanteur mais
ressemblait davantage a un gentleman bien ¢élevé.

Alors que nous sortions du métro pour regagner Victoria
Street, nous aurions pu passer pour un couple marié. Mais
un observateur attentif n’aurait pas pu manquer de remar-
quer le doute et ’'angoisse dans mon regard.

—Que voulez-vous ? demandai-je.

— Attendons d’étre installés devant une tasse de thé pour
en parler, répondit-il. Ce sera plus convenable.

Jexaminai la rue en quéte d’un policier, mais n’en aper-
cus aucun. Mais peut-étre valait-il mieux que je regle cette
affaire moi-méme.

—D’abord, je tiens a vous féliciter pour le succeés qu’a
rencontré Le Meurtre de Roger Ackroyd, dit-il. J’ai trouvé
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ce roman excellent, vraiment. La maniére dont vous
menez l'intrigue est tout bonnement extraordinaire. Je ne
suis certainement pas le premier a vous le dire, mais vous
pouvez ajouter mon nom a la liste grandissante de vos
admirateurs. Qui se douterait qu'un tel cerveau se cache
dans votre jolie petite téte ?

— Vous ne m’avez tout de méme pas entrainée ici pour
discuter de littérature, répondis-je seéchement, alors que
nous entrions dans le café pour nous installer a une table, a
quelque distance des autres clients.

—Oh, mais vous vous trompez. D’abord, permettez-
moi de me présenter. Patrick Kurs. Médecin généraliste
a Rickmansworth. J’ai un cabinet modeste, ou je soigne
essentiellement des €épouses névrosées et des maris qui
boivent beaucoup trop. Je suppose que vous pourriez établir
un parallele entre votre docteur James Sheppard dans Roger
Ackroyd et moi. Quel personnage fascinant! Voyez-vous,
madame Christie, je crois que vous et moi nous ressemblons
beaucoup par bien des cotés.

—Je ne suis pas stre de vous comprendre, dis-je, avant
qu’une serveuse en uniforme noir et blanc approche de
notre table pour prendre notre commande. Le docteur Kurs
demanda du thé pour deux.

— Comme je vous le disais, j’ai étudié€ votre ceuvre avec
attention, madame Christie, et j’en ai tiré la conclusion que
vous possédez un esprit criminel de tout premier ordre.
Vous semblez deviner comment fonctionne le cerveau d’un
meurtrier. Comme si les sentiments les plus intimes d’un
tueur n’avaient pas de secret pour vous. C’est trés troublant.

—Merci, dis-je, avant de m’apercevoir que la plupart
des gens ne verraient pas cela comme un compliment. Je...
Oui, vous avez peut-Etre raison, mais quel rapport avec mon
mari ? J’aimerais vraiment que vous en veniez au fait.
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Quand la serveuse nous apporta notre thé, nous nous
times, mais des qu’elle se retira, le docteur Kurs remua sur
sa chaise et s’éclaircit la voix.

— Fort bien. Voyez-vous, j’ai appris que votre mari entre-
tient une — quel est le terme qui convient ? —une liaison avec
une autre femme. Vous me le confirmez, n’est-ce pas?

Je me contentai de hocher la téte, mais je sentais que mes
yeux langaient des €clairs de haine.

—Et je suppose que vous préféreriez que la presse n’ait
connaissance ni de ce fait ni des détails ?

—C’est donc ¢a. C’est de I’argent que vous voulez?

Le docteur Kurs cligna des yeux et sembla légérement
surpris.

—Non, pas du tout, répondit-il en riant. Je pense que
vous m’avez sous-estimé, madame Christie. Ma motivation
n’est pas I'appat du gain. J’ai bien mieux a vous proposer.
Une sorte de plan, pour vous, pourrait-on dire. Quelque
chose qui risque de vous paraitre peu conventionnel, mais
ne manquera pas, j’en suis persuadé¢, d’éveiller votre intérét.

—De quoi parlez-vous ?

—D’un plan que vous seule pouvez exécuter. Vous,
madame Christie, allez commettre un meurtre. Mais au
préalable, vous allez disparaitre.



ous €tes fou, completement fou, dis-je, faisant
— Vmine de me lever. J’ai bien peur, docteur, si c’est
bien ce que vous étes, que vous ayez besoin de

consulter un de vos confreres.

—Je suis loin d’étre fou, madame Christie. Et vous
n’avez toujours pas entendu ce que je sais sur votre mari et
Nancy Neele.

La mention de ce nom consuma le peu de force qui m’ani-
mait encore et je me laissai retomber sur ma chaise. A cet
instant, un souvenir d’enfance me revint. Je cueillais des
primeveres avec ma chere Nursie. L’air embaumait le prin-
temps; le jaune des fleurs copiait le soleil qui brillait dans
le ciel bleu barbeau. Nous avions quitté¢ Ashfield, traversé
la voie ferrée et emprunté Shiphay Lane avant d’entrer dans
un champ par une barricre restée ouverte. J’étais accroupie,
en train d’observer une fleur particulierement belle, quand
j’avais soudain entendu crier. Une voix d’homme, apparem-
ment trés en colere. Le fermier avait demandé a Nursie ce
qu’elle faisait la. « On cueille juste des primeveres », avait-
elle répondu. Le visage de son interlocuteur avait viré au
rouge pivoine. Les yeux exorbités, il nous avait ordonné de
quitter sa propriété et menacées de nous faire bouillir tout
vif si nous n’avions pas déguerpi dans les minutes suivantes.
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Javais pris son ultimatum au pied de la lettre, j’avais méme
cru sentir les flammes commencer a me lécher les orteils.
Le front couvert de sueur, j’avais pens¢ défaillir.

La mention du nom de Nancy Neele avait exactement cet
effet sur moi.

—Reprendrez-vous du thé? Vous semblez un peu pale,
ce qui n’a rien de surprenant dans ces circonstances.

—Non, désolée, mon train m’attend. Et mon mari aussi.

— Vraiment ? Je doute sincérement que votre mari rentre
a la maison. Et dans le cas contraire, je ne crois pas qu’il
restera trés longtemps.

—Qu’est-ce qui vous permet de penser cela ?

—J’ai une source, pourrait-on dire. Fiable. Voyez-vous,
Nancy Neele est une de mes patientes.

— Vraiment ? répliquai-je d’une voix que j’espérais pleine
d’assurance, mais qui se brisa de peur.

— Sa premiere consultation concernait des troubles diges-
tifs, me semble-t-il. Mais je me suis rapidement apercu que
son véritable probléme provenait de ses nerfs. Elle n’arri-
vait pas a dormir, souffrait d’anxiété, etc. Alors, nous avons
parlé, et elle m’a tout dit. Je suis pratiquement devenu son
confident.

Si tentante que me partt I'idée de m’enfuir, je m’armai de
courage pour poursuivre la conversation.

— Et que vous a-t-elle dit?

—Qu’elle avait une aventure avec votre mari. Qu’ils s’ai-
maient et avaient I'intention de se marier, mais qu’Archie
s’inquiétait de votre réaction s’il cherchait a obtenir le
divorce. Je pense qu’ils craignaient que vous ne commet-
tiez l'irréparable.

Je dus forcer les mots a sortir de ma gorge, toujours
seche. Je n’osais pas boire de thé, de peur que Kurs ne vit
mes mains trembler.

— Et que lui avez-vous conseillé ?

20



—Vous serez heureuse d’apprendre que j’ai maintenu
une stricte politique d’impartialité. Je me suis contenté de
lui préter une oreille attentive.

— Sait-elle que vous cherchiez a entrer en contact avec
moi? Vous a-t-elle envoyé ?

—Oh, mon Dieu, non. Absolument pas. Elle ignore tout
de ma présence ici, ou de mes intentions.

Ce dernier mot me donna le frisson. Il ne pouvait tout de
méme pas penser que j’allais le prendre au sérieux ?

— Vraiment, c’est tout a fait absurde. Vous ne m’avez
rien dit que je ne sache déja. Mon mari a eu une bréve
liaison avec une femme qui n’est pas son épouse. Un point
c’est tout. C’est une affaire d’ordre purement prive, et je
souhaite qu’elle le reste, docteur Kurs. Vous oubliez un
peu vite le code de déontologie censé régir votre profes-
sion. A ce titre, ce qu’une patiente vous révéle dans le
secret de votre cabinet ne devrait pas...

—Poursuivez, je vous prie. Mais je dois vous prévenir
que je détiens plusieurs lettres écrites par Mlle Neele a votre
mari. Je ne doute pas qu’elles suscitent I'intérét de certaines
de nos publications les moins recommandables... et que
vous trouviez cela extrémement embarrassant.

Disait-il la vérité ? C’était difficile a savoir. Plongeant mon
regard dans ses yeux sombres, je sentis ce que je ne pouvais
décrire que comme une force mauvaise. J’aurais tort de le
sous-estimer ou de le contrarier. Mais je ne pouvais pas non
plus le laisser s’en tirer a si bon compte.

— Je suppose que vous pouvez me fournir la preuve de ce
que vous avancez ?

— Vous recevrez prochainement quelque chose a votre
domicile.

—Chez moi? Vous connaissez mon adresse ?

—Je sais tout de vous, madame Christie. J’ai pris un
réel plaisir a observer vos faits et gestes. Je vous ai atten-
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tivement étudiée. Pas seulement vos livres, mais votre vie
sous tous ses aspects. Posez-moi une question, si vous ne
me croyez pas.

Rien ne me vint sur le moment. Je sentis ma gorge se
serrer.

— Permettez-moi de vous donner un exemple, continua
le docteur Kurs, caressant sa barbe soigneusement taillée.
Au hasard. Je sais que, grace a votre travail d’infirmiére
volontaire, puis au dispensaire au sein du VAD' pendant la
guerre, vous étes devenue une experte en poisons.

—Ce genre d’activité était trés répandu, docteur Kurs.
Je suis persuadée qu’on peut glaner ces informations
aupres de sources appartenant au domaine public.

—C’est exact, madame Christie. Mais en diriez-vous
autant de votre collaboration avec le docteur et Mme Ellis ?
Vous avez beaucoup appris a leur contact, en particulier
de Mme Ellis, je crois ?

Cette révélation me laissa sans voix.

— Et cet autre pharmacien de votre connaissance ? Celui
qui ne se déplagait jamais sans un échantillon de curare
en poche. Comme vous le savez sans doute, strychnos
toxifera est une espéce de plante grimpante, assez jolie,
qui pousse en Amérique du Sud. Les indigénes, qui ont
rapidement découvert son efficacité comme poison, trem-
paient les projectiles de leurs sarbacanes ou leurs fleches
dans une pate fabriquée a partir du suc de cette plante. Une
fois touchée, la victime mourait d’asphyxie en quelques
minutes. Comment réagiriez-vous, madame Christie, si
je vous annongais qu’a 'instar de ce pharmacien de votre
jeunesse, je promeéne moi aussi du curare dans ma poche?

1. Le Voluntary Aid Detachment (Détachement d’aide volontaire) était une unité
formée de civils volontaires qui fournissait des soins infirmiers aux militaires, en parti-
culier pendant la Premiére Guerre mondiale (toutes les notes sont du traducteur).
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Je résistai de nouveau a la tentation de lui dire qu’il était
fou, mais préférai garder mes soupgons pour moi. Dés que
j'aurais quitté le café, je me rendrais dans le commissariat
le plus proche pour informer les autorités qu'un homme
prétendant étre un médecin a Rickmansworth avait perdu
la raison. La police le cueillerait et le conduirait a ’asile, ce
qui marquerait la fin de cette histoire.

— Disons simplement que je dispose de certains moyens.
Exercer comme généraliste depuis vingt ans a ses avan-
tages. A Rickmansworth, nombreux sont mes patients
qui travaillent a Londres ou ils occupent des positions de
pouvoir et d’influence. Avec un minimum de détermina-
tion, on peut découvrir presque tout sur pratiquement tout
le monde.

—Je vois, répondis-je d’une voix faible.

—Par exemple, j’en sais également beaucoup sur votre
cher frére, le malheureux Louis Montant Miller, que vous
appelez Monty. Ce qui lui est arrivé apres la guerre, ses
abus d’alcool, de whisky en particulier, et d’opiacés. Les
crimes et écarts de conduite de la famille d’un auteur de
romans policiers ne devraient pas manquer d’intéresser
les journaux. Leurs lecteurs en tireraient probablement la
conclusion que vous n’avez pas eu a chercher bien loin votre
inspiration. Sait-on jamais, cette publicité vous fera peut-
étre énormément de bien. A condition, bien entendu, que
vous décidiez d’en passer par 1a, ce dont je doute.

Je ne pouvais pas en supporter davantage.

—Je suis désolée, mais je dois vraiment y aller. J’ai un
train a prendre, annongai-je en me levant.

— Tres bien, madame Christie. Quel dommage d’abréger
notre rencontre, j’avais encore tant de choses dont j’aurais
souhaité vous entretenir. Mais nous aurons bientdt une autre
conversation.
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— Vous croyez ? dis-je, alors que je sentais une nouvelle
bouffée de son haleine métallique.

—Oh, absolument. Dans ’intervalle, vaquez a vos occu-
pations, ne changez rien. Allez a Ascot avec votre secrétaire
demain soir, comme prévu, par exemple.

Comment était-il au courant?

— Etavotre place, je ne contacterais pas la police en sortant
d’ici. J’ai laissé des instructions, si je devais étre inquiété;
plusieurs documents et certaines informations parviendraient
aux rédacteurs en chef de différents journaux.

— Au revoir, donc, répondis-je.

—Un dernier point, ajouta-t-il. Ce plan dont je vous ai
parlé. Rien n’est enclenché pour I'instant. Comme vous
devez commencer a vous en apercevoir, j’ai mirement pesé
chaque détail de ce projet.

Bien que la seule vue de cet homme me répugnat, j’éprou-
vai des difficultés a me détacher de son regard.

— Et au fait, vous ne vous étes pas évanouie. Je vous ai
poussée. Mais je suis aussi celui qui vous a sauvée. Je détiens
le pouvoir de tuer ef de guérir, pourrait-on dire — un prolon-
gement de ma vocation de médecin, je suppose. Attendez-
vous a recevoir une lettre a votre domicile ce vendredi. Vous
pensez peut-étre avoir un esprit pour le meurtre, madame
Christie, mais vous ne tarderez pas a vous apercevoir que
vous n’étes pas la seule.

Arrivée aux toilettes juste a temps, je courus me réfugier
dans une cabine dont je verrouillai la porte derriere moi
quelques secondes avant de tomber a genoux pour vomir
dans la cuvette. Apres avoir tiré la chasse d’eau, je restai
plus longtemps que nécessaire, alors que les événements
cauchemardesques de la matinée continuaient de se bous-
culer dans ma téte. Je devais me rendre immédiatement a

24



la police, mais que se passerait-il si le docteur Kurs mettait
ses terribles menaces a exécution? Cet homme avait le
pouvoir de causer ma perte, mais aussi de ruiner les vies et
les réputations de mon mari et de mon frére. Une rumeur
ou un scandale dans la presse encouragerait certainement
Archie a rompre tout contact avec moi. Quant au pauvre
Monty, la dépendance de mon frére aux opiacés était déja
dangereuse, sans qu’'une angoisse supplémentaire le pousse
a augmenter les doses, avec les risques que cela compor-
tait. Kurs pouvait-il n’étre qu’un fou a 'imagination débor-
dante ? Déséquilibré, il ’était, sans le moindre doute. Mais
tout ce qu’il avait dit était vrai. Et j’avais senti en lui une
cruauté qui me glagait.

Une pensée terrifiante me vint alors a l'esprit. Et si
cet épisode épouvantable n’avait ét¢ que le fruit de mon
imagination? Je me rappelai I'incident du chéque, quand
j’avais été perturbée. Souffrais-je d’'une nouvelle crise, plus
sérieuse, celle-1a? Je devais me ressaisir.

Je m’essuyai la bouche avec mon mouchoir, puis je
tamponnai un peu d’eau froide sur mon visage et me regar-
dai dans la glace. Quel spectacle! Ma peau pale devenue
bléme me donnait presque I’apparence d’un fantome ; j’avais
les yeux injectés de sang, j’étais décoiffée. Je me pingai les
joues pour leur redonner un peu de couleur et fis de mon
mieux pour m’arranger. En sortant du café, j’eus besoin
d’un moment pour m’orienter. Ma rencontre avec Kurs —
réelle ou imaginaire — m’avait déstabilisée, comme une
boussole détraquée. Je longeai Grosvenor Gardens, passant
devant un batiment qui me rappelait toujours Paris. Une fois
arrivée dans Grosvenor Place, je me dirigeai vers le Forum.
J’avais encore la nausée, mais je me forcai a avancer, igno-
rant ma faiblesse.

Alors que japercevais Hyde Park Corner, je m’arrétai
un moment. J’ouvris la fermeture éclair de mon grand sac
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a main pour en extraire un mouchoir blanc que je plaquai
contre ma bouche. L'odeur de propre du carré de tissu
amidonné et récemment lavé me rappela Ashfield et ma
mere. Immédiatement, je redevins une enfant, en sécurité
dans ses bras. Si seulement Kurs m’avait poussée sur la
voie; au moins, je serais avec elle maintenant.

Le souvenir de ma rencontre avec lui — qui m’avait paru
si horriblement réelle — circulait dans mes veines comme un
poison rapide. Je tendis la main pour empoigner un appui
inexistant, alors que mes jambes menacaient de se dérober.
De chaudes larmes coulérent sur mes joues et j’entendis le
son de mes sanglots. J’avais conscience des pi€tons autour
de moi, mais ne supportais pas I'idée de relever la téte et de
croiser leurs regards. Etais-je en train de devenir folle ?

— Excusez-moi, tout va bien ? demanda une voix mascu-
line et distinguée d’un ton sec, mais non dénué¢ de gentil-
lesse.

Je levai les yeux et vis, a travers mes larmes, un couple
qui me dévisageait. homme était grand, avec une cheve-
lure blonde bien garnie qui, ramenée en arriere, dévoilait
un front haut. Il avait les traits fins et portait un costume
noir ¢élégant et des chaussures de prix. La femme, blonde
¢galement, était beaucoup plus jeune, jolie et mince comme
un roseau.

—Désolée, je... j’avais juste quelque chose dans I'ceil,
mais c’est parti maintenant, expliquai-je. L’espace d’un
instant, j’ai cru devenir aveugle.

—Oh, quelle horreur! Voulez-vous que je vérifie pour
vous ? proposa la jeune femme.

—Non, ¢a ira, répondis-je.

Alors que je tentais de m’¢loigner, mes jambes faiblirent
et je reculai vers le mur qui protégeait Buckingham Palace.

La jeune femme langa un regard inquiet a son compa-
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gnon — son frére ? — et m’offrit son bras pour m’aider a me
remettre d’aplomb.

— Permettez. ..

—Je suis vraiment navrée d’étre un tel fardeau, dis-je,
alors que je refoulais mes larmes d’un battement de
paupieres. Je ne sais pas ce qui m’a pris. J’allais au Forum,
ce n’est pas loin.

— Laissez-nous vous accompagner, intervint ’homme.
Je vous en prie.

—Oh, non, protestai-je. Je ne peux pas m’imposer de la
sorte.

— Cane nous dérange pas du tout, assura la jeune femme.
Je m’appelle Una Crowe, et voici mon ami John Davison.

Alors que je me présentais a mon tour, les yeux gris et
intelligents de Davison se mirent a pétiller de curiosité.

—Le célebre auteur ?

— Auteur, oui, répondis-je. Célebre, certainement pas.

Il me confia qu’il avait beaucoup aimé Le Meurtre de
Roger Ackroyd, que lui avait recommandé un de ses colle-
gues au travail, un homme du nom de Hartford. En temps
normal, j’aurais volontiers écouté ce qu’il en pensait, et j’au-
rais apprécié ses louanges. Mais le fait que Kurs ait récem-
ment mentionné ce roman m’avait laissé un goit amer.

—Je n’arrive pas a croire que vous ne ’avez toujours pas
lu, Una, poursuivit-il. C’est excellent. La fin est extraordi-
naire. Je ne vous la raconte pas, je ne veux pas vous gacher le
plaisir — vous verrez, c’est trés surprenant. Mais, dites-moi,
madame Christie, dans ce livre, je me demande comment. ..

— Et vous, monsieur Davison, quelle est votre profes-
sion ? le coupai-je, tentant de changer de sujet.

—Je suis fonctionnaire, a Whitehall. Rien de bien inté-
ressant, répondit-il.

— Vous exagérez, intervint Una en souriant.

Il lui langa un regard légérement contrarié.
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—Et depuis combien de temps travaillez-vous pour —
pour I’administration qui vous emploie ?

— Depuis Cambridge. Je n’ai jamais rien connu d’autre.

Il n’avait visiblement pas envie d’entrer dans les détails.

— J’ai toujours pensé qu’aucun métier n’était plus palpi-
tant que celui d’écrivain, dit Una, comblant le silence.
Passer ses journées a inventer des intrigues... J’aimerais
vraiment m’y essayer.

Una continua a parler de sa famille, de ses fréres et sceurs,
de sa mere Clema et de la perte de son pere. Bien que sa
disparation remontat déja a dix-huit mois, il lui manquait
énormément, confia-t-elle.

La voix d’Una semblait avoir fondu comme neige au
soleil, presque comme si je I’entendais sous I'eau. Je me
rappelai la premiére fois que j’étais allée surfer avec Archie.
Nous nous étions tellement amusés. L’Afrique du Sud nous
avait conquis. Me revint aussi en mémoire ce jour ou je
m’étais lancée sur la planche avec un peu trop d’enthou-
siasme. J’avais senti 1’énergie de la vague tomber, mais
J'avais €té complétement prise au dépourvu par la puissance
de la houle qui m’avait emportée et engloutie. J’avais avalé
beaucoup d’eau, et entendu la voix d’Archie sous la surface.
Je n’avais pas réussi a distinguer ses paroles, mais son
inquiétude ne faisait aucun doute. J’avais la certitude alors,
pendant ces vacances, qu’il m’aimait. Et il ne s’était écoulé
que quatre ans depuis.

—Madame Christie ? Madame Christie ?

C’¢tait Una. Je sentis un léger contact sur mon bras, qui
suffit & me tirer de ma réverie. Je me concentrai sur son
visage, joli en apparence, avant de noter les demi-cercles
sombres sous ses yeux. Le chagrin marquait méme les plus
jeunes. En cela, elle me ressemblait — en beaucoup plus
belle, et avec quelques années de moins, bien siir. Mais nous
partagions ce fardeau d’une plaie ouverte, a vif, qui refusait
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de cicatriser. Pouvait-elle sentir que j’avais également eu a
déplorer récemment la perte d’'un parent? J’avais assuré-
ment I'impression d’une sorte de lien étrange, irrationnel,
entre nous. Peut-&tre deviendrions-nous amies un jour.

—Ne m’en voulez pas, répondis-je en lui souriant. Je
révassais. Une mauvaise habitude.

—En train de concocter I'une de vos délicates intrigues,
je suppose, intervint Davison. Bluffs, doubles bluffs, diver-
sions et autres fausses pistes.

—J’en ai bien peur, préférai-je mentir, alors que nous
nous remettions en marche vers le Forum.

—Je sais que vous devez étre tres occupée, dit Una, mais
si vous pouviez, a 'occasion, me consacrer un peu de votre
temps, je vous en serais reconnaissante. Je me suis essayée
a Iécriture de quelques nouvelles, et aussi d’une série de
poemes, avant tout sur...

Une expression de profond désespoir assombrit son
regard et Davison posa la main sur son épaule.

— Bien sir, ma chére, répondis-je. Vous serez toujours la
bienvenue, mais je crains de ne pas €tre la personne la plus
compétente pour aborder ces questions. Je continue de me
considérer comme une amatrice.

—J’ai du mal a y croire, dit-elle, alors que nous nous
arrétions devant le Forum. Et je suis réellement impatiente
de lire Le Meurtre de Roger Ackroyd.

Je donnai a Mlle Crowe l’adresse de Styles, ma maison
a Sunningdale, avant de les remercier, elle et Davison, de
leur aimable attention, a un moment ou j’en avais grand
besoin. Nous nous saluames, et je commencais a monter les
marches qui menaient & mon club quand j’entendis des pas.
Je me retournai et vis Davison, qui pressa une €paisse carte
de visite couleur créme dans mes mains.

—Ne vous inquiétez pas, me rassura-t-il avant que je
réagisse. Si vous avez besoin de me contacter, n’hésitez
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surtout pas. (Il marqua une pause et regarda autour de lui.)
Je sais qu’Hartford, ’homme qui m’a recommandé votre
livre, aimerait beaucoup vous rencontrer.

— Que peut-il bien me vouloir ?

— 11 croit, et je suis stir qu’il a raison, que vous possédez
un cerveau de premier ordre.

—Je ne suis presque pas allée a I’école. Mon éducation
est pour le moins fragmentaire.

— Néanmoins, ajouta-t-il en baissant la voix, vous pour-
riez étre un élément précieux pour le département. Peut-étre
que vous devriez le rencontrer. Nous pourrions discuter en
privé de certaines affaires délicates pour lesquelles vous
seriez susceptible d’apporter votre contribution.

—Quel genre d’affaires ?

—Je ne peux vraiment pas vous en dire plus ici, mais
je pense que vous feriez une excellente recrue, insista-t-il,
jetant un coup d’ceeil par-dessus son €paule a Una qui patien-
tait dans la rue.

Tout devint clair. Davison travaillait pour un quelconque
service secret.

— Ecrivez-nous ou appelez-nous, et nous pourrons
reprendre cette discussion.

Je me sentis presque tentée, mais malheureusement sa
proposition n’aurait pas pu tomber plus mal.

—Je crains de ne pas vous étre d’une grande utilité,
surtout en ce moment.

— Panne d’inspiration ?

— Quelque chose comme ¢a, répondis-je.

Alors que je scrutais ses yeux intelligents, je songeai a
tout lui révéler de mon épouvantable rencontre avec Kurs.
Mais je n’étais toujours pas complétement certaine qu’elle
n’avait pas été le fruit de l'activité frénétique d’un cerveau
a I'imagination débordante. Au moment ou jouvrais la
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bouche pour ajouter quelque chose, Una cria a Davison de
se presser s’il ne voulait pas qu’elle meure de froid.

— Eh bien, pensez a nous dés que vous serez un peu plus
disponible. Au revoir.

Alors que je pénétrais dans le vestibule, j’apercus
Mme de Silva qui entrait dans la bibliothéque. J’avais beau-
coup d’affection pour mon amie de Sunningdale, en compa-
gnie de qui j’avais effectué le trajet jusqu’a Londres ce matin-
la, mais je savais que je serais incapable de faire bonne
figure. J’empruntai donc I’escalier pour monter directement
dans ma chambre, au dernier étage. Je me débarrassai rapi-
dement de mes vétements pour enfiler un kimono qui avait
appartenu a ma mere, puis gagnai la salle de bains située
au bout du couloir. Pendant que la baignoire se remplissait,
je portai la manche de soie bleue a mon visage et humai la
réconfortante odeur de lavande. Si seulement ma mere était
encore de ce monde; elle aurait su quoi faire.

Depuis sa mort, en avril, j’avais souvent senti son
esprit a mes cotés. Elle s’était toujours considérée comme
quelque peu extralucide. Qu’avait dit ma sceur Madge, un
jour ? Si elle ne voulait pas que Meére sache une chose, elle
prenait soin de ne pas étre dans la méme piece avec elle.
J’adjurai intérieurement ma mére de venir me prodiguer
ses conseils. Mais un obstacle infranchissable se dressait
entre nous : la mort.

Jenlevai mon kimono et entrai doucement dans I’eau
chaude. Si je parvenais juste a me détendre un peu, je serais
peut-€tre capable de trouver un moyen de me tirer de cette
situation épouvantable. Je tentai de penser a des jours plus
heureux : a la sensation de I’eau et du soleil sur mon dos
en Afrique du Sud et a Honolulu; au plaisir grisant de ma
premiére rencontre avec Archie au bal de Chudleigh; a
I’annonce qu’un éditeur avait accepté mon premier roman.
Les souvenirs ridérent la surface de ma conscience, telles
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des ondulations dans I’eau, mais je ne parvins pas a chas-
ser cette impression accablante qu’on m’empoisonnait. Bien
stir, 1l ne s’agissait pas d’un poison physique, qui entrainerait
des défaillances organiques, des problémes respiratoires ou
une crise cardiaque. Cette toxine s’infiltrait dans mon ame,
souillant tout ce que ma vie comptait de bon et d’honorable.
Si je la laissais se propager, je me transformerais en enve-
loppe inanimée, a I'instar des cadavres que j’avais vus sur
la table d’autopsie a la morgue, pendant la guerre. Je savais
que je risquais de devoir sacrifier une part de moi-méme,
comme cette jambe amputée que j’avais autrefois jetée dans
le four de I’hdpital, mais cela me semblait inévitable.

Apres étre sortie doucement de 1’eau et m’étre séchée,
jenfilai de nouveau mon kimono et retournai dans ma
chambre. Je m’assis sur le lit avec un cahier d’écolier, dont
Javais déja noirci la moitié¢ des pages pour la préparation
du Meurtre de Roger Ackroyd, et entrepris de consigner
les événements de la journée. J’inclus une liste de noms :
docteur Patrick Kurs, Archie Christie, Nancy Neele, John
Davison, Una Crowe, et enfin mes propres initiales, AC.
Ce faisant, je me sentis particuliérement mal a ’aise. Voila
une histoire que je n’avais pas envie d’écrire.



