S 1, pour certains, la météo influe sur le moral du
jour, ce 17 décembre 2018, la couleur du ciel
m’est d’une totale indifférence. Mon esprit est ailleurs,
mes pensées sont totalement accaparées par ce rendez-
vous morbide, aux antipodes de la normalité, je suis
une maman inconsolable. Je m’y étais pourtant prépa-
rée, conditionnée ; cependant, ce matin, je ne parviens
pas a admettre que la mort nous a convoqués. Je n’ai
pas fermé I’ceil de la nuit, elle a été cauchemardesque.
Le café a I’aube n’a plus le méme golit et mon miroir
de salle de bains me renvoie 1I’image d’une femme a
I’apogée de son chagrin. Un chemin de croix que de
faire encore et encore ce trajet que je connais trop bien.
Cette fois-ci, c’est la dernicre route, I'ultime dépla-
cement au milieu d’une circulation indisciplinée. Je
croise des automobilistes nerveux, révoltés certaine-
ment pour des broutilles ou futilités quand d’autres
affichent des mines éclairées et épanouies, certains que
leur journée sera belle. Ils ignorent tout de mon drame,
mais comment leur en vouloir ?
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Dans quelques heures, Giani, mon fils, aura quitté ce
monde, libéré d’une souffrance devenue insupportable
et intolérable. Mon comportement est pourtant des plus
paradoxaux. Alors que j’ai I’impression de ressentir
son martyre, j’en arrive a faire preuve d’égoisme et de
culpabilité¢, ma douleur a moi étant dérisoire, contrai-
rement a celle de mon enfant. Ce départ, ce dernier
voyage, a ¢t¢é mirement réfléchi, et surtout demandé
par mon gargon qui ne souhaitait plus vivre ce supplice.

Qu’avions-nous fait pour en arriver la ? Pourquoi
mon fils, qui nourrissait de jolis projets, a vu sa vie
basculer trois ans plus tot ? La suite se résume avec
un accident vasculaire cérébral, puis une tétraplégie
et le pire, un locked-in syndrome, une torture infer-
nale tant physique que morale. Une conscience bien
présente, mais un corps qui ne répond plus. Un étre
prisonnier, emmuré¢, vivant dans le silence et handi-
capé a 95 %. L’incompréhension se méle a la colere
et au désespoir. J’évoquerai cette journée épouvantable
un peu plus tard, car pendant ce temps, un individu
jouit toujours d’une totale impunité.

Depuis le début du mois de novembre 2015, je
mene une vie qui, en réalité, n’en est plus tout a fait
une. Une existence qui ne ressemble en rien a celle
de M. ou M™ Tout-le-Monde. Je ne parviens plus
a y donner un sens, ou alors, un seul : respecter la
promesse que j’ai faite a mon enfant avant qu’il ne
quitte cette terre définitivement. C’est mon quotidien,
une perpétuelle obsession, je ne peux me consacrer a
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autre chose. Pendant trois années, j’ai vécu pres de
mon fils, un enfant de I’amour, qui avait toutes les
chances d’embrasser une carric¢re riche d’aventures et
de formidables rencontres humaines. Il était ma fierté,
mon bonheur, ma joie de vivre.

Dés cet automne abominable, j’ai consigné sur
quelques pages des phrases écrites souvent a la hate,
témoignages de mes pensées ou réflexions, parfois
¢pidermiques et souvent alarmistes. Je voulais me
souvenir, laisser une trace indélébile de notre malheur
et désolation. Ces petites notes, €parpillées ici ou la,
sont, en réalité, des coups de poing pour évacuer ma
colére et mon exaspération. Je ne veux rien ¢luder de
ce parcours semé d’embiiches et de chausse-trappes, ne
rien cacher de la réalité, tout dire, au risque de choquer
ou de déranger. Que peut-il m’arriver a présent ? J’ai la
certitude d’avoir vécu ce qui peut s’apparenter au pire,
au meéprisable, a 1’ignoble. Repliée sur moi-méme,
je me suis enduite d’une carapace pour me protéger
des indésirables et des malveillants, tant j’ai da faire
face a un nombre incalculable de déceptions. J’ai, par
ailleurs, d’énormes difficultés a constater ce que je suis
devenue, une femme méfiante, ombrageuse et parti-
culierement prudente. L’exaspération, la douleur et la
consternation m’ont forgé un sacré caractere, je suis
certainement devenue quelqu’un d’autre. J’avance a
présent a petits pas, évitant de trébucher, au risque de
tomber une nouvelle fois dans des tréfonds apocalyp-
tiques. Il me faut pourtant faire semblant d’étre forte,
pour sa fille et son frére Nicolas, c’est une obligation
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et en méme temps une caricature, tant je suis fracassée
et cabossée de blessures que nul ne peut voir.

Je m’appréte ainsi a vous dévoiler trois années
de ma vie, une invraisemblance diront certains, un
contresens penseront d’autres, tant, de manicre géné-
rale, la discrétion me convient a merveille. Ce livre
est un exutoire, un constat sur les méandres capricieux
d’une fin de vie digne, mais aussi et surtout, une fagon
de rendre hommage a mon enfant disparu, pour que
chacun découvre et comprenne ce qu’il a vécu, je lui
dois bien cela. Il m’a fallu prendre énormément sur
moi pour me livrer, me dévoiler, me laisser aller a la
confidence sans rien dissimuler, en d’autres termes,
accorder ma confiance. C’est ce que je suis parvenue
a faire avec la personne qui m’enregistre et m’accom-
pagne dans ces écrits. Je suis préte a présent a vous
révéler de I’intérieur I’enfer dans lequel mon fils a été
injustement reclus pendant trente-six mois.

Nous n’avions rien demandé a personne. Nous
¢tions une famille soudée et heureuse de vivre simple-
ment. Un individu abject et monstrueux a osé déchirer
les pages du livre de notre avenir, je ne lui pardonnerai
jamais. C’¢était le 5 novembre 2015, je vous en parle-
rai, mais auparavant, il est important que vous sachiez
qui était mon enfant.



iani a vu le jour le 5 juillet 1988 a Lisieux

dans le Calvados, un fréle bébé de 2,600 kg
pour 48 cm, une crevette. J’avais vingt et un ans et
c’était I’enfant révé et souhaité, tant j’étais persua-
dée qu’il m’apporterait une lumiere dans cette vie qui
me semblait bien grise et trop morose. Toute petite,
j’al ressenti un attrait et méme une fascination pour le
continent asiatique, sa culture, sa nature, la sérénité des
hommes et leur fagon de vivre. Bref, je me plaisais a
m’imaginer devenir la maman d’un bébé chinois. Je ne
peux d’ailleurs I’expliquer, c’est ainsi. Pour une fois,
la chance a fait preuve d’une immense gratitude. J’ai
rencontré Somphone totalement par hasard, un homme
charmant et qui correspondait a toutes mes attentes.
Il était laotien et non chinois mais qu’importe, nos
chemins se sont croisés comme une aubaine, un aléa,
un destin, une offrande. Le grand amour de ma vie était
arrivé en France au début des années 80, comme beau-
coup de ses concitoyens fuyant la terrible guerre civile
que subissait le Laos. J’étais follement amoureuse de
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cet homme beau, bon, simple, joyeux et doté d’un état
d’esprit en accord avec mes idées. Ce papa aimant
rejoignait régulierement ses parents exilés en Guyane.
Des gens adorables qui avaient fait le choix de cette
destination francaise, plus en adéquation avec leur
pays d’origine. Somphone partageait donc son emploi
du temps entre la France métropolitaine et cette terre
d’outre-mer d’Amérique du Sud. Une absence de deux
ou trois mois a chaque voyage. Une privation évidem-
ment difficile dans les premiers temps puis, finale-
ment, nous avions trouvé une certaine accommodation,
étant persuadés que 1’avenir nous serait plus souriant.
Pendant ce temps, le petit Giani s’épanouissait peu a
peu, avec un dynamisme et une joie de vivre remar-
quables. Il était d’une gentillesse extréme, complice,
joueur, s’adaptant sans difficulté a toutes les situations.
Tres tot, les enseignants ont détecté en lui une formi-
dable facilité pour acquérir le savoir.

Pendant I’hiver 1992, nous avons décidé avec son
papa de nous rendre en Guyane afin d’y retrouver ses
parents, une incroyable expédition. Un sé€jour qui dure-
rait un mois. Un minimum indispensable pour savoir si
je n’éprouverais pas de difficulté a supporter le climat
¢quatorial particulicrement humide. Nous projetions
de nous y installer une ou deux années plus tard, pour
y vivre définitivement, c’était notre réve. Une décou-
verte éblouissante au cceur de I’Amazonie. Des péré-
grinations en pirogue qui nous autorisaient a rencontrer
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les peuples des fleuves, cernés par une végétation luxu-
riante, de singes, saimiris ou tamarins, et de perro-
quets, aras aux teintes multicolores. De vrais Indiens,
issus de différentes tribus qui ont dii supporter et fuir
les massacres pendant des siecles. Certains vivent en
bord de fleuve au rythme de la nature, quand d’autres
ont fait le choix de s’enfoncer dans la forét tropicale.
Un dépaysement total, une véritable remise en ques-
tion quant a la facon d’envisager ce que serait demain.
Giani était ravi, béat devant tant de beauté, de décou-
vertes et de réves éveillés.

J’étais certaine que Somphone était ’homme de ma
vie, que mes lendemains seraient cléments, mon exis-
tence harmonieuse et mon destin sans ombres ni noir-
ceurs. La perspective d’un deuxiéme enfant en était la
preuve indéniable. Le séjour a été d’un bénéfice total,
ses parents, d’une gentillesse extréme, étaient déja
dans mon cceur.

Je suis rentrée en France métropolitaine a la fin
de décembre et Paris était gris, froid, sans soleil,
sans chaleur, et méme sans ame. Une déception,
un fourmillement urbain qui me dérange et m’op-
presse, une population surmenée et irrespectueuse. Je
suis en pleine nostalgie. La forét équatoriale et mon
amour me manquent profondément. Nicolas est né
le 4 septembre 1993, le bonheur total, la plénitude,
les projets qui mirissent avec son papa et les années
futures qui s’annoncent comme imaginées, heureuses
et enchanteresses.
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Giani s’ennuyait de plus en plus dans sa classe.
Sans qu’il soit considéré comme un ¢léve surdoug, il
convenait cependant d’admettre qu’il était préférable
de le faire progresser de deux classes supérieures, afin
d’éviter qu’il ne perde du temps. Ses récréations se
résumaient a des parties d’échecs avec le directeur de
’établissement scolaire. Il avait une passion pour ce
jeu de stratégie et de réflexion, nettement plus profi-
table a son gotit que les matchs improvisés dans la cour
de récréation. Le petit était curieux, calme, obtenant
en permanence d’excellents résultats, s’adaptant sans
aucune difficulté au langage des adultes, I’enfant que
toute maman réve d’avoir.

Je ne peux pas oublier ce souvenir fort, qui €tait la
preuve de sa bont¢ et de sa générosité. Nous nous étions
rendus dans un fast-food ou, a I’entrée, un homme que
I’on appelle un sans-abri était assis a méme le sol,
transi de froid, recouvert d’une miteuse couverture et
présentant un gobelet censé recueillir quelques oboles.
Giani m’avait interrogée, avide et a la fois triste de
savoir ce que ce pauvre faisait la.

Apres que je lui eus expliqué, et certainement pour
lutter contre cette injustice, il a tendu son sandwich
au malheureux particuliecrement ému. L’humanité et
la bienveillance n’existent pas que dans les livres et
c’est heureux. Giani €était le gargon qui laissait volon-
tiers sa place a une personne agée dans un bus ou qui,
naturellement, prenait la défense d’une jeune fille
importunée par quelques garcons. Il était généreux,
altruiste, et je n’exagere en rien.
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A la naissance de son frére Nicolas, le bout de
chou tournant autour de la table s’écria, pas peu fier
et avec certitude :

—Super, super, nous serons deux pour protéger
maman !

La fin de I’année 1994 sonna 1’épilogue des jours
heureux. Somphone, parti aupres de ses parents au mois
d’octobre, nous fit parvenir un courrier de Guyane,
stipulant que tout allait pour le mieux et qu’il serait
des nétres pour la fin de ’année, augurant donc un
vrai Noél en famille. J’étais ravie et principalement
pour les enfants, alors que son absence commengait
sérieusement a me peser. La lettre a été ouverte un
samedi matin, annongant de toute évidence un week-
end joyeux. Le lendemain, le téléphone sonna en fin de
journée, ¢’était un appel d’outre-mer. La voix était a la
fois grave, posée et génée, comme si mon interlocuteur
ne parvenait pas a me délivrer le message.

Le papa de mes enfants, I’amour de ma vie, venait
de perdre la sienne dans un accident de voiture.
L’horreur. Un séisme qui me laisse sans voix et
m’oblige a reposer le combiné maléfique sans méme
un mot. Ce tremblement de terre fait s’effondrer tous
nos jolis projets et va priver mes enfants de la présence
chérie d’un papa. Je suis malheureuse et désespérée
et ne sais comment je vais pouvoir annoncer cette
abomination a mes petits. Il me faut trouver les mots
précis et appropriés pour amoindrir le choc, sans pour
autant rien occulter de la vérité.
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Relever la téte face a cette terrible épreuve, essayer
autant que faire se peut d’étre a la hauteur pour mes
fils que je dois élever a présent seule. Il m’a fallu
une dizaine d’années pour apprendre a vivre avec
cette catastrophe, sans pour autant [’accepter. Des
années durant lesquelles nous nous sommes accro-
chés, soudés nous trois, les uns aux autres, tentant
de faire obstacle aux difficultés financieres quoti-
diennes. Un combat de tous les jours, & compter le
moindre billet et la moindre piece pour espérer finir
la fin du mois. Nous nous sommes indiscutablement
fortifiés, devenant inséparables, indissociables, nous
ne faisions qu’un. Mes deux fils étaient devenus ma
seule raison de vivre, seul leur bonheur parvenait a
me faire esquisser quelques sourires.

A l’adolescence, Giani a intégré une section de sport-
¢tude pendant quelques années, lui permettant d’accé-
der a des épreuves de gymnastique de haut niveau avec
un certain succes. Les nombreuses médailles et récom-
penses que possede sa fille aujourd’hui en témoignent.
Toujours proche de moi, il veillait a me préserver,
préparant le repas pour qu’a mon retour de 1’usine,
harassée pour collecter quelques sous, je n’aie plus
qu’a m’asseoir, constatant que le ménage avait été fait
dans les regles de ’art. Est-ce le fait d’une fréquenta-
tion accrue des fourneaux pour préparer de bons petits
plats ? Il a décidé a quinze ans de tenter I’aventure de
la gastronomie en intégrant les cuisines d’un restaurant

16



Si mon fils ne veut plus vivre...

huppé de Rouen, en alternance avec une école dédiée
a cette spécialité.

L’amour partagé¢ avec mes enfants suffisait a mon
petit bonheur. C’¢tait la seule chose a laquelle j’aspi-
rais, que mes anges ne manquent de rien, oubliant mon
confort personnel et un possible changement de vie. Ce
n’était pas ma priorité.

Gianiaconnu Lauraal’école. Un amour de jeunesse,
pensais-je. C’était compter sans ce qu’il convient d’ap-
peler sans conteste I’effet coup de foudre. Trois années
apres cette rencontre, une petite Célia vint au monde,
bouleversant tout a coup notre ordinaire. Une période
magique en mesure de nous offrir des moments de joie
trop souvent absents. Mon fils avait dix-huit ans et
son amie dix-sept. Il s’agissait donc de s’organiser et
de trouver les meilleures solutions pour que le jeune
ménage ne sombre pas dans les difficultés.

Les années qui ont suivi nous ont permis d’observer
une petite Célia qui grandissait, entourée de 1’affection
des siens. Toujours désireux d’aider sa maman pécu-
niairement, Giani a commis quelques petites incartades
et erreurs d’adolescent, il en paya le prix fort, prenant
¢videmment conscience de cette ineptie.

Il rebondit, affirmé, solide, avec une foule d’idées
en téte depuis quelques mois, il me 1’avait confié¢. Du
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plus profond de ses tripes, il aspirait a découvrir les
terres natales de son papa, le Laos. Le nez plongé
dans les livres ou sur internet, il voulait tout savoir de
ce pays qu’il affectionnait de plus en plus. J’avais de
mon c6té gardé de bons contacts avec Paul, le frére de
Somphone. Nos échanges étaient réguliers et allaient
de toute évidence faciliter les choses en cas d’excur-
sion sur cette péninsule indochinoise. C’est ce que fit
Giani en compagnie d’un ami. Partir a la découverte
de la terre de naissance de son papa. Certainement un
pelerinage, dans le respect du souvenir. Une marche en
contrée étrangeére pour mieux tenter de comprendre le
mode de vie de ces gens divisés en différentes ethnies
et trop souvent martyrisés par la guerre. Des décou-
vertes instructives en barque de fortune sur le fleuve
M¢ékong a quelques encablures de la Thailande. Le
voyage a ¢té d’une utilité probante, apportant 1’évi-
dence qu’une place lui était réservée. Un projet venait
de naitre, une volonté farouche ; rien ni personne ne
pourrait contrarier cette ambition, cette intention deve-
nue une évidence.

Une nouvelle visite au Laos devenait impérative
pour étayer l’intention et étudier la faisabilité. La
famille mettraita disposition de Giani un terrain peuplé
de palmiers, de cabanes a riz et d’hévéas destinés a
la récolte du latex, assez grand pour y implanter une
structure hoteliere simplifiée et dédiée au tourisme.
Un petit village de gites ou d’habitations conformes a
I’architecture du pays semblait remporter 1’adhésion.
Le Laos est un petit Etat de six millions d’habitants
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réputé pour sa tranquille nonchalance. Il ne manque
pas d’atouts pour attirer une population avide de
découvrir la culture bouddhiste, la gastronomie, les
randonnées dans les plaines fertiles ou les paysages
montagneux. La présence de temples, témoins de la
splendeur passée, s’accommode sans encombre a la
faune et a la flore, d’une insolente beauté. Le gouver-
nement en a fait une priorité depuis 2010 et a [’ambi-
tion de créer une destination de réputation mondiale
en termes de tourisme durable.

Le nouveau déplacement prend un mois en compa-
gnie de Nicolas. La détermination devient de plus
en plus flagrante et ’avenir doit s’organiser la-bas,
a 10 000 km de notre Normandie. L’ambition est aussi
de donner lapossibilité aux familles autochtones d’étre
embauchées au sein de cette structure. Mon fils n’ar-
rétait pas de me dire qu’il serait le plus heureux des
hommes s’il parvenait a faire vivre quelques familles
dignement. C’était devenu une véritable obsession,
faire le bien autour de lui. Je n’ignorais pas qu’il
s’était, au fil du temps, forgé une cuirasse et investi
d’une vraie mission, la protection de sa maman et de
son frére, comme s’il avait voulu se substituer a ce
papa manquant.

Ma vie a changé en 2013, sans que j’y sois vérita-
blement préparée. J’ai rencontré un homme qui, je le
pensais, allait changer mon ordinaire d’une conster-
nante banalité. J’ai eu la faiblesse de croire que mes
jours ou années a venir seraient meilleurs et le pire
abandonné derriere moi. Nous nous sommes mariés
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le 26 juillet 2014. Une bétise, que dis-je, une conne-
rie, la plus fantastique erreur de mon existence. Je
suis donc partie m’installer en Bretagne, a Messac, un
endroit pourtant charmant, propice a I’évasion sur les
chemins de halage de la Vilaine navigable. Une vie
de couple a I’amour malheureusement lacunaire, qui
ne perdurera pas. Nous devons faire la déduction et
surtout le constat que cette liaison ne fonctionne pas
comme espéré et que la flamme vacille au risque de
s’¢éteindre. En accord avec lui, je fais donc ma valise a
la fin de décembre de cette méme année pour rejoindre
ma Normandie natale a Caen, histoire de faire le point.
C’est souvent la phrase toute faite, exprimée dans ces
moments-la. C’est la formule qui arrange et qui met
sous le tapis tous les non-dits. Vous le découvrirez plus
tard, cette naiveté, je I’ai payée.

C’est aussi en 2014 que nous envisageons de
programmer, pour le début de 2016, un long voyage
en Asie. Giani ne tient plus en place et souhaite de tout
coeur nous faire partager son projet qui avance. Ainsi,
nous serons en communion familiale et en symbiose
totale sur les lieux d’enfance de celui qui est toujours
dans mon cceur.

L’année 2016 s’annonce prometteuse, Giani est
a la veille de réaliser son réve, et Nicolas, ayant
décidé de s’engager militairement, a intégré [’armée
de terre.

20



Si mon fils ne veut plus vivre...

Oui, tous les feux étaient au vert pour ce grand
et beau voyage. Et pourtant, I’exploration des terres
natales, 1’expédition tant attendue n’aura malheureu-
sement pas lieu, parce que, avant cette année 2016, il
y a eu I’effroyable 1¢ novembre 2015. Ce jour ou ma
vie a totalement chaviré.



