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Prologue

L’homme ouvrit les yeux. La tête lui tournait, proba-
blement à cause de la drogue qu’il avait ingérée. 

Combien de temps était-il resté inconscient  ? Il tenta de 
rassembler ses souvenirs, en vain.

Il aurait voulu se mettre debout, mais il sentit que ses 
jambes ne pourraient pas le porter. C’était comme si des 
milliers de fourmis couraient de la pointe de ses pieds jusqu’à 
la limite de son bas-ventre. La potion devait être diable-
ment forte. Il regretta aussitôt d’avoir évoqué Belzébuth et 
caressa machinalement la petite croix en or qui pendait à 
son cou. Le contact avec la relique dont l’une des branches 
était cassée ne le rassura qu’à moitié.

Au prix d’un énorme effort, il parvint à se redresser sur les 
coudes. Il scruta la pièce en plissant les yeux. Seules quatre 
lampes à huile produisaient une faible lueur tremblotante qui 
n’éclairait guère que les murs auxquels elles étaient accro-
chées. Tout le reste de la cellule était plongé dans l’obscu-
rité. L’homme avait l’impression d’être enveloppé d’une sorte 
de brouillard. Il s’aperçut qu’il ne portait plus ses lunettes à 
monture d’or, un cadeau offert par Napoléon en personne.

Il tâtonna autour de lui pour tenter de retrouver les 
bésicles, mais ses doigts ne rencontrèrent que la terre 
humide du cachot.
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Un bruit imperceptible, pas plus fort que le bruissement 
d’une étoffe que l’on froisse, attira son attention. Il retint son 
souffle pour mieux écouter. Il n’était pas seul !

—	Qui est là ? Il y a quelqu’un ? Répondez-moi ! Il y a 
quelqu’un ?

Il n’obtint pas de réponse, mais le bruit devint plus net, 
c’était comme une respiration. Son cœur s’emballa dans sa 
poitrine.

Quelques larmes coulèrent de ses yeux myopes et glis-
sèrent le long de ses joues lorsqu’il sentit le souffle chaud 
se poser sur sa nuque. Et puis il y avait la terrible puanteur 
de cette haleine, une odeur mêlée de bouc et de cadavre en 
décomposition, qu’il reconnut immédiatement.

Il baisa le col de sa soutane, comme si ce geste dérisoire 
pouvait le sauver. Il avait fustigé ses paroissiens qui depuis 
quelques mois s’inquiétaient de ces stupides histoires de 
sorcellerie et de diablerie qui circulaient dans la région. Il le 
regrettait à présent. Mais, en réalité, il le savait, son destin 
avait été scellé lorsque le petit homme était venu se confesser.

Serrant sa croix, il se retourna lentement pour affronter 
la mort en face, avec bravoure, comme il l’avait toujours fait 
durant ses années d’aumônerie militaire. Mais lorsque son 
regard croisa les yeux jaunes dans lesquels dansaient des 
flammes, la peur le submergea, son courage l’abandonna et 
il hurla de terreur.
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Le mois de février  1808 fut particulièrement froid. 
Une neige épaisse avait recouvert les routes et les 

chemins du Vaucluse. Ce manteau d’un blanc immaculé 
cachait l’état misérable des chaussées que les maires des 
communes avaient, depuis longtemps, renoncé à entretenir. 
Il faut dire que les édiles avaient bien d’autres chats à fouet-
ter à cause des querelles qui opposaient leurs administrés. 
Certains encensaient l’Empereur, d’autres criaient « Vive la 
République ! », d’autres encore réclamaient à cor, à cri et à 
coups de poing le retour de la royauté.

Au milieu de ces hommes et de ces femmes enflam-
més par la passion s’étaient glissées des canailles qui 
profitaient de la confusion politique pour se remplir les 
poches en détroussant bourgeois, voyageurs et proprié-
taires terriens.

Plus d’une voiture avait brisé ses essieux dans ces ornières 
traîtresses et leurs occupants s’étaient retrouvés naufragés 
au beau milieu de ce pays peuplé de loups et de brigands. 
Certains s’en sortaient, mais d’autres n’étaient jamais arrivés 
à destination et il était probable que leurs cadavres fussent 
encore en train de pourrir quelque part, dans ces épaisses 
forêts ou dans ces marécages insalubres qui empuantissaient 
le département. Le vent lança une bourrasque un peu plus 
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forte que les autres, faisant tournoyer les flocons blancs qui 
tombaient d’un ciel gris anthracite.

Les deux cavaliers remontèrent le col de leurs épais 
manteaux de laine noire pour se protéger du froid qui 
mordait les chairs à nu.

De la vapeur s’échappait des naseaux de leurs montures 
qui avançaient péniblement dans la neige. Hommes et 
chevaux étaient recouverts d’une épaisse pellicule de givre.

De ces deux voyageurs, on ne pouvait dire grand-chose, à 
cause des grosses pelisses dans lesquelles ils étaient emmi-
touflés.

Soudain, l’un des chevaux fit un écart. La bête se montrait 
nerveuse. L’homme tira doucement sur la bride et lui flatta 
l’encolure pour la rassurer. Son compagnon immobilisa 
également son cheval et tous deux prêtèrent l’oreille aux 
bruits alentour. 

La forêt paraissait étrangement calme et silencieuse, mis 
à part ces légers crissements dans les halliers. Ces bruits 
feutrés résonnaient aux oreilles des deux voyageurs aussi 
forts que des roulements de tambour. On marchait sous 
le couvert du bois. C’était une approche lente et furtive, 
comme celle d’un prédateur en chasse. Mais cet animal-là 
se déplaçait sur deux pattes et c’était le plus dangereux 
de tous.

Les bêtes piaffèrent lorsque les hommes sortirent du bois.
Ils étaient sept en tout, vêtus de guenilles, les visages 

dissimulés derrière des foulards en pointe. Les bandits 
étaient armés de piques et de fourches. L’un d’eux tenait 
une vieille pétoire qu’il pointa en direction des voyageurs.

—	La bourse ou la vie, mes bourgeois, et aussi vos 
chevaux et vos bons manteaux. Rendez-vous et on vous 
laissera peut-être vos sous-vêtements, dit-il sur un ton qui 
se voulait assuré.
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Le plus petit des deux cavaliers baissa la tête en soupi-
rant. Il brossa la crinière de sa monture du plat de la main, 
comme pour en chasser la neige. Puis il s’adressa au malan-
drin qui le menaçait de son tromblon.

—	Mais il y a un problème là.
Le brigand, un peu décontenancé par le calme et l’aplomb 

de sa victime, balbutia :
—	Co… comment un problème ?
—	Tu vas devoir venir les chercher toi-même, nos bons 

manteaux.
L’homme, éberlué, baissa son arme rouillée. Il se retourna 

vers ses acolytes, regarda à nouveau le cavalier toujours 
aussi calme et éclata une nouvelle fois de rire.

—	Mon bon bourgeois, on est peut-être des rustres, mais 
on dirait que vous avez besoin de retourner à l’école, car 
nous sommes sept et vous n’êtes que…

Il n’eut pas le loisir de terminer sa phrase. Un coup de feu 
claqua dont l’écho se répercuta sans fin dans la campagne 
enneigée.

Le bandit fixa d’un air stupide le cavalier qui tenait un 
pistolet dont le canon fumait encore dans l’air glacé du petit 
matin. Un filet de sang coulait dans ses yeux depuis le trou 
béant que la balle lui avait fait en plein front. Lentement, 
il tomba à genoux et s’effondra, face contre terre, dans la 
neige qui se mit à rougir et à fondre en se mêlant au sang.

Les autres restèrent pétrifiés. Un freluquet, éclaboussé 
par la cervelle de son chef, tremblait de tous ses membres, 
on entendait ses mâchoires s’entrechoquer. Le tireur sortit 
un autre pistolet de ses fontes, tandis que son compa-
gnon brandissait également deux armes de gros calibre, 
deux Gribeauval dont les crosses étaient richement ornées.

Les bandits semblaient comme figés, jamais une attaque 
ne s’était déroulée ainsi.
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Soudain, quatre gendarmes à cheval surgirent sur la route 
par laquelle étaient arrivés les deux cavaliers. Ils mirent pied 
à terre et se ruèrent sur les canailles qui, stimulées par leur 
arrivée, s’éparpillèrent comme un vol de passereaux devant 
un épervier. Ils furent vite rattrapés, menottés et démas-
qués. Le plus vieux n’avait pas vingt ans.

Un brigadier se pencha sur le cadavre encore chaud, qu’il 
retourna. Le foulard avait glissé. Là encore, c’était un tout 
jeune homme.

—	Seigneur, murmura le gendarme en se signant, c’était 
un môme.

—	Bon sang ! Je le connais, c’est le fils de Clézardin, le 
meunier du Thor. Ça lui pendait au nez à ce merdeux  ; il 
n’avait que seize ans, mais une carrière déjà bien remplie, 
dit un autre gendarme.

—	Eh bien, capitaine Saint-Vérand, vous venez de mettre 
hors d’état de nuire une sacrée bande de fripouilles ! Mais 
en principe vous deviez nous attendre au relais de poste du 
Thor, pourquoi êtes-vous parti sans nous ? Vous auriez pu y 
laisser votre peau… Lieutenant Henri Joubert, ajouta-t-il en 
tendant la main au cavalier qui venait de mettre pied à terre.

Joubert était un homme assez petit, au visage rond, qui 
arborait de gros sourcils broussailleux sous la visière de son 
tricorne.

Le capitaine Saint-Vérand serra la main tendue, mais 
ne répondit pas. Il s’approcha du cadavre de Clézardin. 
Il ouvrit son col pour pouvoir se pencher sur le corps du 
bandit. Le gendarme fut surpris de découvrir un visage 
banal, presque juvénile.

Un détail attira l’attention de Saint-Vérand. Sur la poitrine 
du mort, dont le paletot crasseux s’était ouvert au moment 
où il s’était écroulé, brillait une petite croix dorée. Il la lui 
arracha sans ménagement. Il la tourna, la retourna, l’observa 
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sous tous les angles et remarqua que l’une des branches était 
cassée. Il exhiba l’objet devant le visage de son compagnon 
qui venait de le rejoindre.

—	Affaire classée alors, dit l’homme sur un ton enjoué. 
On retourne à Paris  ? Il y a une certaine demoiselle qui 
m’attend avec impatience, je crois.

—	Trop simple, Passe-partout, vraiment trop simple, ta 
dulcinée va devoir se consoler dans les bras de ses autres 
clients, murmura Saint-Vérand.

—	Et m… je sens qu’on va rester dans ce trou à rat un 
bon moment.

—	Lieutenant… Joubert, c’est ça  ? Que pouvez-vous 
me dire sur cette bande de joyeux drilles ? demanda Saint-
Vérand en désignant du menton les gamins menottés qui 
n’en menaient pas large.

—	Eh bien, mon capitaine, nous cherchions à les coincer 
depuis plusieurs mois déjà. Celui que vous avez abattu était 
leur chef. On ne connaissait pas son identité… jusque-là, 
mais à lui seul il a tué quatre personnes, dont une fillette 
qu’il a brûlée vive devant ses parents en juin dernier.

Saint-Vérand inspira à pleins poumons l’air glacé de cette 
fin de matinée. La barbarie, toujours la barbarie, ça ne fini-
rait donc jamais.

—	Quoi d’autre ? questionna-t-il.
Le lieutenant se racla la gorge.
—	Nous pensons qu’ils avaient un chef plus âgé et plus 

expérimenté qui tirait les ficelles dans l’ombre. Leurs 
attaques étaient trop bien organisées pour une bande de 
va-nu-pieds.

—	Je vais les interroger tout de suite, décréta le policier 
en désignant les prisonniers qui tremblaient autant de froid 
que de peur.
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Il se dirigea vers les bandits dont certains étaient en 
larmes.

—	Ôtez les menottes à celui-ci ! ordonna-t-il à l’un des 
gendarmes, en pointant du doigt le plus âgé de la bande, qui 
le fixait droit dans les yeux, comme pour le défier.

Le militaire regarda son chef qui hocha la tête.
Saint-Vérand saisit le voyou par le col et le poussa dure-

ment vers le couvert de la forêt, suivi de Passe-partout.
—	Mais, capitaine, que faites-vous ? s’inquiéta le lieu-

tenant.
—	Je vais faire mon boulot. Je veux savoir qui leur donne 

leurs ordres et, selon ses réponses, peut-être que je ne lui 
collerai pas une balle dans la tête.

Le jeune type, pas très rassuré, afficha tout de même 
un rictus méprisant et lança un crachat qui atterrit sur les 
bottes du policier. Il reçut une gifle qui le fit vaciller. Il se 
redressa, toujours hautain. Saint-Vérand l’obligea à avancer 
d’un grand coup de botte dans le postérieur.

Les deux hommes et le gamin disparurent dans les 
fourrés.

Joubert s’adressa alors aux prisonniers :
—	Bon sang, bande de merdeux, je vous déconseille de 

faire les malins avec ces deux types, ils ne rigolent pas, vous 
pouvez me croire.

Le plus jeune de la bande éclata en sanglots. L’un des 
gendarmes, le sergent Zaino, un grand type au visage 
mauvais, lui décocha une gifle qui le projeta à terre.

—	C’est trop tard pour pleurer, il fallait réfléchir avant, 
espèce de morveux. Maintenant on va sûrement te couper la…

Sa phrase resta en suspens. Un coup de feu claqua et tous 
sursautèrent.
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Quelques secondes plus tard, Saint-Vérand ressortit de la 
forêt, seul.

—	Mais que s’est-il passé ? hurla le lieutenant.
—	Il n’a pas voulu coopérer, répondit-il calmement. 

Libérez celui-ci.
Il désigna le gamin toujours à terre, qui se mit à brailler.
—	Mais, mon capitaine, vous… vous n’avez pas le droit.
Le policier fixa le gendarme un court instant avant de 

répondre ;
—	Lieutenant, ici j’ai tous les droits, alors, libérez-moi 

cette foutue déjection !
—	Pitié, monsieur, pitié, pleura le gamin en se traînant 

dans la neige. C’est vrai, il y a un chef, mais il n’y avait que 
Clézardin qui le connaissait, nous, on ne l’a jamais vu. On 
sait juste que c’est un monsieur de L’Isle. Je vous jure que 
c’est vrai.

—	Très bien, je te crois, tu as trop peur pour me mentir, 
mais je veux savoir où vous avez eu ceci, souffla le policier 
en saisissant le gamin au col.

Il le souleva de terre sans effort et planta son regard dans 
celui, affolé, du jeune garçon. Il lui montra la petite croix 
en or.

—	C’est une récompense qu’a eue Clézardin du chef, 
mais je vous jure qu’on ne l’a jamais vu, monsieur, on ne 
sait pas qui c’est.

Saint-Vérand lâcha le gamin qui retomba à genoux dans 
la neige.

À cet instant, Passe-partout apparut en poussant devant 
lui le grand gaillard qui avait perdu de sa superbe.

Le lieutenant eut l’impression que ses jambes se déro-
baient sous lui. Il poussa un soupir de soulagement  ; non 
pas que la vie de ce voyou lui importait, mais il détestait les 
exécutions sommaires, il en avait déjà trop vu.
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—	Allez, on emmène tout ce petit monde au cachot, ils 
seront jugés tantôt, dit-il.

—	Un instant  ! répondit Saint-Vérand. Enlevez tout de 
même les menottes à celui-ci. Il désigna le gamin, recroque-
villé à ses pieds.

Le lieutenant fit signe à l’un de ses hommes, qui obéit 
presque à contrecœur et retira ses fers à l’enfant.

Le policier prit le môme par les cheveux.
—	Tu t’appelles comment ?
—	Mon nom est Jean Raoux, mais on me dit Jean l’an-

guille, parce que je peux me faufiler partout.
—	Et tu as quel âge ?
—	J’ai neuf ans, monsieur le capitaine.
—	Eh bien, Jean l’anguille, regarde bien, dit-il en forçant 

le gamin à se mettre à genoux près du cadavre de Clézardin.
Le petit hurla lorsque le policier l’obligea à poser ses 

lèvres contre celles de la dépouille déjà glacée qui le regar-
dait fixement avec des yeux vitreux. L’enfant vomit sur son 
ancien chef.

—	Tu vois, Jean l’anguille, ce garçon c’est toi si je te 
retrouve un jour sur ma route. Aujourd’hui, c’est ton jour de 
chance, je vais te faire raccompagner chez tes parents par 
un gendarme, mais ça ne t’arrivera qu’une fois dans la vie. 
Alors, profites-en bien.

—	Mais, monsieur le capitaine, mon père va me baston-
ner à me rompre les os, si je rentre avec un gendarme.

—	Je l’espère bien, dit Saint-Vérand en relâchant la pres-
sion sur la nuque de l’enfant qui roula sur le côté pour vomir 
une nouvelle fois.

Joubert s’approcha. Il était blême.
—	Il faut repartir, capitaine.
—	J’ai toujours dit que tu étais un grand sentimental, 
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chuchota Passe-partout à l’oreille du capitaine, avant de se 
mettre en selle.

Les trois gendarmes, qui étaient restés en retrait, un peu 
surpris par la brutalité du policier parisien, enchaînèrent 
les bandits les uns aux autres avant de remonter sur leurs 
chevaux.

L’équipage se mit en route. Saint-Vérand et Joubert 
chevauchaient en tête, Passe-partout les suivait, puis 
venaient les six lascars –  le petit Jean avait été remis aux 
fers pour le trajet – et les trois gendarmes qui fermaient la 
marche.

—	Savez-vous où vous allez loger, capitaine ? demanda 
Joubert en se tournant vers le policier.

—	On nous a conseillé l’auberge du Saule, répondit 
Passe-partout, s’invitant dans la conversation.

—	C’est une bonne auberge, mais ma sœur possède une 
grande maison dans laquelle elle loue parfois des chambres. 
C’est une honnête femme de pêcheur, veuve depuis presque 
dix ans, qui a un enfant à charge. Comme les temps sont 
durs, pour elle et son fils, j’avais pensé…

—	Va pour une chambre chez votre sœur, répondit 
simplement Saint-Vérand.

Le visage du lieutenant s’éclaira.
—	Vous verrez, vous serez comme des coqs en pâte, de 

plus c’est une excellente cuisinière. Et puis vous serez direc-
tement en ville, dans le quartier de Bouigas, c’est le quartier 
des pêcheurs. Ce sont de braves gens, un peu forts en gueule 
et parfois pas très respectueux de la loi, mais vous n’aurez 
aucun problème avec eux.

Passe-partout soupira derrière son grand col de laine. Il 
n’appréciait pas trop les honnêtes femmes. Il les préférait 
catins et légères de la cuisse.
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En plus, veuve depuis dix ans, ce doit être un laideron, 
pensa-t-il.

Il se dressa sur ses étriers, en appui sur l’encolure de sa 
monture pour interpeller Joubert.

—	Dites-moi, lieutenant, y a-t-il au moins quelques lieux 
de distraction dans votre ville ?

—	Nous avons plusieurs bistrots dans lesquels vous 
pourrez jouer aux cartes et même un bordel, à moins que 
vous ne préfériez la musique, auquel cas nous avons une 
chorale paroissiale de belle qualité.

Passe-partout ignora le ton ironique du gendarme. De 
toute manière, il n’appréciait pas ce type. Il se rassit sur sa 
selle. Le simple mot bordel l’avait mis en joie.

Le convoi progressa ainsi durant près d’une heure. Le 
cadavre du fils Clézardin avait été jeté en croupe comme un 
vulgaire paquet bien ficelé sur la monture du gendarme qui 
chevauchait en queue. On lui avait enveloppé la tête dans sa 
chemise pour éviter de répandre les restes de sa cervelle en 
bouillie sur la route, ce qui n’aurait pas manqué d’attirer les 
bêtes sauvages.

À une demi-lieue de la ville, ils sortirent de la forêt. Ils 
croisèrent des hommes, fusil à l’épaule. Seuls quelques 
chasseurs avaient osé s’aventurer au-dehors, par ce temps, 
et suivaient la piste encore fraîche d’un lièvre ou d’un 
perdreau.

Les hommes se découvrirent et se signèrent au passage 
du convoi, en apercevant le sinistre bagage qui ballottait au 
rythme du pas du cheval de queue. L’un d’entre eux cracha 
sur le sol gelé. Il aurait été bien difficile de dire si ce geste de 
mépris visait les bandits ou les gendarmes ou peut-être les 
deux. Ici, on n’appréciait ni les uns ni les autres. Ce qui est 
sûr, c’est que les deux cavaliers de tête, montés sur des bêtes 
plus hautes et plus racées que celles de la maréchaussée, 
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les intriguaient avec leur allure martiale et leur col remonté 
jusqu’aux yeux.

Soudain Joubert leva la main pour arrêter le convoi près 
d’un petit calvaire dressé sur le bord de la route.

—	C’est ici que nous avons retrouvé le corps de l’enfant, 
dit-il en se tournant vers Saint-Vérand.

Ce dernier mit pied à terre et s’approcha du petit monu-
ment de pierre.

—	Qu’est-ce que cet endroit a de particulier ? demanda-
t-il.

—	On appelle cette croix la croix des Masques, elle est 
là depuis des temps immémoriaux. On raconte qu’elle a été 
posée ici, car sorciers et sorcières avaient choisi ce lieu pour 
y exercer leurs rites païens et dévoyés.

—	Rassurez-moi, Joubert, vous ne croyez pas à ces 
fadaises ?

—	Bien sûr que non, mais certains ici y croient encore. 
C’est pour cela que les circonstances des meurtres ont 
échauffé les esprits. Des rumeurs ont commencé à se 
répandre...

—	Bon, très bien, coupa Saint-Vérand, poursuivons notre 
route. Il n’y a rien à voir ici, la neige a effacé toute trace. 
Que l’un de vos hommes ramène Jean l’anguille chez lui et 
veille à ce qu’il reçoive quelques coups de bâton bien sentis. 
Quant à nous, allons jeter ces gredins au cachot et ensuite, 
vous nous montrerez les corps.

—	Ou plutôt ce qu’il en reste, murmura Joubert en 
éperonnant son cheval.

Quelques minutes plus tard, ils arrivèrent devant la 
porte d’Avignon, nommée ainsi car à l’époque où la ville 
était encore ceinturée de puissants remparts, s’y trouvait 
une porte massive qui contrôlait l’accès à la cité pour les 
voyageurs venant d’Avignon. Les épaisses murailles, hautes 
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d’une dizaine de mètres, avaient été abattues peu après la 
Révolution.

Une jolie rivière, au flot limpide, coulait sous un voile 
vaporeux né de la différence de température entre l’eau 
et l’air, avant de disparaître sous le tablier du large pont 
permettant d’accéder à la cité.

Les berges étaient bordées de peupliers plantés au lende-
main de la Révolution. Les arbres avaient bien profité du 
climat chaud et humide du nouveau département et avaient 
déjà atteint une taille respectable.

En voyant arriver les uniformes bleu et blanc, l’employé à 
la barrière, un petit homme maigre dont le dos était déformé 
par une grosse bosse, releva la poutre qui barrait le passage 
et permettait, accessoirement, d’arrêter les marchands pour 
collecter l’octroi et les autres droits de douane.

Une nouvelle fois, Joubert commanda l’arrêt. Il distri-
bua ses ordres et la colonne se sépara. Le sergent Zaino 
prit sans ménagement Jean l’anguille en croupe et repartit 
vers le village du Thor. Le gendarme qui transportait le 
cadavre du fils Clézardin se dirigea vers l’hôpital, quant 
au reste de la troupe, il s’engagea dans la Grand-Rue, qui 
n’avait d’ailleurs de grand que le nom, et qui conduisait à 
la prison municipale.

Au sol, une épaisse couche de paille, destinée à 
produire du fumier grâce aux déjections des bêtes et aux 
détritus ménagers déversés par les L’Islois directement 
devant leur porte, avait empêché la neige d’adhérer. Il en 
résultait une sorte de bouillie qui dégageait une odeur 
acide très désagréable.

Midi sonna au clocher de l’église.
C’était l’heure où les nombreuses usines de la ville débau-

chaient leurs employés qui rentraient chez eux pour manger 
la soupe au lard ou les truites de la rivière, qui mitonnaient 
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sur les gros poêles à bois. Dans la rue où les L’Islois se pres-
saient, les odeurs de cuisine se mêlaient à celle moins suave 
de la paille en décomposition.

Le cortège des prisonniers traçait un sillon dans cette 
foule compacte, qui s’écartait puis se refermait sur son 
passage.

Le bruit qu’une bande d’assassins avait été capturée 
s’était déjà répandu comme une traînée de poudre. Pas le 
moins du monde émues par la jeunesse des prisonniers, 
quelques femmes commencèrent à les insulter, l’une d’elles 
tenta d’en frapper un avec son battoir à linge. Une autre 
lança une pierre qui manqua de peu sa cible, mais atteint le 
flanc du cheval de l’un des gendarmes, qui fit un écart. Peu à 
peu le mouvement de colère contre ces voyous qui semaient 
la terreur depuis des mois gagna la rue, à tel point que les 
hommes de Joubert durent interposer leurs montures entre 
la populace et les gredins.

Deux gardes en faction devant la mairie, dont les caves 
faisaient office de prison, vinrent prêter main-forte à leurs 
collègues, et finalement la vague retomba aussi vite qu’elle 
avait pris naissance.

Les prisonniers furent jetés en cellule, à leur plus grand 
soulagement, bien que la sécurité relative de ce cachot ne 
fût, à coup sûr, que leur premier pas vers la guillotine.

—	Nous reviendrons les interroger plus tard, pour l’ins-
tant j’aimerais voir les deux victimes, dit Saint-Vérand.

Joubert acquiesça en éperonnant sa monture qui piaffa. Il 
s’engagea dans une ruelle encore plus étroite que la Grand-
Rue et fit signe aux deux policiers parisiens de le suivre.

Quelques minutes plus tard, les trois cavaliers péné-
traient dans la cour de l’hôpital Dieu par un grand portail 
en fer forgé, surmonté d’une étoile à huit branches posée sur 
un cœur.
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Saint-Vérand, Passe-partout et Joubert mirent pied à 
terre. Après avoir attaché leurs chevaux à de gros anneaux 
scellés dans le mur et récupéré leurs fontes de cuir, ils se 
dirigèrent vers un bâtiment carré au fond de la cour. Ils 
passèrent devant une fontaine de pierre blanche dont l’eau 
était figée par le gel.

Une religieuse bien en chair, dont le visage replet virait 
au rouge à cause du froid mordant de cette journée, vint à 
leur rencontre. Elle affichait un grand sourire qui contrastait 
avec l’austérité de son habit noir et blanc.

—	Quel temps, mon petit Joubert  ! dit-elle sur un ton 
amical au gendarme qui se racla la gorge, un peu mal à l’aise 
à cause de cette marque de familiarité.

—	Bonjour, sœur Marie, je vous présente le capitaine 
François Saint-Vérand, commissaire de la nouvelle police 
parisienne, et son adjoint, le capitaine Hubert de Clavière. 
Ils… nous désirerions voir les corps, s’il vous plaît. Il parlait 
sur un ton un peu plus autoritaire que nécessaire pour affir-
mer son importance devant les deux visiteurs.

La grosse femme sourit.
—	Venez, messieurs, ne restez pas ainsi dans le froid au 

risque d’attraper une fluxion de poitrine.
Elle les conduisit vers l’infirmerie où régnait une bonne 

chaleur, dispensée par un gros poêle cylindrique en fonte, 
surmonté d’un couvercle de laiton. Les murs, couleur vert 
pomme, étaient tapissés d’étagères chargées de bocaux 
contenant des médications dont les noms étaient calligra-
phiés sur des étiquettes jaunies par le temps. Au centre de 
la grande pièce trônait une paillasse encombrée de tubes à 
essai, de mortiers et d’instruments nécessaires à la réalisa-
tion des potions curatives.

Les deux policiers ouvrirent leurs manteaux et ôtèrent 
leurs chapeaux. Joubert aperçut enfin la physionomie des 
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deux hommes. Il fut presque déçu de découvrir deux hommes 
à l’allure finalement assez banale, lui qui s’attendait à des 
faciès cruels et endurcis, voire à quelques balafres. C’eût 
été la moindre des choses pour de tels guerriers qui avaient 
suivi Bonaparte dans toutes ses campagnes et survécu à 
Austerlitz. Du coup, le gendarme reprit confiance en lui.

François Saint-Vérand était âgé d’une quarantaine d’an-
nées. Il n’avait rien du soudard sanguinaire. Son visage 
pointu, encadré par de larges favoris aussi noirs que sa 
chevelure ébouriffée, lui donnait même des airs de dandy.

Hubert de Clavière était plus grand et plus élancé que son 
compagnon. Maigre de visage, son nez fin et crochu, son 
œil noir et ses lèvres fines soulignaient son allure aristocra-
tique. Son front qui commençait à se dégarnir annonçait la 
quarantaine déjà entamée. 

La nonne semblait intriguée par Passe-partout qu’elle 
dévisageait depuis un instant.

—	J’ai connu, avant la Révolution, un Jean-Robert 
de Clavière en Bourgogne, dit-elle finalement.

Passe-partout s’inclina, une main sur le cœur.
—	Mon illustre géniteur.
—	Oui, je me souviens que le pauvre homme m’avait 

parlé d’un rejeton qui avait une grande passion pour l’alcool, 
le jeu et la chair. Il fit même partie de ces Incroyables qui 
sévissaient dans les années du Consulat, dit-elle en fronçant 
les sourcils.

Passe-partout s’inclina une nouvelle fois, la main toujours 
sur le cœur avec un large sourire.

—	Mon illustre personne, ma sœur.
—	Votre père était un homme d’honneur, fidèle à sa 

famille et au roi…
—	Ma sœur ! l’interrompit rudement Joubert, mal à l’aise 

avec le sujet.



24

Hervé Michel

À l’heure de la Terreur, la ville avait en effet opté pour 
le fédéralisme, contrairement à une bonne partie du dépar-
tement. Il en avait résulté de nombreuses échauffourées, 
embuscades et batailles rangées qu’il avait eu à contenir en 
tant qu’officier de la Garde nationale. C’était une période 
noire pour L’Isle dont les plaies n’étaient pas encore totale-
ment refermées.

Un peu vexée, la religieuse tourna les talons sans un 
regard pour le gendarme.

—	Suivez-moi, messieurs, je vous conduis à la morgue.
Les trois hommes s’engouffrèrent à sa suite dans un esca-

lier sombre qui plongeait vers les sous-sols de l’hôpital. Des 
grassets à huile suspendus à intervalles réguliers permet-
taient tout juste de voir où l’on posait les pieds en projetant 
une petite tache orangée vacillante sur les marches de pierre 
blanche. Une forte odeur d’humidité montait des entrailles 
du bâtiment.

Ils débouchèrent dans une sorte de grande salle voûtée 
au sol recouvert de faïence blanche et noire. L’endroit était 
éclairé par une dizaine de lampes d’Argand qui laissaient 
échapper des fumerolles grasses dessinant des arabesques 
de suie sur les murs de pierre calcaire. Au plafond, un grand 
lustre dispensait une lumière plus forte qui permettait aux 
religieuses de Saint-Joseph de préparer les corps des défunts 
avant l’inhumation.

Contre un mur, quatre cercueils étaient dressés, attendant 
leurs futurs occupants. Une bière plus petite et déjà scellée 
était posée sur des tréteaux, prête à être enlevée. 

Quatre tables en fer, avec des plateaux en faïence blanche, 
occupaient le centre de cette salle qui mesurait une bonne 
soixantaine de mètres carrés. Sur deux des tables reposaient 
des corps recouverts d’un drap de grosse toile. L’un d’eux 
était celui de Clézardin, et l’autre celui de l’abbé Raphaël, 
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ancien aumônier des armées de Napoléon, en charge de la 
paroisse de L’Isle depuis son départ des troupes, deux ans 
plus tôt.

—	Il n’y a que ces deux corps ? demanda Saint-Vérand, 
surpris.

La religieuse hocha la tête et désigna du doigt le petit 
cercueil sur les tréteaux.

—	Le corps de l’enfant était trop abîmé et la putréfac-
tion trop avancée. Nous avons dû le mettre en bière, il allait 
d’ailleurs partir. Les employés municipaux doivent venir le 
prendre d’un moment à l’autre.

—	Désolé, ma sœur, mais nous allons devoir l’examiner. 
Il va falloir rouvrir le cercueil.

La religieuse écarquilla les yeux et se signa.
—	Mais vous n’y pensez pas ?
—	Il le faut, dit Joubert qui n’était pas très chaud lui non 

plus pour ce genre d’examen.
—	Qui a payé le cercueil ? Je croyais que personne n’avait 

pu identifier le corps, demanda Saint-Vérand.
La nonne secoua la tête.
—	Nous n’en savons rien. Une enveloppe contenant un 

billet demandant de prendre soin du défunt et l’argent néces-
saire à l’achat d’un cercueil et d’une messe ont été déposés 
de manière anonyme aux services administratifs.

—	Puis-je voir cette lettre, ma sœur  ? demanda Saint-
Vérand.

—	Bien sûr, je vais vous la chercher immédiatement.
Les trois hommes restèrent seuls dans le silence pesant 

de la morgue, à peine troublé par le souffle tout juste percep-
tible des lampes d’Argand.

Passe-partout se dirigea vers la table mortuaire occupée 
par le corps de l’abbé. Lentement il descendit le drap et le 
visage bouffi du mort apparut. La peau était déjà tendue, 
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le teint livide tournait au bleu pâle. L’homme recula de 
quelques pas pour mieux contempler la dépouille allongée 
devant lui.

—	Ah l’abbé, l’abbé, avoir vécu tant de batailles épiques, 
échappé tant de fois à la mitraille ennemie, enterré tant de 
tes camarades pour venir te faire homicider ici, dans un 
pays de pêcheurs de poissons, tu avoueras tout de même 
que le destin t’a joué là un drôle de tour !

Il tira de la poche intérieure de sa veste une flasque 
d’eau-de-vie qu’il porta à ses lèvres. Après en avoir avalé 
une bonne rasade, il la tendit à Saint-Vérand qui la leva 
au-dessus de sa tête.

—	À ta santé, l’abbé, mon vieux camarade. Tu peux me 
croire, la tête de celui qui a fait ça roulera bientôt dans le 
panier.

Il avala à son tour une large goulée et tendit la flasque à 
Joubert qui la refusa.

—	Allons, Joubert, faites honneur à ce brave qui a suivi 
son Empereur sur tous les champs de bataille, dit Passe-
partout sur un ton qui ne souffrait pas d’objection.

Le gendarme s’exécuta. Le liquide clair lui brûla la 
trachée. Il faillit s’étouffer. Jamais il n’avait goûté à un tel 
vitriol.

Passe-partout éclata de rire.
—	Le meilleur remède contre le choléra, mon ami.
Il posa les fontes qu’il portait toujours à l’épaule sur la 

table mortuaire voisine de celle de l’abbé. Il en ouvrit le 
rabat de cuir fauve et en sortit une petite trousse de cuir noir 
qu’il déplia. Elle contenait des outils de chirurgie.

—	Bien, messieurs. À présent, veuillez me laisser, j’ai 
beaucoup de travail en perspective.

—	Je vous conduis chez ma sœur si vous le désirez, 
capitaine, proposa Joubert qui n’avait pas envie d’assister à 
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l’autopsie. Vous pourrez ainsi prendre vos quartiers. Vous 
reviendrez chercher votre ami plus tard, ce n’est pas très 
loin à pied. Mais tout d’abord, commençons par mettre vos 
chevaux en pension chez le maréchal-ferrant.

En repassant par la pharmacie, ils tombèrent sur sœur 
Marie qui tendit un pli au policier.

—	Voici la lettre qu’on nous a remise, mais pour l’argent…
—	Ne vous inquiétez pas de cela, ma sœur, répondit 

Saint-Vérand. Par contre, je garde la lettre. Ah, et je vous 
déconseille la morgue tant que mon adjoint n’a pas terminé 
son travail.


