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Eliane : 2017

Ce serait son dernier été, elle le savait. La lumière 
caressante de l’été indien ne parvenait plus à repous-

ser cette sensation de lassitude brumeuse qui envahissait 
désormais tout son être. Et puis, elle avait eu sa dose d’étés, 
presque une centaine. Son regard se posa au sommet de la 
colline, là où ceux qu’elle aimait reposaient, dans le petit 
cimetière niché derrière les vignes. À présent, ils l’atten-
daient, les bras ouverts.

Une des premières abeilles ouvrières à s’aventurer hors de 
la ruche ce matin-là passa devant elle, dessinant des spirales 
folles pour s’orienter, humant le nectar des fleurs du jardin, de 
son jardin. L’abeille, attirée par l’odeur de la peau tendre et 
saturée de cire d’abeille et de miel, virevolta un instant autour 
de la vieille dame.

—	Bonjour, ma belle, dit-elle dans un sourire. Oh, ne t’in-
quiète pas, je ne vais pas t’abandonner tout de suite. Il y a 
encore du travail à faire.

Elle déposa son panier rempli de cadres près des ruches 
blanchies à la chaux puis ajusta le voile de protection de son 
chapeau aux larges rebords. Après avoir délicatement relevé 
le toit en pente de la première ruche, elle se pencha pour 
examiner la masse vrombissante de faux bourdons agglutinés 
autour de leur reine. Les réserves de miel avaient tenu tout 
l’hiver, la colonie commençait à prendre de l’ampleur.



Elle glissa les nouveaux cadres dans la boîte vide et la plaça 
au-dessus de l’essaim bourdonnant.

—	Voilà, prenez vos nouveaux quartiers et faites-moi du 
beau miel d’été.

Méthodiquement, elle s’occupa tour à tour de chaque ruche. 
Après avoir terminé, elle s’arrêta quelques instants pour soula-
ger son dos malmené par le poids du panier de cadres. Les 
nervures délicates des feuilles des acacias jetaient des confet-
tis d’ombres dansantes sur les ruches. Dans quelques jours, 
les arbres seraient couverts de grappes de fleurs blanches 
telles des cascades d’argent, et les abeilles s’enivreraient de 
leur précieux nectar. Le miel d’acacia que l’on mettrait alors 
en pot serait un véritable concentré de soleil, doré et sucré.

Elle esquissa un sourire. Oui, elle en avait traversé, des 
étés… Un de plus, un seul, elle n’en demandait pas davantage.
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Abi : 2017

Je me suis perdue. Me voilà perdue au beau milieu de la 
France, comme dit la chanson que je n’arrive pas à me 

sortir de la tête tandis que je marche le long de la route. Je 
m’arrête un instant pour essuyer, d’un coup de manche, mon 
visage ruisselant de sueur. La route sinueuse qui borde un 
précipice offre un paysage dont je n’ai pas à me plaindre : un 
patchwork de champs verts et dorés s’étend à perte de vue, 
ponctué çà et là de bosquets aux tons veloutés. Le ruban de 
satin d’un cours d’eau serpente au creux de la vallée.

Le calme de cette journée ensoleillée au cœur du territoire 
français correspond parfaitement à l’idée que je me faisais 
de la retraite de yoga dont Pru m’avait parlé. Un soir, alors 
qu’on repliait nos tapis et remettait nos chaussures après la 
séance hebdomadaire du jeudi, Pru avait agité une brochure 
devant moi.

— Regarde, c’est exactement ce qu’il te faut, ça, Abi. Je te 
lis : « Au printemps, une semaine de yoga, de méditation et de 
pleine conscience dans la campagne française ».

Je m’étais abstenue de lui faire remarquer que, depuis 
deux ans, j’avais à peine quitté mon appartement et que, 
ces derniers mois, le trajet pour assister aux cours de yoga 
représentait ma seule sortie de la semaine. Enfin… à part les 
rendez-vous à l’hôpital avec l’équipe de kinés et de psycho-
thérapeutes chargée de recoller les morceaux de mon être en 
lambeaux.
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Mais cette retraite avait retenu mon attention. J’adorais 
la France. Ou disons plutôt que j’adorais l’idée que je m’en 
faisais parce que ce n’était pas comme si j’y avais déjà mis les 
pieds. Pas plus là-bas que dans n’importe quel pays étranger, 
d’ailleurs. Mais à l’école, le français était ma matière préfé-
rée, j’obtenais de bonnes notes et prenais un réel plaisir à me 
plonger dans le monde parfait de « Papa, Maman et Marie-
Claude », avec leurs vies bien rangées telles qu’on nous les 
présentait dans les manuels. Et puis, il fallait absolument que 
je reprenne ma vie en main, ce qui commençait par sortir 
de chez moi. Voyager avec Pru me faciliterait la tâche. On 
avait tissé des liens autour d’une tasse de thé à la cannelle 
lorsqu’elle avait commencé les cours de yoga, pour l’aider à 
se remettre de son divorce. Son sens de l’humour me plaisait 
et elle ne passait pas son temps à cancaner, ce qui m’aurait 
vite agacée. J’en avais donc déduit qu’elle ferait une bonne 
compagne de voyage. On s’est mises d’accord, le soir même, 
on s’est inscrites toutes les deux et on a même réservé nos 
billets d’avion dans la foulée. Impossible de faire machine 
arrière, une envie qui m’a pourtant prise aux tripes la seconde 
où tout a été confirmé.

Et aujourd’hui, je me retrouve sur cette route goudronnée, 
brûlante. Ça m’apprendra à céder à une impulsion folle, tiens ! 
On s’en mord toujours les doigts. J’erre à travers les vignes 
en remontant la colline. Je trouve que toutes les parcelles de 
vigne se ressemblent, même s’il faut bien reconnaître que je 
suis entourée de beauté, avec cette lumière dorée sur les feuil-
lages luxuriants, en contraste avec des pieds d’un bois qu’on 
dirait mort, aux veinures tourmentées.

Toute la beauté du monde ne saurait cependant me faire 
oublier ma colère envers Pru. Il faut que je ressasse, que je me 
sente encore un peu bouillonner intérieurement. Franchement, 
m’abandonner comme ça, elle exagère  ! C’est ma psy qui 
serait contente : elle me répète à l’envi que la colère fait partie 
du processus de reconstruction. Donc, au moins, je ressens 
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quelque chose, c’est déjà ça. Quant à savoir si c’est un bon 
signe ou pas, ça…

Et dire que la brochure de la retraite parlait de sérénité 
et de réalisation de soi  ! J’avance d’un pas lourd. Bon, en 
réalité, je n’en veux pas vraiment à Pru. Un tas de personnes, 
moi la première, auraient probablement fait la même chose. 
Comment refuser un bon bain et un bon matelas, avec en 
bonus un bel Hollandais pour vous tenir chaud au lit ? C’est 
tentant, évidemment. Voilà, je suis jalouse en fait, rien de 
plus. Mais j’ai le droit d’être vexée.

Elle l’a rencontré le lendemain de notre arrivée, dans la file 
d’attente des toilettes à midi. Elle a été rapide en besogne, 
la petite Prudence. Elle porte mal son nom, d’ailleurs. 
Apparemment, elle a tout de suite senti quelque chose passer 
entre eux. « Une âme sœur », m’a-t-elle dit textuellement en 
revenant s’asseoir près de moi. Je n’ai pas pu me retenir et j’ai 
rétorqué du tac au tac :

— Tu vois une âme sœur dans un type qui a eu le même 
besoin naturel que toi de se soulager après avoir ingurgité 
un plat de lentilles épicées ? Excuse-moi, mais il y a plus 
romantique.

—	Il vient de prendre une chambre dans un gîte, pas très 
loin, m’a-t-elle répondu en ignorant ma remarque. Il paraît 
que c’est génial, là-bas, avec un jacuzzi et ta propre salle de 
bains.

—	En effet, comparé à la douche en béton toute moisie, 
agrémentée d’un vieux pansement infâme resté collé dans un 
coin, il n’y a pas photo, je te l’accorde.

On était arrivées trois jours auparavant, en soirée. La 
plupart des autres étaient déjà installés, leurs tentes montées, 
leurs territoires marqués, ils avaient pris possession des 
lieux. Un des assistants, un type en tee-shirt déteint et crâne 
reluisant, nous a désigné l’endroit où planter notre tente. De 
toute évidence, il s’agissait du dernier emplacement dispo-
nible, celui dont on dit qu’il est «  pratique pour aller aux 
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toilettes  ». Monter la tente nous a pris un moment, on a 
galéré pour trouver comment fixer les tiges de la structure. 
Et comme le sol était dur comme de la pierre, pas facile 
d’enfoncer les petits pieux à coups de marteau. Finalement, 
on a réussi à assujettir trois tiges sur les quatre, la dernière 
étant clairement moins résistante. La corde de devant et celle 
de l’arrière étant bien tendues, on s’est dit que ça tiendrait. 
Il n’y a pas un souffle de vent, de toute façon. Le temps 
est magnifique : sur ce point, la brochure n’avait pas menti. 
Les nuits sont fraîches mais le soleil matinal réchauffe vite 
l’atmosphère et à midi, on étouffe déjà.

Soudain, je bondis. À quelques pas de moi, quelque chose 
bouge et j’aperçois un filament noir et jaune qui s’éloigne. Un 
serpent dans l’herbe. Ce sont les plus dangereux, il faut que je 
fasse attention. J’inspire profondément puis expire lentement, 
comme ma psy m’a appris à le faire lorsque je reconnais chez 
moi certains signaux de panique. Calme-toi. Il faut garder le 
contrôle, c’est ça la clé. Ne pas laisser ressurgir les souvenirs. 
Avec le temps, ça ira mieux. Voilà ce que tout le monde me 
répète en boucle.

En haut du plateau, la route redevient plate avant une 
nouvelle côte, plus douce cette fois-ci. Je marque une pause 
pour reprendre mon souffle, une main enroulée autour d’un fil 
qui dépasse de la couture de ma chemise. Je repars tranquil-
lement, sans me presser. Un coup d’œil à ma montre me dit 
qu’il est 18 heures. Au centre, le dîner doit toucher à sa fin, 
les portions de riz et de ragoût de légumes, suivies d’un fruit, 
auront été englouties à l’heure qu’il est. On est tous au régime 
détox là-bas. Pour l’instant, ces plats très sains ont surtout 
pour effet de rendre les gens irritables, de générer des maux 
de tête et des flatulences en veux-tu en voilà, sans parler des 
haleines ignobles (ça, c’est toxique !). En tout cas, je suis prête 
à parier que personne ne va prendre de poids pendant ces 
vacances. À moins que Pru et son Hollandais ne passent leurs 
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soirées à bâfrer dans leur gîte cinq étoiles. Je les vois d’ici, au 
lit, champagne, chocolats et tout le tralala.

Je continue mon chemin, obsédée par l’image d’un bon gros 
sandwich au bacon. C’est le genre de chose dont la plupart des 
gens en stage intensif de yoga n’oseraient jamais parler, mais 
je suis bien convaincue qu’eux aussi y pensent pendant les 
séances de méditation où l’on est censé se vider l’esprit. Ou 
peut-être suis-je la seule, qui sait ?

Notre première soirée m’a un peu déstabilisée, à vrai dire. 
Après que nous avons installé la tente, un dîner a été servi. On 
a suivi les autres stagiaires de la retraite et on s’est installées à 
une table. On voyait bien que tout le monde s’observait, même 
si certains s’employaient à avoir l’air parfaitement cool et en 
phase avec les principes yogiques. Pru avait revêtu une sorte 
de caftan flottant, un truc qui ne lui ressemblait pas du tout. 
La bataille avec cette satanée tente m’avait donné chaud, je 
me sentais poisseuse mais je n’avais pas pris la peine de me 
changer, toujours fidèle à ma chemise et à mon jean, l’uni-
forme que je porte pour dissimuler les cicatrices de mes bras 
et de mes jambes. Au-dessus des sangles de mes sandales, je 
sentais les moustiques commencer à m’attaquer les chevilles.

Ce soir-là, dans la tente, Pru éclata de rire quand je lui 
demandai si on avait le droit de zigouiller les moustiques ou 
si ça contribuerait à un mauvais karma. Armée de mon spray 
anti-moustiques, je n’attendis pas sa réponse et préférai opter 
pour une nuit sans piqûres. Je ne parle même pas d’une nuit 
de sommeil, parce qu’avec le courant d’air glacial qui traver-
sait la tente, les démangeaisons aux chevilles et la porte des 
toilettes qui claquait toutes les cinq minutes, je dus y renon-
cer. Lorsque le soleil s’est levé, j’étais épuisée et de mauvais 
poil. Je venais enfin de m’endormir quand le coq de la ferme 
d’à côté s’est mis à chanter.

Je passe devant une petite maison en bord de route. Soudain, 
un chien fait irruption devant moi en aboyant furieusement. 
La frousse me fait chanceler et dans mon cerveau, les plombs 
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sautent de nouveau. Panique. Dieu merci, entre le clébard et 
moi, il y a un grillage. Cet endroit est décidément dangereux, 
avec serpents et chiens enragés.

Les frottements de sandales ont fait naître une ampoule 
sous un de mes talons, il faut que je m’arrête pour desserrer 
la lanière de ma chaussure. Mes mains tremblent encore après 
la rencontre avec ce foutu chien. La peau est à vif, je vais 
m’amuser pour faire le chemin inverse et rentrer au centre à 
pied ! Je ne sais même pas où je suis ni la distance que j’ai 
bien pu parcourir. Sur la crête, on distingue une croix en fer 
forgé. Je la rejoins à cloche-pied et m’assois à son pied, dans 
l’herbe (après avoir vérifié qu’aucun serpent ne rôdait dans les 
parages). À côté du monument, il y a une pancarte : Sainte-
Foy-la-Grande : 6 km, et un autre panneau, bleu celui-ci, avec 
une coquille jaune. Je reconnais le symbole indiquant l’itiné-
raire du pèlerinage dont Pru n’arrêtait pas de parler l’autre 
jour au petit déjeuner, guide de voyage en main.

Je repense à la discussion de ce matin dans la salle de médi-
tation, sur le thème du karma : on récolte ce qu’on sème. J’ai 
dû me retenir pour ne pas jeter un regard noir à Pru, mais ça 
n’aurait pas été bon pour mon karma, alors j’ai préféré m’en 
tenir à la bonne attitude. Elle était assise deux rangs devant 
moi avec son Hollandais. Quand elle m’a fait signe de venir 
m’installer sur les coussins près d’elle, j’ai secoué la tête. 
Non merci, épargne-moi ta pitié et je n’ai pas envie de tenir 
la chandelle, merci bien. Les jambes croisées sur mon petit 
coussin violet, je n’ai pas tardé à avoir mal aux genoux et à 
ressentir des fourmis dans le pied. Pourtant, deux ans après 
un accident, on pourrait penser qu’avec toutes les séances 
de kiné et les exercices d’étirement, les choses se seraient 
remises en place. J’ai fermé les yeux pour ne plus voir Pru 
se retourner toutes les cinq minutes vers moi avec un grand 
sourire aux lèvres. Elle essayait sûrement d’être gentille, 
mais dans l’état d’esprit qui était le mien, je ne voyais qu’un 
sourire de suffisance.
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Comment les gens font-ils pour rester assis sans bouger si 
longtemps ? Impossible de me sentir à l’aise dans cette posi-
tion. J’ai commencé à m’agiter, physiquement et mentalement, 
à me mettre à cogiter, alors que j’étais censée me vider l’esprit. 
Pourtant, je n’ai aucune envie de me mettre à réfléchir.

Je commence à me dire que la méditation, ce n’est pas mon 
truc. Cet après-midi, on est partis en balade méditative, une 
balade en pleine conscience (et pas une balade d’introspec-
tion, comme je le fais, moi). Dans les prés qui entourent le 
centre, on apercevait un tas de personnes en pleine déambu-
lation méditative, errant comme des zombies, concentrées 
sur chaque pas pour « rester dans l’instant présent », comme 
on nous l’avait recommandé. Les premières minutes se sont 
plutôt bien passées jusqu’au moment où j’ai croisé Pru flan-
quée de monsieur Pays-Bas, le tandem parfait. J’ai changé de 
direction et me suis engagée dans un petit chemin entre les 
arbres. D’un seul coup, la présence de ces gens qui marchaient 
au ralenti m’a paru insupportable. J’ai accéléré le pas pour 
laisser derrière moi la balade méditative. 

Dans les bois, le soulagement a été instantané. Tout était 
plus frais, moins menaçant, moins exposé. Ça fait un moment 
que je n’ai pas eu de véritable crise de panique (merci les médi-
caments), mais là, j’avais bien senti ma gorge et ma poitrine 
commencer à se comprimer, ma tête commencer à cogner. Me 
retrouver enfin seule m’a fait du bien. Je n’ai pas l’habitude 
d’être constamment entourée de gens.

Je me demande combien de kilomètres j’ai parcouru. La 
borne ne m’aide pas franchement puisque je ne saurais pas du 
tout m’orienter. Bon, me voilà dégoulinante de sueur et avec 
une belle ampoule au talon. J’examine mon pied : une bulle 
opaque a gonflé sous la peau rouge. Pour penser à autre chose, 
je me venge sur un bouton de moustique à la cheville en le 
grattant sans retenue, jusqu’à faire couler le sang. Puis, ados-
sée à la borne kilométrique, les jambes étendues, je contemple 
le paysage.
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Des rangs de vigne partent dans toutes les directions et de-ci, 
de-là, les toits en tuiles rouges de quelques hameaux brillent 
sous le soleil de fin d’après-midi. Une légère brise souffle sur 
la colline à présent. C’est agréable, je relève le menton pour 
sentir l’air frais caresser mon cou trempé et mes joues en feu. 
Au moins, il n’y aura que de la pente à descendre maintenant. 
En suivant le sentier dans le sens inverse, je devrais retomber 
sur certains repères, voire une pancarte qui me confirmera la 
direction du centre.

En me mettant en route, je constate avec appréhension que 
d’énormes nuages noirs annonçant à coup sûr un orage se 
sont accumulés dans le ciel. Ils bougent tellement vite que je 
les vois tournoyer et se placer devant le soleil, transformant 
subitement la lumière dorée en un filtre d’un violet macabre 
telle une ecchymose. Un silence de mort est tombé d’un seul 
coup sur la campagne. Les mélopées d’oiseaux et les chants de 
cigales qui ont accompagné mon ascension ont cessé. D’une 
main posée sur la borne, je me redresse puis pose prudem-
ment le poids de mon corps sur mon pied abîmé. J’ai intérêt à 
rentrer avant que l’orage n’éclate.

Soudain, le bruit d’un véhicule se fait entendre et une 
camionnette blanche s’arrête à ma hauteur. Contrairement à 
ce que j’imaginais, le chauffeur n’est pas un vieux Français 
à calvitie en chemise de corps mais une femme de mon âge, 
cheveux bruns noués en queue-de-cheval. 

—	Montez ! tonne-t-elle pour couvrir le bruit du moteur et 
des bourrasques de vent qui soulèvent déjà des tourbillons de 
poudre sur la route. 

J’observe un instant le ciel désormais entièrement assom-
bri. Est-ce qu’il y a des tornades dans cette partie du monde ? 
Je fais un vague signe dans la direction que je crois être celle 
du centre et m’adresse à la conductrice :

—	J’allais juste vers…
Devant moi, les premières gouttes de pluie, lourdes, 

s’écrasent sur la route poussiéreuse. Celles qui tombent sur 



mon visage sont tellement gelées que j’en ai le souffle coupé. 
Les épaules rentrées et les yeux fermés pour échapper à 
l’agression de la pluie, je saute dans la camionnette.

—	Sara Cortini, ravie de vous connaître, me dit-elle en 
anglais. (Mais comment se débrouillent-ils pour systémati-
quement repérer qui est français et qui ne l’est pas ?) J’habite 
là-bas, venez vous mettre à l’abri chez moi et après, je vous 
ramènerai. Vous êtes où ?

—	Au centre de yoga. Je m’appelle Abi Howes.
Sara fait un petit signe de tête, enclenche la première et la 

camionnette file sur le chemin rocailleux à toute allure pour 
arriver à destination avant que les éléments ne se déchaînent. 
Devant chez elle, on se précipite toutes les deux hors du 
véhicule en zigzaguant entre les gouttes grosses comme de 
la grêle, mais les quelques secondes qu’il faut pour rallier le 
perron de l’édifice en pierre suffisent à nous tremper jusqu’aux 
os. Autour de nous, je découvre un ensemble de bâtiments 
élégants perchés tout en haut de la colline.

—	On est où, ici  ? lui demandé-je tandis qu’elle referme 
la porte derrière nous et me passe une serviette pour que je 
m’essuie le visage et ma chemise.

—	Bienvenue au château de Bellevue.


