Eliane : 2017

Ce serait son dernier été, elle le savait. La lumiére
caressante de 1’ét¢ indien ne parvenait plus a repous-
ser cette sensation de lassitude brumeuse qui envahissait
désormais tout son étre. Et puis, elle avait eu sa dose d’étés,
presque une centaine. Son regard se posa au sommet de la
colline, 1a ou ceux qu’elle aimait reposaient, dans le petit
cimetiére niché derriére les vignes. A présent, ils I’atten-
daient, les bras ouverts.

Une des premicres abeilles ouvrieres a s’aventurer hors de
la ruche ce matin-la passa devant elle, dessinant des spirales
folles pour s’orienter, humant le nectar des fleurs du jardin, de
son jardin. L’abeille, attirée par 'odeur de la peau tendre et
saturée de cire d’abeille et de miel, virevolta un instant autour
de la vieille dame.

— Bonjour, ma belle, dit-elle dans un sourire. Oh, ne t’in-
quicte pas, je ne vais pas t’abandonner tout de suite. Il y a
encore du travail a faire.

Elle déposa son panier rempli de cadres prés des ruches
blanchies a la chaux puis ajusta le voile de protection de son
chapeau aux larges rebords. Apres avoir délicatement relevé
le toit en pente de la premicre ruche, elle se pencha pour
examiner la masse vrombissante de faux bourdons agglutinés
autour de leur reine. Les réserves de miel avaient tenu tout
I’hiver, la colonie commengait a prendre de 'ampleur.
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Elle glissa les nouveaux cadres dans la boite vide et la placa
au-dessus de I’essaim bourdonnant.

— Voila, prenez vos nouveaux quartiers et faites-moi du
beau miel d’été.

Méthodiquement, elle s’occupa tour a tour de chaque ruche.
Apres avoir terming, elle s’arréta quelques instants pour soula-
ger son dos malmené par le poids du panier de cadres. Les
nervures délicates des feuilles des acacias jetaient des confet-
tis d’ombres dansantes sur les ruches. Dans quelques jours,
les arbres seraient couverts de grappes de fleurs blanches
telles des cascades d’argent, et les abeilles s’enivreraient de
leur précieux nectar. Le miel d’acacia que I'on mettrait alors
en pot serait un véritable concentré de soleil, doré et sucré.

Elle esquissa un sourire. Oui, elle en avait traversé, des
étés... Un de plus, un seul, elle n’en demandait pas davantage.



Abi : 2017

e me suis perdue. Me voila perdue au beau milieu de la

France, comme dit la chanson que je n’arrive pas a me
sortir de la téte tandis que je marche le long de la route. Je
m’arréte un instant pour essuyer, d’un coup de manche, mon
visage ruisselant de sueur. La route sinueuse qui borde un
précipice offre un paysage dont je n’ai pas a me plaindre : un
patchwork de champs verts et dorés s’é¢tend a perte de vue,
ponctué ¢a et 1a de bosquets aux tons veloutés. Le ruban de
satin d’un cours d’eau serpente au creux de la vallée.

Le calme de cette journée ensoleillée au cceur du territoire
francais correspond parfaitement a 1'idée que je me faisais
de la retraite de yoga dont Pru m’avait parlé. Un soir, alors
qu’on repliait nos tapis et remettait nos chaussures apres la
séance hebdomadaire du jeudi, Pru avait agité une brochure
devant moi.

— Regarde, c’est exactement ce qu’il te faut, ¢ca, Abi. Je te
lis : « Au printemps, une semaine de yoga, de méditation et de
pleine conscience dans la campagne francaise ».

Je m’étais abstenue de lui faire remarquer que, depuis
deux ans, javais a peine quitté mon appartement et que,
ces derniers mois, le trajet pour assister aux cours de yoga
représentait ma seule sortie de la semaine. Enfin... a part les
rendez-vous a I’hopital avec I’équipe de kinés et de psycho-
thérapeutes chargée de recoller les morceaux de mon étre en
lambeaux.
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Mais cette retraite avait retenu mon attention. J’adorais
la France. Ou disons plutdt que j’adorais 1'idée que je m’en
faisais parce que ce n’était pas comme si j’y avais déja mis les
pieds. Pas plus la-bas que dans n’importe quel pays étranger,
d’ailleurs. Mais a I’école, le francgais était ma matiere préfe-
rée, j’obtenais de bonnes notes et prenais un réel plaisir a me
plonger dans le monde parfait de « Papa, Maman et Marie-
Claude », avec leurs vies bien rangées telles qu'on nous les
présentait dans les manuels. Et puis, il fallait absolument que
je reprenne ma vie en main, ce qui commengait par sortir
de chez moi. Voyager avec Pru me faciliterait la tache. On
avait tissé des liens autour d’une tasse de thé a la cannelle
lorsqu’elle avait commencé les cours de yoga, pour l'aider a
se remettre de son divorce. Son sens de ’humour me plaisait
et elle ne passait pas son temps a cancaner, ce qui m’aurait
vite agacée. J’en avais donc déduit qu’elle ferait une bonne
compagne de voyage. On s’est mises d’accord, le soir méme,
on s’est inscrites toutes les deux et on a méme réservé nos
billets d’avion dans la foulée. Impossible de faire machine
arriére, une envie qui m’a pourtant prise aux tripes la seconde
ou tout a été confirmé.

Et aujourd’hui, je me retrouve sur cette route goudronnée,
brilante. Ca m’apprendra a céder a une impulsion folle, tiens !
On s’en mord toujours les doigts. Jerre a travers les vignes
en remontant la colline. Je trouve que toutes les parcelles de
vigne se ressemblent, méme s’il faut bien reconnaitre que je
suis entourée de beauté, avec cette lumiéere dorée sur les feuil-
lages luxuriants, en contraste avec des pieds d’un bois qu’on
dirait mort, aux veinures tourmentées.

Toute la beauté¢ du monde ne saurait cependant me faire
oublier ma colére envers Pru. Il faut que je ressasse, que je me
sente encore un peu bouillonner intérieurement. Franchement,
m’abandonner comme c¢a, elle exagere ! C’est ma psy qui
serait contente : elle me répéte a 'envi que la colere fait partie
du processus de reconstruction. Donc, au moins, je ressens
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quelque chose, c’est déja ¢ca. Quant a savoir si c’est un bon
signe ou pas, ¢a...

Et dire que la brochure de la retraite parlait de sérénité
et de réalisation de soi ! J’avance d’un pas lourd. Bon, en
réalité, je n’en veux pas vraiment a Pru. Un tas de personnes,
moi la premiere, auraient probablement fait la méme chose.
Comment refuser un bon bain et un bon matelas, avec en
bonus un bel Hollandais pour vous tenir chaud au lit 7 C’est
tentant, évidemment. Voila, je suis jalouse en fait, rien de
plus. Mais j’ai le droit d’étre vexée.

Elle I’a rencontré le lendemain de notre arrivée, dans la file
d’attente des toilettes a midi. Elle a été¢ rapide en besogne,
la petite Prudence. Elle porte mal son nom, d’ailleurs.
Apparemment, elle a tout de suite senti quelque chose passer
entre eux. « Une ame sceur », m’a-t-elle dit textuellement en
revenant s’asseoir pres de moi. Je n’ai pas pu me retenir et j’ai
rétorqué du tac au tac :

— Tu vois une dme sceur dans un type qui a eu le méme
besoin naturel que toi de se soulager aprés avoir ingurgité
un plat de lentilles épicées ? Excuse-moi, mais il y a plus
romantique.

—II vient de prendre une chambre dans un gite, pas tres
loin, m’a-t-elle répondu en ignorant ma remarque. Il parait
que c’est génial, la-bas, avec un jacuzzi et ta propre salle de
bains.

—En effet, comparé a la douche en béton toute moisie,
agrémentée d’un vieux pansement infame resté collé dans un
coin, il n’y a pas photo, je te ’accorde.

On était arrivées trois jours auparavant, en soirée. La
plupart des autres étaient déja installés, leurs tentes montées,
leurs territoires marqués, ils avaient pris possession des
lieux. Un des assistants, un type en tee-shirt déteint et crane
reluisant, nous a désigné ’endroit ou planter notre tente. De
toute évidence, il s’agissait du dernier emplacement dispo-
nible, celui dont on dit qu’il est « pratique pour aller aux
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toilettes ». Monter la tente nous a pris un moment, on a
galéré pour trouver comment fixer les tiges de la structure.
Et comme le sol était dur comme de la pierre, pas facile
d’enfoncer les petits pieux a coups de marteau. Finalement,
on a réussi a assujettir trois tiges sur les quatre, la derniére
étant clairement moins résistante. La corde de devant et celle
de l’arriére étant bien tendues, on s’est dit que ¢a tiendrait.
Il n’y a pas un souffle de vent, de toute fagon. Le temps
est magnifique : sur ce point, la brochure n’avait pas menti.
Les nuits sont fraiches mais le soleil matinal réchauffe vite
I’atmosphére et a midi, on étouffe déja.

Soudain, je bondis. A quelques pas de moi, quelque chose
bouge et j’apercois un filament noir et jaune qui s’¢loigne. Un
serpent dans I’herbe. Ce sont les plus dangereux, il faut que je
fasse attention. J’inspire profondément puis expire lentement,
comme ma psy m’a appris a le faire lorsque je reconnais chez
moi certains signaux de panique. Calme-toi. 1l faut garder le
controle, c’est ¢a la clé. Ne pas laisser ressurgir les souvenirs.
Avec le temps, ¢a ira mieux. Voila ce que tout le monde me
répete en boucle.

En haut du plateau, la route redevient plate avant une
nouvelle cote, plus douce cette fois-ci. Je marque une pause
pour reprendre mon souffle, une main enroulée autour d’un fil
qui dépasse de la couture de ma chemise. Je repars tranquil-
lement, sans me presser. Un coup d’eeil a ma montre me dit
qu’il est 18 heures. Au centre, le diner doit toucher a sa fin,
les portions de riz et de ragott de Iégumes, suivies d’un fruit,
auront été englouties a I’heure qu’il est. On est tous au régime
détox la-bas. Pour l'instant, ces plats trés sains ont surtout
pour effet de rendre les gens irritables, de générer des maux
de téte et des flatulences en veux-tu en voila, sans parler des
haleines ignobles (¢a, c’est toxique !). En tout cas, je suis préte
a parier que personne ne va prendre de poids pendant ces
vacances. A moins que Pru et son Hollandais ne passent leurs
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soirées a bafrer dans leur gite cinq étoiles. Je les vois d’ici, au
lit, champagne, chocolats et tout le tralala.

Je continue mon chemin, obsédée par I'image d’un bon gros
sandwich au bacon. C’est le genre de chose dont la plupart des
gens en stage intensif de yoga n’oseraient jamais parler, mais
je suis bien convaincue qu’eux aussi y pensent pendant les
séances de méditation ou l'on est censé se vider I’esprit. Ou
peut-étre suis-je la seule, qui sait ?

Notre premicre soirée m’a un peu déstabilisée, a vrai dire.
Apres que nous avons installé la tente, un diner a été servi. On
a suivi les autres stagiaires de la retraite et on s’est installées a
une table. On voyait bien que tout le monde s’observait, méme
si certains s’employaient a avoir l'air parfaitement cool et en
phase avec les principes yogiques. Pru avait revétu une sorte
de caftan flottant, un truc qui ne lui ressemblait pas du tout.
La bataille avec cette satanée tente m’avait donné chaud, je
me sentais poisseuse mais je n’avais pas pris la peine de me
changer, toujours fidele a ma chemise et a mon jean, 1'uni-
forme que je porte pour dissimuler les cicatrices de mes bras
et de mes jambes. Au-dessus des sangles de mes sandales, je
sentais les moustiques commencer a m’attaquer les chevilles.

Ce soir-la, dans la tente, Pru éclata de rire quand je lui
demandai si on avait le droit de zigouiller les moustiques ou
si ¢a contribuerait a un mauvais karma. Armée de mon spray
anti-moustiques, je n’attendis pas sa réponse et préférai opter
pour une nuit sans piqires. Je ne parle méme pas d’une nuit
de sommeil, parce quavec le courant d’air glacial qui traver-
sait la tente, les démangeaisons aux chevilles et la porte des
toilettes qui claquait toutes les cinq minutes, je dus y renon-
cer. Lorsque le soleil s’est levé, j*étais épuisée et de mauvais
poil. Je venais enfin de m’endormir quand le coq de la ferme
d’a coté s’est mis a chanter.

Je passe devant une petite maison en bord de route. Soudain,
un chien fait irruption devant moi en aboyant furieusement.
La frousse me fait chanceler et dans mon cerveau, les plombs
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sautent de nouveau. Panique. Dieu merci, entre le clébard et
moi, il y a un grillage. Cet endroit est décidément dangereux,
avec serpents et chiens enrageés.

Les frottements de sandales ont fait naitre une ampoule
sous un de mes talons, il faut que je m’arréte pour desserrer
la lanicre de ma chaussure. Mes mains tremblent encore apres
la rencontre avec ce foutu chien. La peau est a vif, je vais
m’amuser pour faire le chemin inverse et rentrer au centre a
pied ! Je ne sais méme pas ou je suis ni la distance que j’ai
bien pu parcourir. Sur la créte, on distingue une croix en fer
forgé. Je la rejoins a cloche-pied et m’assois a son pied, dans
I’herbe (apres avoir vérifié quaucun serpent ne rodait dans les
parages). A c6té du monument, il y a une pancarte : Sainte-
Foy-la-Grande : 6 km, et un autre panneau, bleu celui-ci, avec
une coquille jaune. Je reconnais le symbole indiquant I'itiné-
raire du pelerinage dont Pru n’arrétait pas de parler l'autre
jour au petit déjeuner, guide de voyage en main.

Je repense a la discussion de ce matin dans la salle de médi-
tation, sur le théme du karma : on récolte ce qu’on seme. J’ai
dG me retenir pour ne pas jeter un regard noir a Pru, mais ¢a
n’aurait pas été¢ bon pour mon karma, alors j’ai préféré m’en
tenir a la bonne attitude. Elle était assise deux rangs devant
moi avec son Hollandais. Quand elle m’a fait signe de venir
m’installer sur les coussins pres d’elle, j’ai secoué la téte.
Non merci, épargne-moi ta pitié et je n'ai pas envie de tenir
la chandelle, merci bien. Les jambes croisées sur mon petit
coussin violet, je n’ai pas tardé a avoir mal aux genoux et a
ressentir des fourmis dans le pied. Pourtant, deux ans apres
un accident, on pourrait penser qu’avec toutes les séances
de kiné et les exercices d’étirement, les choses se seraient
remises en place. J’ai fermé les yeux pour ne plus voir Pru
se retourner toutes les cinq minutes vers moi avec un grand
sourire aux levres. Elle essayait sirement d’étre gentille,
mais dans I’état d’esprit qui €tait le mien, je ne voyais qu'un
sourire de suffisance.
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Comment les gens font-ils pour rester assis sans bouger si
longtemps ? Impossible de me sentir a I’aise dans cette posi-
tion. J’ai commencé a m’agiter, physiquement et mentalement,
a me mettre a cogiter, alors que j’étais censée me vider ’esprit.
Pourtant, je n’ai aucune envie de me mettre a réfléchir.

Je commence a me dire que la méditation, ce n’est pas mon
truc. Cet apres-midi, on est partis en balade méditative, une
balade en pleine conscience (et pas une balade d’introspec-
tion, comme je le fais, moi). Dans les prés qui entourent le
centre, on apercevait un tas de personnes en pleine déambu-
lation méditative, errant comme des zombies, concentrées
sur chaque pas pour « rester dans I'instant présent », comme
on nous l’avait recommandé¢. Les premiéres minutes se sont
plutot bien passées jusqu’au moment ou j’ai croisé¢ Pru flan-
quée de monsieur Pays-Bas, le tandem parfait. J’ai changé de
direction et me suis engagée dans un petit chemin entre les
arbres. D’un seul coup, la présence de ces gens qui marchaient
au ralenti m’a paru insupportable. J’ai accéléré le pas pour
laisser derriere moi la balade méditative.

Dans les bois, le soulagement a été instantané. Tout était
plus frais, moins menagant, moins expos€. Ca fait un moment
que je n’ai pas eu de véritable crise de panique (merci les médi-
caments), mais 1a, j’avais bien senti ma gorge et ma poitrine
commencer a se comprimer, ma téte commencer a cogner. Me
retrouver enfin seule m’a fait du bien. Je n’ai pas I’habitude
d’étre constamment entourée de gens.

Je me demande combien de kilométres j’ai parcouru. La
borne ne m’aide pas franchement puisque je ne saurais pas du
tout m’orienter. Bon, me voila dégoulinante de sueur et avec
une belle ampoule au talon. J’examine mon pied : une bulle
opaque a gonflé sous la peau rouge. Pour penser a autre chose,
je me venge sur un bouton de moustique a la cheville en le
grattant sans retenue, jusqu’a faire couler le sang. Puis, ados-
sée a la borne kilométrique, les jambes étendues, je contemple
le paysage.
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Des rangs de vigne partent dans toutes les directions et de-ci,
de-1a, les toits en tuiles rouges de quelques hameaux brillent
sous le soleil de fin d’aprés-midi. Une 1égere brise souffle sur
la colline a présent. C’est agréable, je reléve le menton pour
sentir l’air frais caresser mon cou trempé et mes joues en feu.
Au moins, il n’y aura que de la pente a descendre maintenant.
En suivant le sentier dans le sens inverse, je devrais retomber
sur certains reperes, voire une pancarte qui me confirmera la
direction du centre.

En me mettant en route, je constate avec appréhension que
d’énormes nuages noirs annongant a coup sir un orage se
sont accumulés dans le ciel. Ils bougent tellement vite que je
les vois tournoyer et se placer devant le soleil, transformant
subitement la lumiere dorée en un filtre d’'un violet macabre
telle une ecchymose. Un silence de mort est tombé d’un seul
coup sur la campagne. Les mélopées d’oiseaux et les chants de
cigales qui ont accompagné mon ascension ont cess¢. D’une
main posée sur la borne, je me redresse puis pose prudem-
ment le poids de mon corps sur mon pied abimé. J’ai intérét a
rentrer avant que I'orage n’éclate.

Soudain, le bruit d’un véhicule se fait entendre et une
camionnette blanche s’arréte a ma hauteur. Contrairement a
ce que j'imaginais, le chauffeur n’est pas un vieux Francais
a calvitie en chemise de corps mais une femme de mon age,
cheveux bruns noués en queue-de-cheval.

— Montez ! tonne-t-elle pour couvrir le bruit du moteur et
des bourrasques de vent qui soulevent déja des tourbillons de
poudre sur la route.

Jobserve un instant le ciel désormais entierement assom-
bri. Est-ce qu’il y a des tornades dans cette partie du monde ?
Je fais un vague signe dans la direction que je crois étre celle
du centre et m’adresse a la conductrice :

— Jallais juste vers...

Devant moi, les premiéres gouttes de pluie, lourdes,
s’écrasent sur la route poussiéreuse. Celles qui tombent sur
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mon visage sont tellement gelées que j’en ai le souffle coupé.
Les épaules rentrées et les yeux fermés pour échapper a
I’agression de la pluie, je saute dans la camionnette.

— Sara Cortini, ravie de vous connaitre, me dit-clle en
anglais. (Mais comment se débrouillent-ils pour systémati-
quement repérer qui est francais et qui ne ['est pas ?) J’habite
la-bas, venez vous mettre a I’abri chez moi et aprés, je vous
ramenerai. Vous étes ou ?

— Au centre de yoga. Je m’appelle Abi Howes.

Sara fait un petit signe de téte, enclenche la premiére et la
camionnette file sur le chemin rocailleux a toute allure pour
arriver a destination avant que les éléments ne se déchainent.
Devant chez elle, on se précipite toutes les deux hors du
véhicule en zigzaguant entre les gouttes grosses comme de
la gréle, mais les quelques secondes qu’il faut pour rallier le
perron de I’édifice en pierre suffisent a nous tremper jusqu’aux
0s. Autour de nous, je découvre un ensemble de batiments
¢légants perchés tout en haut de la colline.

—On est ou, ici ? lui demandé-je tandis qu’elle referme
la porte derriére nous et me passe une serviette pour que je
m’essuie le visage et ma chemise.

— Bienvenue au chateau de Bellevue.



