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Samedi 24 juin 2017

Je me faufilai au travers des deux cents invités en 
répondant aux bonjours d’un hochement de tête, le 
masque de mon pauvre sourire plaqué sur le visage. Je 
connais bien les lieux. Je longeai la façade principale du 
château pour atteindre l’extrémité de l’aile gauche, celle 
qui n’était pas encore rénovée. Là où aucun convive 
n’irait s’aventurer. Je poussai la lourde porte et la refer-
mai derrière moi. Dans mon refuge préservé de l’effer-
vescence du mariage, je cessai enfin de me demander 
comment j’allais tenir jusqu’à la tombée de la nuit et 
me laissai glisser contre le mur.

Depuis la cérémonie à la mairie en début d’après-midi, 
chaque minute qui s’égrenait m’avait semblé une épreuve 
impossible à surmonter, une vague à esquiver pour ne 
pas me laisser engloutir par une déferlante de désespoir.

Protégée par les quatre murs qui m’entouraient, j’en-
tendais malgré tout les rires qui se répandaient jusqu’à 
moi. En traversant la fenêtre, ils me tranchaient la peau. 
Chaque éclat était une plaie brûlante. Le marbre était 
partout dans cette aile du domaine, un vieux marbre taché, 
mal entretenu, qui côtoyait des miroirs dépolis. La dureté 
et la froideur des matières envahissaient mon corps. Je 
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n’étais déjà plus que le fantôme de la femme que j’avais 
été. Je m’effaçais encore davantage, je disparaissais.

Depuis la cérémonie à la mairie.
Depuis que je l’avais vue.
Depuis le choc qui avait soufflé mes dernières défenses.
J’ouvris les yeux, pris appui sur le sol en m’assurant de 

mon équilibre et me redressai. Debout, j’étouffais un peu 
moins. Il fallait que je sorte, que j’aille marcher un peu. 
Je voulais éviter tout contact, m’empêcher de regarder. 
Faire le point. Une respiration après l’autre.

Je me retrouvai dehors un peu trop vite, surprise de me 
fondre de nouveau dans le bruit et l’agitation. J’avançais 
vite, tête baissée. Je traversai la cour intérieure et rejoi-
gnis une butte un peu à l’écart, où l’ombre était géné-
reuse. Je trouvai un robuste chêne à quelques dizaines 
de mètres du cœur de la fête et m’adossai à son tronc, 
noueux, à l’image de mes pensées. La fête se déroulait 
comme en sourdine depuis cette place. Je la regardais 
de loin, les invités semblaient se mouvoir au ralenti. Je 
reprenais possession de mon corps, doucement, quand 
la silhouette de la mariée apparut, émergeant d’un petit 
groupe. Elle marchait dans ma direction d’un pas vif, la 
tête haute et le corps droit. À un mètre de moi, elle s’arrêta 
et tourna la tête vers la gauche, regardant quelque chose 
derrière mon épaule. Je l’observais en silence, concentrée 
sur la régularité de mon souffle, j’attendais qu’elle parle.

—	Regarde-les. Ils font quoi d’après toi ?
Télécommandées par sa voix, mes épaules et ma 

tête amorcèrent le mouvement qu’elle réclamait. Je me 
retournai.

—	Tu les vois ma Val ? Ça y est ?
—	Ne m’appelle pas comme ça, s’il te plaît.
Je ne la regardais plus mais j’entendis son sourire 
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ironique dans la question qu’elle reformula plus lente-
ment, en articulant exagérément les trois syllabes de mon 
prénom.

—	Ils font quoi, d’après toi, Valentine ?
Marc était là, à une quinzaine de mètres de nous, plongé 

dans une conversation qui semblait complètement l’ab-
sorber. Je revins à mon arbre, me détournant de la vision 
qu’elle voulait me voir interpréter.

—	Ils discutent. Ils ne font que discuter.
J’avais réussi à lui répondre en la regardant droit dans 

les yeux. Une grimace déforma furtivement son visage 
avant de laisser place à un drôle de sourire. Sa présence 
me brûlait. Je fixai l’enceinte du château par-dessus son 
épaule pour ne plus la regarder. Elle ne bougeait pas, 
comme si elle voulait que je reconsidère mon point de 
vue. Je gardai le silence, j’attendais qu’elle parte.

—	Là, oui, ils discutent. Val.
Je ne relevai même pas la provocation. Je la laissais 

finir son œuvre.
—	Tu as tellement changé… Marc aimait ta lumière, 

ton énergie, ton oxygène, mais là, il est en train d’as-
phyxier. Cette fille-là, elle va le faire respirer à nouveau. 
Et sans doute plus fort que tu ne l’as jamais fait.

Puis elle s’approcha de moi, si près que je sentais sa 
respiration contre ma joue.

—	Reprends-toi, Valentine.
Et cette main posée sur mon épaule, un peu ferme, pas 

trop, qui me caressait presque quand elle répéta :
—	Reprends-toi, Val.
Je l’entendis partir plus que je ne la vis. Sa robe balayait 

les herbes sèches. Elle se dirigea vers des invités qui l’ap-
pelaient en faisant de grands signes. J’attendis qu’elle 
disparaisse complètement. C’est alors que le désir urgent 



de fuir me submergea. J’étais pieds nus, j’avais laissé 
mes chaussures et mon sac dans les toilettes. Rien qui 
puisse retenir mon irrépressible envie de partir. Je quittai 
le parc sans autre but que celui de me soustraire au désar-
roi immense qui prenait possession de moi.

Je laissais Marc aussi, mais je ne l’abandonnais pas : 
je le libérais de moi.
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Un peu plus d’un an plus tôt

Je n’étais jamais malade. J’avais une chance incroyable. 
Les virus m’évitaient, j’étais un véritable repoussoir à 
fièvre. Ce jour-là resterait donc particulièrement gravé 
dans ma mémoire parce que j’étais clouée au lit, littérale-
ment, pour la première fois peut-être de ma vie d’adulte. 
C’était un samedi. Mon agenda débordait de rendez-vous, 
j’avais appelé l’agence et avais sombré juste après avoir 
raccroché, avec la sensation d’être exsangue.

J’ouvrais les yeux, je constatais la marche du soleil sur 
les murs de la chambre et je sombrais à nouveau. Quelques 
images de cette journée flottent encore aujourd’hui dans 
mon esprit. Instantanés de moments réellement vécus ou 
évaporations un peu délirantes dues à la forte montée en 
température de mon corps ? Sans le récit de Marc, je n’en 
aurais en tout cas jamais rien su.

Le lendemain, je me réveillai comme si de rien n’était. 
Je laissai Marc dormir et allai préparer le petit-déjeuner. 
J’avais une faim de loup. Le soleil brillait aux éclats. 
Je m’installai sur la terrasse et vidai la boîte de corn-
flakes en laissant l’astre chauffer mon cou et mes épaules. 
Je venais de préparer une nouvelle théière et me réins-
tallais avec un roman à la même place quand Marc me 
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rejoignit, une bonne heure plus tard. Il s’assit face à moi, 
l’air inquiet :

—	Comment ça va ce matin ?
Il prit mes mains, je portai les siennes à mes lèvres et 

je les embrassai avant de le rassurer.
—	Très bien. C’est comme si je sortais d’un mauvais 

rêve. Je me sens en pleine forme.
Il me sourit, me demanda de ne pas bouger, et il sortit.
Je retournai le paquet de céréales vers mon bol déjà 

vide, mais il ne restait pas une miette. J’attendis sans 
broncher. Il revint vingt minutes plus tard, m’interdisant 
de me retourner, et fit du bruit dans la cuisine pendant 
encore un bon quart d’heure. J’avais attrapé un livre et 
n’éprouvais aucune difficulté à attendre sans bouger au 
soleil la fin de ses intrigantes manœuvres. Il réapparut 
enfin, portant un plateau digne d’une publicité pour un 
hôtel. Il avait retrouvé nos deux bols assortis et leurs 
assiettes coordonnées. Il avait pressé des oranges, déposé 
deux belles tranches de brioche sur le seul plat non ébré-
ché que nous possédions, et découpé des fruits qu’il avait 
arrangés en une savante composition dans deux coupelles 
en terre cuite. Il posa l’ensemble sur la nappe avec sa 
dextérité et son flegme habituels, tira la chaise à lui et 
prit place face à moi. J’avais refermé mon roman et je 
commençais à être chatouillée de curiosité devant cette 
mise en scène. Il était inutile que je le questionne. Je 
le laissai agir à son rythme, me servir une tasse de thé, 
ajuster le dressage des couverts de part et d’autre de mon 
assiette. Si je m’étais mise en quête d’organiser cette 
table avec les mêmes ingrédients et la même vaisselle, 
elle aurait eu des allures de dînette d’adulte désordonnée 
et dépareillée. Je souris à cette idée.

—	Val ?
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J’allais savoir. Je rangeai mon sourire et le regardai, 
prête à accueillir la nouvelle du jour. Marc était un magi-
cien pour annoncer les choses. Un décor pour chaque 
événement qui parsemait notre toute fraîche vie de couple, 
même les plus petits, et parfois aussi les moins sympa-
thiques. Mais nous avions de la chance, nous n’avions 
pas eu beaucoup de mauvaises nouvelles à nous annoncer 
jusqu’alors. Quand il avait obtenu son concours d’accès 
au corps professoral, il nous avait organisé une randonnée 
de quinze kilomètres sur un GR et avait attendu le quator-
zième pour me donner le résultat. Quand nous avions 
obtenu, malgré notre dossier un peu bancal, la location 
de notre petite maison avec son coin «  vue sur mer  », 
c’est dans l’eau qu’il me l’avait dit. Masques et tubas de 
sortie, il avait attendu que l’on soit agrippés sur un rocher 
pour simuler la découverte d’un caillou sur lequel il avait 
gravé « On l’a ! ». Quand il avait été affecté à cinquante 
kilomètres de chez nous pour son premier poste, il avait 
sorti la carte du pique-nique sur l’eau, en empruntant la 
coquille de noix du voisin. C’était loin certes, mais la mer 
serait toujours là le soir. Je n’avais quant à moi aucune-
ment ce talent : handicapée par une piètre mémoire, j’ou-
bliais toujours les dates importantes. Ce matin-là, j’eus 
beau me concentrer, je n’avais pas la moindre idée de la 
nouvelle que nous nous apprêtions à célébrer. Une chose 
était sûre, il avait sa tête des révélations.

Il répéta mon prénom, les trois premières lettres de 
mon prénom. Il ne m’avait jamais appelée autrement, et 
il était le seul à le faire. Il me tendit une assiette recou-
verte d’une serviette en papier jaune pâle en m’invitant 
à me servir. Je soulevai la serviette pour découvrir ce 
qu’elle cachait.
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—	Chausson aux pommes ? Toi, tu as un service à me 
demander !

—	Tu n’es pas obligée de le manger.
—	Tu plaisantes ? Mon péché mignon ! Je ne sais pas 

résister, et tu le sais bien.
Et sans chercher à comprendre l’absurdité de cette 

scène, j’illustrai ma gourmandise en croquant à pleines 
dents dans la viennoiserie qu’il venait de rapporter.

—	Val, attends !
Je n’osais plus bouger. Je restai la bouche fermée, les 

joues gonflées et les yeux ronds, à le regarder en atten-
dant la suite.

—	Regarde, me souffla-t-il.
Il rapprocha sa chaise un peu plus et quand il fut tout 

près de moi, il chuchota :
—	Tu étais censée découvrir, émerveillée, cette phrase 

sculptée dans le feuilletage.
Je retournai vers le chausson gisant dans l’assiette, 

amputé de l’une de ses extrémités. Je déchiffrai sur le 
dessus, effectivement, quatre mots miraculeusement épar-
gnés par ma gourmandise, et qui dansaient pour former 
une question à laquelle je ne m’attendais pas : « Veux-tu 
m’épouser ? »

Je ne me suis jamais imaginée mariée. La demande me 
parut incongrue. Je crois que je fus maladroite. Juste assez 
pour que Marc perçoive mon trouble, pas assez pour le 
blesser, heureusement. Mes aspérités le faisaient sourire, 
et cette manière qu’il avait d’être indulgent avec mes 
défauts, au point parfois de les regarder avec tendresse 
et de les tourner en dérision, me plaisait et m’impression-
nait. Je répondis donc spontanément :

—	Se marier ? Quelle drôle d’idée ? Mais pourquoi ?
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Il accueillit ma question dans un sourire puis il me 
renvoya la balle :

—	Et pourquoi pas ?
—	Tu souris parce que tu pensais que j’allais dire non ?
—	Oui.
—	Mais tu as quand même tenté.
—	Oui.
—	Dis-moi pourquoi.
—	J’en ai envie.
Je souriais à mon tour.
—	D’accord, tu en as envie. Mais pourquoi ? Qu’est-ce 

que cela va changer ? Qu’est-ce que tu imagines ?
Il enchaîna sa réponse sans laisser une seconde 

s’installer.
—	J’imagine nos familles et nos amis qui nous 

entourent et qui se rencontrent, je nous vois faire la fête 
plusieurs jours d’affilée, et puis surtout…

Il s’arrêta quelques secondes, comme si la véritable 
raison allait venir à ce moment-là.

—	Surtout, je me vois heureux et fier de t’appeler ma 
femme, de célébrer au quotidien ce qui nous lie. À l’idée 
de regarder le temps qui passe avec ton regard simple et 
bon sur la vie juste à côté de moi, je me sens bien. Entre 
autres, voilà pourquoi.

Je suis sûre qu’il n’avait pas préparé sa réponse. Marc 
trouvait les bons mots du premier coup, sans les avoir 
ordonnés dans sa tête, ils sortaient pour illustrer exacte-
ment ce qu’il avait envie de dire. Il me regarda et je sentis 
qu’il essayait de mesurer l’effet de son petit discours sur 
moi. Il ajouta :

—	À toi. Et pourquoi pas ?
Il lançait le jeu, je devais opter pour les mêmes règles, 

répondre du tac au tac.
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—	Les statistiques.
—	On les fera mentir. Quoi d’autre ?
—	Nous n’avons pas d’argent.
—	On peut oublier les candélabres en argent, prendre 

de la vaisselle de tous les jours, des gobelets en carton 
même ? Des nappes en papier ?

—	Je ne sais pas danser. Je ne supporte pas les talons. 
Et je suis trop vieille pour me marier.

—	Tu as vingt-neuf ans et tu es à court d’arguments.
—	…
—	En fait, tu vas dire oui parce que tu en as très envie 

aussi.
—	Je peux réfléchir ?
—	Bien sûr.
J’étais cuite. Il m’avait eue avec sa vaisselle de tous 

les jours et sa célébration au quotidien de notre amour. 
Je m’imaginais dire « Marc, mon mari », et je me sentais 
toute drôle. Je voyais la fête, les amis jeunes et vieux, 
récents et de toujours, se rencontrer, faire connaissance, 
mêler leurs histoires. J’imaginais des enfants courir pieds 
nus partout et j’avais envie d’entrer dans leurs rondes et 
de sauter avec eux.

Je rentrai dans la cuisine faire chauffer un peu d’eau 
pour mon thé. J’attendais, adossée contre le plan de 
travail, que la bouilloire se mette à siffler. En face de moi 
se dressait l’immense miroir que nous avions rapporté de 
l’unique brocante que nous ayons arpentée ensemble. Il 
me renvoyait le reflet d’une jeune femme ébouriffée, à la 
tenue approximative. Mes boucles châtaines que j’atta-
chais en permanence tombaient dans un désordre emmêlé 
sur mes épaules. Je portais encore sur le visage les stig-
mates de ma fièvre de la veille. Ma peau au naturel déjà 
très clair avait encore pâli, et des cernes bien dessinés 



étaient apparus sous mes yeux marron clair. Je nageais 
dans un tee-shirt trop grand que j’avais enfilé en guise de 
chemise de nuit, pas vraiment la tenue que l’on imagine 
pour recevoir la demande que Marc venait de me faire.

Je revins trois minutes plus tard. Il n’avait pas bougé. 
Depuis cet endroit, on pouvait voir la mer et il semblait 
plongé dedans. Elle était douce et bleue, une brise tout 
juste suffisante pour gonfler quelques voiles peu témé-
raires caressait sa surface. Je remplis ma tasse d’eau 
bouillante et, sans le regarder, à ma propre surprise, je 
capitulai :

—	Et on ferait ça quand ?
Il sourit, encore, comme s’il n’avait jamais douté de 

ma réponse. Puis son visage reprit une expression beau-
coup plus sérieuse :

—	Par contre, Val…
—	Oui ?
—	Fais attention avec le pain aux raisins, la bague est 

dedans.
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J’avais dit oui. Surprise, mais de bon cœur, et je ne le 
regrettais pas.

Marc prit les choses à bras-le-corps, sans bouder son 
plaisir à susciter l’étonnement lors des premiers rendez-
vous qu’il organisa. Le mariage, apparemment, demeurait 
une histoire de femmes. J’appris même de ses explora-
tions qu’un mot désignait l’état d’angoisse avancé dans 
lequel sombraient certaines d’entre elles, qui se trans-
formaient alors en véritables tyrans de l’organisation. 
Bridezilla. Un mélange anglophone de « mariée » et de 
« Godzilla ». Les hommes ne semblaient pas pouvoir être 
touchés par cette invention américaine, Marc était donc 
en sécurité et moi aussi, par ricochet.

Je ne me mêlai pas aux préparatifs, dans les premiers 
temps tout au moins. Un de mes talents consistant à 
commencer trop de choses en même temps, je me gardai 
bien de mettre un doigt dans un engrenage qui aurait pu 
virer à la catastrophe. Tandis qu’il envoyait des mails, 
recevait des devis et planifiait des visites, je poursuivis 
mes projets engagés, le détapissage de la petite chambre 
entamé trois mois plus tôt, la rénovation de trois chaises 
achetées lors de notre emménagement un an auparavant 
et le rangement de nos livres dans la bibliothèque, en 
chantier depuis plusieurs semaines. Parallèlement, je me 
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débattais avec le travail. Le coup de fatigue qui m’avait 
empêchée d’aller travailler ce fameux samedi avait coûté 
cher à l’agence. Les contraintes de l’agenda avaient rendu 
impossible l’ajout de visites supplémentaires pour les 
deux autres agents. Et les clients qui s’étaient spéciale-
ment organisés pour venir depuis l’autre bout de la France 
pour les uns, d’Angleterre pour les autres, étaient, depuis, 
bel et bien perdus. La faute en était avant tout à l’organi-
sation du travail et à l’absence de toute alternative en cas 
d’incident comme celui-ci, mais on ne me rendait pas la 
vie simple depuis. Cela passerait, lors de ma prochaine 
vente, mais pour le moment, j’étais en disgrâce et serrais 
un peu les dents.

À la fin de l’été la date était arrêtée. Le mariage serait 
pour le premier week-end du mois de juillet suivant. Nos 
familles étaient informées, ainsi que la plupart de nos 
amis. L’enthousiasme était réel. Les félicitations avaient 
été chaleureuses. Alors qu’elle m’était apparue comme 
absolument inattendue, la nouvelle avait été pressentie 
par tous. Marc avait visité une douzaine de sites et il 
commençait à me mettre doucement à contribution.

—	J’ai réduit la liste à trois lieux, m’annonça-t-il un 
soir. Donne-moi une date, et je cale tous les rendez-vous 
dessus.

Il travaillait du lundi au vendredi, et moi le samedi. Le 
dimanche était donc notre seul jour de repos commun. 
En dehors de mes cinq semaines de congé annuelles, 
imposées en mai ou en juin pour le congé principal, 
plus une semaine en décembre, il était à peu près impos-
sible de prévoir la moindre escapade. Nous avions notre 
vue mer tous les soirs, mais nous aimions les échappées 
plus vertigineuses. Les week-ends des congés scolaires 
étaient donc nos bouteilles d’oxygène. Nous partions 
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camper la plupart du temps, nous traversions notre 
petit coin de Finistère et allions respirer plus fort sur la 
presqu’île de Crozon.

Un samedi soir, nous avons pris le large après une jour-
née particulièrement compliquée. Marc avait programmé 
les visites des lieux sélectionnés le lundi après-midi. 
C’était le dernier week-end des grandes vacances, la 
prochaine respiration nous attendait sept semaines plus 
loin. Le trajet fut silencieux. Il y avait de la musique bien 
sûr, mais nous la laissions s’exprimer sans empiéter sur 
les notes. Ce n’était pas dans nos habitudes. Sans être 
particulièrement tendue, les remarques et les sous-enten-
dus de ma patronne résonnaient encore à mes oreilles :

—	Valentine, je vous accorde une avance supplé-
mentaire sur vos commissions. Je vous garantis votre 
niveau de salaire habituel encore ce mois-ci, mais il 
va falloir mettre les bouchées doubles. Vous n’avez 
encore rien vendu d’intéressant ces dernières semaines. 
Si vous continuez comme ça, vous serez bientôt sérieu-
sement en difficulté.

Assise au fond de son fauteuil, elle avait eu l’air vrai-
ment préoccupée. Je savais qu’elle n’aimait pas déroger 
aux règles communes, et j’avais mesuré la portée de ce 
service.

—	Merci pour votre confiance. Je vais arranger cela. 
Comptez sur moi.

—	Vous me remercierez quand je vous verserai à 
nouveau des primes. D’ailleurs, je n’attends que cela, 
avait-elle conclu en me raccompagnant à la porte de 
son bureau.

Mon salaire était composé du smic d’une part, et d’une 
avance permanente sur commission d’autre part, ce qui 
me permettait de gagner presque mille cinq cents euros 
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tous les mois. Mais j’étais censée financer cette somme 
par les mandats et les ventes que j’apportais à l’agence. Si 
je n’y parvenais pas au trimestre échu, je devais rembour-
ser la tranche de rémunération touchée au-delà de mon 
fixe. En revanche, si mes commissions allaient au-delà de 
l’avance versée, et cela avait toujours été le cas jusqu’à 
présent, je touchais la différence. Je récupérais quelque-
fois presque mille euros de plus. J’avais fait un rapide 
calcul. Pour assurer ce revenu et permettre à l’agence de 
payer intégralement mon salaire grâce à mes ventes (ce 
qui était explicitement la règle), il fallait que je vende 
en moyenne cent mille euros de biens tous les mois. Ces 
quatre derniers mois, j’avais vendu un garage à bateaux 
et un studio. Le compte était loin d’y être.

Je n’avais jamais pris en compte toutes ces considé-
rations jusqu’alors, et je mesurais soudain combien mon 
imprudence et mon incapacité à épargner me mettaient en 
difficulté. La patronne avait lâché du lest en me propo-
sant d’étendre au trimestre supplémentaire la période de 
remise à zéro des compteurs. Cela aurait dû suffire à enter-
rer ma mauvaise humeur, mais elle résistait : depuis mon 
samedi au lit, la poisse me collait aux jambes. Tous les 
produits que j’étais fière d’avoir rentrés restaient échoués 
en vitrine. Et, pour la première fois, un vendeur venait de 
me retirer l’exclusivité du mandat pour le partager avec la 
concurrence. Je n’étais pas particulièrement tendue, mais 
ma patronne avait raison, il fallait que je me remette en 
selle, cela n’avait que trop duré.

Marc ne prononça pas un mot non plus. Il me laissa 
partir dans mes pensées pendant toute la durée du trajet. 
Il savait que j’allais revenir quand je les aurais ordon-
nées. Quand il coupa le moteur à la hauteur de l’anse de 



Pen-Hat, c’était chose faite, je savais ce qu’il me restait 
à faire, et je revenais à lui, à nous, et à l’océan.

Ce fut une de nos soirées. Ces moments que nous 
étions convaincus d’être les seuls au monde à parta-
ger, nos cœurs gonflés de la certitude que nous ne pour-
rions pas être mieux qu’à cette place et à cet instant-là, 
ensemble. Nous avions fait quelques courses sommaires 
sur la presqu’île. Un repas d’une simplicité monacale, 
mais le goût des tomates et des pêches de ce soir-là, alors 
que nous étions perchés au bout du monde, dos à notre 
tente, me resterait longtemps en mémoire comme une 
image du bonheur absolu. Les yeux de Marc scrutaient la 
mer. En contrebas venaient à nous des lignes de vagues 
qui s’échouaient sur l’immense plage de sable.

Quand je regardais la météo à venir, je m’intéressais à 
la température et aux nuages. Marc, lui, ne prêtait atten-
tion qu’à la houle, au vent et aux marées, avec ce regard 
brillant et sérieux à la fois qui était ce que j’avais vu 
chez lui, la toute première fois. J’aimais toujours autant 
le voir, il me fascinait tout comme la mer fascinait Marc. 
Improbable rencontre qu’avait été la nôtre. Moi, la fille 
de la ville, et lui, l’homme de la mer.


