Samedi 24 juin 2017

Je me faufilai au travers des deux cents invités en
répondant aux bonjours d’un hochement de téte, le
masque de mon pauvre sourire plaqué sur le visage. Je
connais bien les lieux. Je longeai la facade principale du
chateau pour atteindre 1’extrémité de 1’aile gauche, celle
qui n’était pas encore rénovée. La ou aucun convive
n’irait s’aventurer. Je poussai la lourde porte et la refer-
mai derriere moi. Dans mon refuge préservé de 1’effer-
vescence du mariage, je cessai enfin de me demander
comment j’allais tenir jusqu’a la tombée de la nuit et
me laissai glisser contre le mur.

Depuis la cérémonie a la mairie en début d’apres-midi,
chaque minute qui s’égrenait m’avait semblé une épreuve
impossible a surmonter, une vague a esquiver pour ne
pas me laisser engloutir par une déferlante de désespoir.

Protégée par les quatre murs qui m’entouraient, j’en-
tendais malgré tout les rires qui se répandaient jusqu’a
moi. En traversant la fenétre, ils me tranchaient la peau.
Chaque éclat était une plaie brilante. Le marbre était
partout dans cette aile du domaine, un vieux marbre taché,
mal entretenu, qui cotoyait des miroirs dépolis. La dureté
et la froideur des matiéres envahissaient mon corps. Je



n’étais déja plus que le fantome de la femme que j’avais
¢té. Je m’effacais encore davantage, je disparaissais.

Depuis la cérémonie a la mairie.

Depuis que je ’avais vue.

Depuis le choc qui avait souffié mes dernieres défenses.

J’ouvris les yeux, pris appui sur le sol en m’assurant de
mon équilibre et me redressai. Debout, j’étouffais un peu
moins. I1 fallait que je sorte, que j’aille marcher un peu.
Je voulais éviter tout contact, m’empécher de regarder.
Faire le point. Une respiration apres 1’autre.

Je me retrouvai dehors un peu trop vite, surprise de me
fondre de nouveau dans le bruit et 1’agitation. J’avancais
vite, téte baissée. Je traversai la cour intérieure et rejoi-
gnis une butte un peu a 1’écart, ou I’ombre était géné-
reuse. Je trouvai un robuste chéne a quelques dizaines
de métres du ceeur de la féte et m’adossai a son tronc,
noueux, a I’image de mes pensées. La féte se déroulait
comme en sourdine depuis cette place. Je la regardais
de loin, les invités semblaient se mouvoir au ralenti. Je
reprenais possession de mon corps, doucement, quand
la silhouette de la mariée apparut, émergeant d’un petit
groupe. Elle marchait dans ma direction d’un pas vif, la
téte haute et le corps droit. A un métre de moi, elle s’arréta
et tourna la téte vers la gauche, regardant quelque chose
derriere mon épaule. Je I’observais en silence, concentrée
sur la régularit¢ de mon souffle, j’attendais qu’elle parle.

— Regarde-les. Ils font quoi d’aprés toi ?

Télécommandées par sa voix, mes épaules et ma
téte amorcerent le mouvement qu’elle réclamait. Je me
retournai.

— Tu les vois ma Val ? Ca y est ?

— Ne m’appelle pas comme ¢a, s’il te plait.

Je ne la regardais plus mais j’entendis son sourire



ironique dans la question qu’elle reformula plus lente-
ment, en articulant exagérément les trois syllabes de mon
prénom.

— 1Ils font quoi, d’apres toi, Valentine ?

Marec était 1a, a une quinzaine de metres de nous, plongé
dans une conversation qui semblait complétement 1’ab-
sorber. Je revins a mon arbre, me détournant de la vision
qu’elle voulait me voir interpréter.

— IIs discutent. Ils ne font que discuter.

J’avais réussi a lui répondre en la regardant droit dans
les yeux. Une grimace déforma furtivement son visage
avant de laisser place a un dréle de sourire. Sa présence
me brilait. Je fixai I’enceinte du chateau par-dessus son
épaule pour ne plus la regarder. Elle ne bougeait pas,
comme si elle voulait que je reconsidére mon point de
vue. Je gardai le silence, j’attendais qu’elle parte.

— La, oui, ils discutent. Val.

Je ne relevai méme pas la provocation. Je la laissais
finir son ceuvre.

— Tu as tellement changé... Marc aimait ta lumicre,
ton énergie, ton oxygene, mais 1a, il est en train d’as-
phyxier. Cette fille-1a, elle va le faire respirer a nouveau.
Et sans doute plus fort que tu ne 1’as jamais fait.

Puis elle s’approcha de moi, si prés que je sentais sa
respiration contre ma joue.

— Reprends-toi, Valentine.

Et cette main posée sur mon épaule, un peu ferme, pas
trop, qui me caressait presque quand elle répéta :

— Reprends-toi, Val.

Je I’entendis partir plus que je ne la vis. Sa robe balayait
les herbes seches. Elle se dirigea vers des invités qui I’ap-
pelaient en faisant de grands signes. J’attendis qu’elle
disparaisse complétement. C’est alors que le désir urgent



de fuir me submergea. J’étais pieds nus, j’avais laissé
mes chaussures et mon sac dans les toilettes. Rien qui
puisse retenir mon irrépressible envie de partir. Je quittai
le parc sans autre but que celui de me soustraire au désar-
roi immense qui prenait possession de moi.

Je laissais Marc aussi, mais je ne 1’abandonnais pas :
je le libérais de moi.



Un peu plus d’un an plus tot

Jen’étais jamais malade. J’avais une chance incroyable.
Les virus m’évitaient, j’étais un véritable repoussoir a
fievre. Ce jour-la resterait donc particulicrement gravé
dans ma mémoire parce que j’étais clouée au lit, littérale-
ment, pour la premicre fois peut-étre de ma vie d’adulte.
C’¢était un samedi. Mon agenda débordait de rendez-vous,
J’avais appelé 1’agence et avais sombreé juste apres avoir
raccroché, avec la sensation d’étre exsangue.

J’ouvrais les yeux, je constatais la marche du soleil sur
les murs de la chambre et je sombrais a nouveau. Quelques
images de cette journée flottent encore aujourd’hui dans
mon esprit. Instantanés de moments réellement vécus ou
évaporations un peu délirantes dues a la forte montée en
température de mon corps ? Sans le récit de Marc, je n’en
aurais en tout cas jamais rien su.

Le lendemain, je me réveillai comme si de rien n’était.
Je laissai Marc dormir et allai préparer le petit-déjeuner.
J’avais une faim de loup. Le soleil brillait aux éclats.
Je m’installai sur la terrasse et vidai la boite de corn-
flakes en laissant I’astre chauffer mon cou et mes épaules.
Je venais de préparer une nouvelle théiére et me réins-
tallais avec un roman a la méme place quand Marc me



rejoignit, une bonne heure plus tard. Il s’assit face a moi,
I’air inquiet :

— Comment ¢a va ce matin ?

Il prit mes mains, je portai les siennes a mes lévres et
je les embrassai avant de le rassurer.

— Tres bien. C’est comme si je sortais d’un mauvais
réve. Je me sens en pleine forme.

Il me sourit, me demanda de ne pas bouger, et il sortit.

Je retournai le paquet de céréales vers mon bol déja
vide, mais il ne restait pas une miette. J’attendis sans
broncher. Il revint vingt minutes plus tard, m’interdisant
de me retourner, et fit du bruit dans la cuisine pendant
encore un bon quart d’heure. J’avais attrapé un livre et
n’éprouvais aucune difficulté a attendre sans bouger au
soleil la fin de ses intrigantes manceuvres. Il réapparut
enfin, portant un plateau digne d’une publicité pour un
hoétel. Il avait retrouvé nos deux bols assortis et leurs
assiettes coordonnées. Il avait pressé des oranges, déposé
deux belles tranches de brioche sur le seul plat non ébré-
ché que nous possédions, et découpé des fruits qu’il avait
arrangés en une savante composition dans deux coupelles
en terre cuite. Il posa I’ensemble sur la nappe avec sa
dextérité et son flegme habituels, tira la chaise a lui et
prit place face a moi. J’avais refermé mon roman et je
commengais a étre chatouillée de curiosité devant cette
mise en scene. Il était inutile que je le questionne. Je
le laissai agir a son rythme, me servir une tasse de thé,
ajuster le dressage des couverts de part et d’autre de mon
assiette. Si je m’étais mise en quéte d’organiser cette
table avec les mémes ingrédients et la méme vaisselle,
elle aurait eu des allures de dinette d’adulte désordonnée
et dépareillée. Je souris a cette idée.

— Val ?



J’allais savoir. Je rangeai mon sourire et le regardai,
préte a accueillir la nouvelle du jour. Marc était un magi-
cien pour annoncer les choses. Un décor pour chaque
événement qui parsemait notre toute fraiche vie de couple,
méme les plus petits, et parfois aussi les moins sympa-
thiques. Mais nous avions de la chance, nous n’avions
pas eu beaucoup de mauvaises nouvelles a nous annoncer
jusqu’alors. Quand il avait obtenu son concours d’acces
au corps professoral, il nous avait organisé une randonnée
de quinze kilométres sur un GR et avait attendu le quator-
ziéme pour me donner le résultat. Quand nous avions
obtenu, malgré notre dossier un peu bancal, la location
de notre petite maison avec son coin « vue Sur mer »,
c’est dans I’eau qu’il me 1’avait dit. Masques et tubas de
sortie, il avait attendu que 1’on soit agrippés sur un rocher
pour simuler la découverte d’un caillou sur lequel il avait
gravé « On I’a ! ». Quand il avait été affecté a cinquante
kilométres de chez nous pour son premier poste, il avait
sorti la carte du pique-nique sur I’eau, en empruntant la
coquille de noix du voisin. C’¢était loin certes, mais la mer
serait toujours 1a le soir. Je n’avais quant a moi aucune-
ment ce talent : handicapée par une pi¢tre mémoire, j’ou-
bliais toujours les dates importantes. Ce matin-la, j’eus
beau me concentrer, je n’avais pas la moindre idée de la
nouvelle que nous nous apprétions a célébrer. Une chose
¢était slre, 1l avait sa téte des révélations.

Il répéta mon prénom, les trois premicres lettres de
mon prénom. Il ne m’avait jamais appelée autrement, et
il était le seul a le faire. Il me tendit une assiette recou-
verte d’une serviette en papier jaune pale en m’invitant
a me servir. Je soulevai la serviette pour découvrir ce
qu’elle cachait.



— Chausson aux pommes ? Toi, tu as un service a me
demander !

— Tu n’es pas obligée de le manger.

— Tu plaisantes ? Mon péché mignon ! Je ne sais pas
résister, et tu le sais bien.

Et sans chercher a comprendre I’absurdité de cette
sceéne, j’illustrai ma gourmandise en croquant a pleines
dents dans la viennoiserie qu’il venait de rapporter.

— Val, attends !

Je n’osais plus bouger. Je restai la bouche fermée, les
joues gonflées et les yeux ronds, a le regarder en atten-
dant la suite.

— Regarde, me souffla-t-il.

Il rapprocha sa chaise un peu plus et quand il fut tout
pres de moi, il chuchota :

— Tu étais censée découvrir, émerveillée, cette phrase
sculptée dans le feuilletage.

Je retournai vers le chausson gisant dans [’assiette,
amputé de ’'une de ses extrémités. Je déchiffrai sur le
dessus, effectivement, quatre mots miraculeusement épar-
gnés par ma gourmandise, et qui dansaient pour former
une question a laquelle je ne m’attendais pas : « Veux-tu
m’épouser ? »

Je ne me suis jamais imaginée mariée. La demande me
parut incongrue. Je crois que je fus maladroite. Juste assez
pour que Marc percoive mon trouble, pas assez pour le
blesser, heureusement. Mes aspérités le faisaient sourire,
et cette maniere qu’il avait d’€tre indulgent avec mes
défauts, au point parfois de les regarder avec tendresse
et de les tourner en dérision, me plaisait et m’impression-
nait. Je répondis donc spontanément :

— Se marier ? Quelle dréle d’idée ? Mais pourquoi ?
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Il accueillit ma question dans un sourire puis il me
renvoya la balle :

— Et pourquoi pas ?

— Tu souris parce que tu pensais que j’allais dire non ?

— Oui.

— Mais tu as quand méme tenté.

— Oui.

— Dis-moi pourquoi.

— J’en ai envie.

Je souriais @ mon tour.

— D’accord, tu en as envie. Mais pourquoi ? Qu’est-ce
que cela va changer ? Qu’est-ce que tu imagines ?

Il enchaina sa réponse sans laisser une seconde
s’installer.

— J’imagine nos familles et nos amis qui nous
entourent et qui se rencontrent, je nous vois faire la féte
plusieurs jours d’affilée, et puis surtout...

Il s’arréta quelques secondes, comme si la véritable
raison allait venir a ce moment-la.

— Surtout, je me vois heureux et fier de t’appeler ma
femme, de célébrer au quotidien ce qui nous lie. A ’idée
de regarder le temps qui passe avec ton regard simple et
bon sur la vie juste a c6té de moi, je me sens bien. Entre
autres, voila pourquoi.

Je suis stire qu’il n’avait pas préparé sa réponse. Marc
trouvait les bons mots du premier coup, sans les avoir
ordonnés dans sa téte, ils sortaient pour illustrer exacte-
ment ce qu’il avait envie de dire. Il me regarda et je sentis
qu’il essayait de mesurer 1’effet de son petit discours sur
moi. Il ajouta :

— A toi. Et pourquoi pas ?

Il langait le jeu, je devais opter pour les mémes régles,
répondre du tac au tac.
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— Les statistiques.

— On les fera mentir. Quoi d’autre ?

— Nous n’avons pas d’argent.

— On peut oublier les candélabres en argent, prendre
de la vaisselle de tous les jours, des gobelets en carton
méme ? Des nappes en papier ?

— Je ne sais pas danser. Je ne supporte pas les talons.
Et je suis trop vieille pour me marier.

— Tu as vingt-neuf ans et tu es a court d’arguments.

— En fait, tu vas dire oui parce que tu en as trés envie
aussi.

— Je peux réfléchir ?

— Bien sir.

J’étais cuite. Il m’avait eue avec sa vaisselle de tous
les jours et sa célébration au quotidien de notre amour.
Je m’imaginais dire « Marc, mon mari », et je me sentais
toute drole. Je voyais la féte, les amis jeunes et vieux,
récents et de toujours, se rencontrer, faire connaissance,
meéler leurs histoires. J’imaginais des enfants courir pieds
nus partout et j’avais envie d’entrer dans leurs rondes et
de sauter avec eux.

Je rentrai dans la cuisine faire chauffer un peu d’eau
pour mon thé. J’attendais, adossée contre le plan de
travail, que la bouilloire se mette a siffler. En face de moi
se dressait I’immense miroir que nous avions rapporté de
I’unique brocante que nous ayons arpentée ensemble. Il
me renvoyait le reflet d’une jeune femme ébouriffée, a la
tenue approximative. Mes boucles chataines que j’atta-
chais en permanence tombaient dans un désordre emmélé
sur mes épaules. Je portais encore sur le visage les stig-
mates de ma fievre de la veille. Ma peau au naturel dé¢ja
trés clair avait encore pali, et des cernes bien dessinés
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¢taient apparus sous mes yeux marron clair. Je nageais
dans un tee-shirt trop grand que j’avais enfilé en guise de
chemise de nuit, pas vraiment la tenue que 1’on imagine
pour recevoir la demande que Marc venait de me faire.

Je revins trois minutes plus tard. Il n’avait pas bougg.
Depuis cet endroit, on pouvait voir la mer et il semblait
plongé dedans. Elle était douce et bleue, une brise tout
juste suffisante pour gonfler quelques voiles peu témé-
raires caressait sa surface. Je remplis ma tasse d’eau
bouillante et, sans le regarder, & ma propre surprise, je
capitulai :

— Et on ferait ¢a quand ?

Il sourit, encore, comme s’il n’avait jamais douté¢ de
ma réponse. Puis son visage reprit une expression beau-
coup plus sérieuse :

— Par contre, Val...

— Oui ?

— Fais attention avec le pain aux raisins, la bague est
dedans.



J’avais dit oui. Surprise, mais de bon cceur, et je ne le
regrettais pas.

Marc prit les choses a bras-le-corps, sans bouder son
plaisir a susciter I’étonnement lors des premiers rendez-
vous qu’il organisa. Le mariage, apparemment, demeurait
une histoire de femmes. J’appris méme de ses explora-
tions qu'un mot désignait I’état d’angoisse avancé dans
lequel sombraient certaines d’entre elles, qui se trans-
formaient alors en véritables tyrans de I’organisation.
Bridezilla. Un mélange anglophone de « mariée » et de
« Godzilla ». Les hommes ne semblaient pas pouvoir étre
touchés par cette invention américaine, Marc était donc
en sécurité et moi aussi, par ricochet.

Je ne me mélai pas aux préparatifs, dans les premiers
temps tout au moins. Un de mes talents consistant a
commencer trop de choses en méme temps, je me gardai
bien de mettre un doigt dans un engrenage qui aurait pu
virer a la catastrophe. Tandis qu’il envoyait des mails,
recevait des devis et planifiait des visites, je poursuivis
mes projets engageés, le détapissage de la petite chambre
entamé trois mois plus tot, la rénovation de trois chaises
achetées lors de notre emménagement un an auparavant
et le rangement de nos livres dans la bibliotheque, en
chantier depuis plusieurs semaines. Parallelement, je me
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débattais avec le travail. Le coup de fatigue qui m’avait
empéchée d’aller travailler ce fameux samedi avait colité
cher a I’agence. Les contraintes de I’agenda avaient rendu
impossible 1’ajout de visites supplémentaires pour les
deux autres agents. Et les clients qui s’étaient spéciale-
ment organisés pour venir depuis 1’autre bout de la France
pour les uns, d’ Angleterre pour les autres, étaient, depuis,
bel et bien perdus. La faute en était avant tout a I’organi-
sation du travail et a ’absence de toute alternative en cas
d’incident comme celui-ci, mais on ne me rendait pas la
vie simple depuis. Cela passerait, lors de ma prochaine
vente, mais pour le moment, j’étais en disgrace et serrais
un peu les dents.

A 1a fin de I’été la date était arrétée. Le mariage serait
pour le premier week-end du mois de juillet suivant. Nos
familles étaient informées, ainsi que la plupart de nos
amis. L’enthousiasme était réel. Les félicitations avaient
¢été chaleureuses. Alors qu’elle m’était apparue comme
absolument inattendue, la nouvelle avait été pressentie
par tous. Marc avait visité une douzaine de sites et il
commengait & me mettre doucement a contribution.

— J’ai réduit la liste a trois lieux, m’annonca-t-il un
soir. Donne-moi une date, et je cale tous les rendez-vous
dessus.

Il travaillait du lundi au vendredi, et moi le samedi. Le
dimanche était donc notre seul jour de repos commun.
En dehors de mes cinq semaines de congé annuelles,
imposées en mai ou en juin pour le congé principal,
plus une semaine en décembre, il était & peu pres impos-
sible de prévoir la moindre escapade. Nous avions notre
vue mer tous les soirs, mais nous aimions les échappées
plus vertigineuses. Les week-ends des congés scolaires
¢taient donc nos bouteilles d’oxygene. Nous partions
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camper la plupart du temps, nous traversions notre
petit coin de Finistere et allions respirer plus fort sur la
presqu’ile de Crozon.

Un samedi soir, nous avons pris le large aprés une jour-
née particulierement compliquée. Marc avait programmé
les visites des lieux sélectionnés le lundi aprés-midi.
C’¢tait le dernier week-end des grandes vacances, la
prochaine respiration nous attendait sept semaines plus
loin. Le trajet fut silencieux. Il y avait de la musique bien
sir, mais nous la laissions s’exprimer sans empiéter sur
les notes. Ce n’était pas dans nos habitudes. Sans étre
particulierement tendue, les remarques et les sous-enten-
dus de ma patronne résonnaient encore a mes oreilles :

— Valentine, je vous accorde une avance supplé-
mentaire sur vos commissions. Je vous garantis votre
niveau de salaire habituel encore ce mois-ci, mais il
va falloir mettre les bouchées doubles. Vous n’avez
encore rien vendu d’intéressant ces dernic¢res semaines.
Si vous continuez comme ¢a, vous serez bientot sérieu-
sement en difficulté.

Assise au fond de son fauteuil, elle avait eu 1’air vrai-
ment préoccupée. Je savais qu’elle n’aimait pas déroger
aux régles communes, et j’avais mesuré la portée de ce
service.

— Merci pour votre confiance. Je vais arranger cela.
Comptez sur moi.

— Vous me remercierez quand je vous verserai a
nouveau des primes. D’ailleurs, je n’attends que cela,
avait-elle conclu en me raccompagnant a la porte de
son bureau.

Mon salaire était composé du smic d’une part, et d’une
avance permanente sur commission d’autre part, ce qui
me permettait de gagner presque mille cing cents euros
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tous les mois. Mais j’étais censée financer cette somme
par les mandats et les ventes que j’apportais a I’agence. Si
jen’y parvenais pas au trimestre échu, je devais rembour-
ser la tranche de rémunération touchée au-dela de mon
fixe. En revanche, si mes commissions allaient au-dela de
I’avance versée, et cela avait toujours €été le cas jusqu’a
présent, je touchais la différence. Je récupérais quelque-
fois presque mille euros de plus. J’avais fait un rapide
calcul. Pour assurer ce revenu et permettre a I’agence de
payer intégralement mon salaire grace a mes ventes (ce
qui était explicitement la regle), il fallait que je vende
en moyenne cent mille euros de biens tous les mois. Ces
quatre derniers mois, j’avais vendu un garage a bateaux
et un studio. Le compte était loin d’y étre.

Je n’avais jamais pris en compte toutes ces considé-
rations jusqu’alors, et je mesurais soudain combien mon
imprudence et mon incapacité a épargner me mettaient en
difficulté. La patronne avait laché du lest en me propo-
sant d’étendre au trimestre supplémentaire la période de
remise a zéro des compteurs. Cela aurait di suffire a enter-
rer ma mauvaise humeur, mais elle résistait : depuis mon
samedi au lit, la poisse me collait aux jambes. Tous les
produits que j’¢étais fiere d’avoir rentrés restaient échoués
en vitrine. Et, pour la premiére fois, un vendeur venait de
me retirer I’exclusivité du mandat pour le partager avec la
concurrence. Je n’étais pas particulierement tendue, mais
ma patronne avait raison, il fallait que je me remette en
selle, cela n’avait que trop duré.

Marc ne prononga pas un mot non plus. Il me laissa
partir dans mes pensées pendant toute la durée du trajet.
Il savait que j’allais revenir quand je les aurais ordon-
nées. Quand il coupa le moteur a la hauteur de 1’anse de

17



Pen-Hat, c’était chose faite, je savais ce qu’il me restait
a faire, et je revenais a lui, a nous, et a I’océan.

Ce fut une de nos soirées. Ces moments que nous
étions convaincus d’étre les seuls au monde a parta-
ger, nos ceeurs gonflés de la certitude que nous ne pour-
rions pas €tre mieux qu’a cette place et a cet instant-1a,
ensemble. Nous avions fait quelques courses sommaires
sur la presqu’ile. Un repas d’une simplicit¢ monacale,
mais le gotit des tomates et des péches de ce soir-1a, alors
que nous ¢étions perchés au bout du monde, dos a notre
tente, me resterait longtemps en mémoire comme une
image du bonheur absolu. Les yeux de Marc scrutaient la
mer. En contrebas venaient a nous des lignes de vagues
qui s’échouaient sur ’'immense plage de sable.

Quand je regardais la météo a venir, je m’intéressais a
la température et aux nuages. Marc, lui, ne prétait atten-
tion qu’a la houle, au vent et aux marées, avec ce regard
brillant et sérieux a la fois qui était ce que j’avais vu
chez lui, la toute premiére fois. J’aimais toujours autant
le voir, il me fascinait tout comme la mer fascinait Marc.
Improbable rencontre qu’avait été la notre. Moi, la fille
de la ville, et lui, I’homme de la mer.



