Comment je pensais que
mon histoire se terminerait...

pres des mois passés sur les routes dans son

camping-car, elle approchait de la fin de son
voyage, de [’endroit ou il avait commencé. Au loin, la
grande ville scintillait. Marco, au volant, traversait les
banlieues nord de Londres avec leurs rues feuillues,
atteignait Highgate Village et ses maisons victoriennes
et georgiennes, puis descendait Highgate West Hill ou
il cogna le bord du trottoir en se garant devant une vaste
maison en briques rouges bordée d’une grille verte flan-
quée de haies sombres. Le moteur se mit a refroidir en
cliguetant.

— Nous y sommes, dit Marco en sortant la clé de
contact, et il embrassa sa compagne. Sa bouche était
chaude contre la sienne.

— Chez nous, Lauren, dit-il doucement en la regar-
dant de ses yeux comme assombris par ['amour qu’il lui
portait.

Elle en eut le souffle coupé. Elle leva les yeux vers la
bdtisse aux fenétres éclairées.

Elle repensa au moment ou tout avait changé. Au
moment ou il lui avait demandé de rentrer avec lui.



— J'avais ['espoir que, peut-étre, tu serais préte a
rentrer a la maison, avait-il dit en lui serrant fort la main.
Rentre avec moi chez nous.

— Chez nous ? Lespace d’un instant, elle avait eu
["impression de mettre les pieds dans du sable mouvant,
avec un sentiment mélé de terreur et d’excitation.

— Lauren, ce que jaime chez toi, c’est ton indépen-
dance. Tu es la femme la plus autonome que j aie jamais
rencontree. Toi et moi, nous sommes semblables, tu ne
crois pas ? Tu peux avoir toute [’indépendance que tu
veux, et, de toute facgon, je serai absent une bonne partie
du temps. Ce sera comme maintenant, sauf que je n'aurai
plus a te chercher partout pour te trouver.

— C'est de la folie ! avait-elle dit d’'une voix amusée.
Si l'on mettait bout a bout tous les moments qu’ils avaient
passés ensemble, on arrivait péniblement a quelques
semaines, au mieux.

— Je sais, avait-il répondu d’un ton joyeux, prenant
cela comme un compliment.

Et voila qu’a présent, ils ne se séparaient pas avec la
promesse de rester en contact, des promesses qui s effa-
ceraient avec le temps. Désormais, ils seraient ensemble,
dans la chaleur et la permanence, apres neuf mois d’iti-
nérance. Chez eux. Le mot était comme un réve oublié et
elle s’était soudain sentie emplie de bonheur.

Leur aventure ne se terminait pas. Elle venait tout juste
de commencer.



l
Suite

Certaines journées débutent chargées d’espoir :
aott, le soleil brille, les oiseaux chantent, les gens
sourient. Nous étions un de ces jours-la. J’attendais avec
impatience que mon agent littéraire m’ouvre la porte de
son appartement. Elle habite le penthouse d’un édifice
a l’architecture moderne qui borde Regent’s Park. Il a
cinq étages et sa facade est en verre, ce qui lui donne l’air
d’une maison de poupées. Au rez-de-chaussée, un canapé
blanc tournait le dos a la baie vitrée, et je voyais dépasser
le haut d’une téte aux cheveux noirs et frisés. Cela pouvait
étre un homme, une femme, un enfant ou un chien. Il me
tardait d’entrer pour voir.

L’interphone résonna puis j’entendis :

— Montez, Lana.

La porte s’ouvrit dans un clic et je pris ’'ascenseur qui
me mena jusqu’a I’étage de mon agent.

Kitty m’attendait avec un petit sourire. Une petite
quarantaine, mince, des cheveux noirs et brillants, elle
¢tait vétue d’une robe en laine couleur vert acide et mauve.

Elle me tint la porte ouverte et je lui rendis son sourire,
puis jentrai dans son bureau. Un mur de verre donnait
sur le ciel et les toits, au-dessus des rues encombrées. Les
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trois autres murs étaient couverts de livres. Le mien était
facile a reconnaitre : Love Crazy, avec mon nom, Lana
Green, imprimé sur la tranche.

Je me dirigeai vers un fauteuil bas, couleur chrome clair.
L’espace d'une seconde, je crus tomber, car le fauteuil
¢tait vraiment tres bas. Je tirai sur ma jupe rouge. J’avais
mes genoux bronzés a hauteur de mes yeux.

Kitty s’installa dans le fauteuil en face de moi, en
serrant les accoudoirs. Elle prit le tapuscrit de la suite de
mon roman, Heartbreak, sur la table basse et feuilleta
quelques pages, en hochant pensivement la téte.

— Pas mal. Elle leva les yeux vers moi. Son regard
rencontra le mien et ne le quitta pas.

Je ressentais ce que 1’on éprouve au début d’une relation
amoureuse : de l'attente mélée a de I’excitation. Kitty ne
manifestait guére d’émotion — elle laissait ¢a aux éditeurs
— mais j’attendais le moment crucial.

Kitty donna un petit coup sur mon roman.

— Comme vous le savez, jadore votre écriture. Il ne
fait aucun doute que vous savez écrire.

— Merci.

Elle se mit a tripoter le collier de perles qu’elle portait
autour du cou. Elle prit une grande inspiration et lacha,
d’une voix lente ;

— Mais nous avons un probléme.

Oh ! Je ne m’attendais pas a ce « mais ».

— Il est trop long ?

— Non, enfin un petit peu, peut-étre. Mais ce n’est pas
ca. La question est : Lara, quelle est I’accroche ?

Je réfléchis rapidement.

— Daccroche, c’est que c’est la suite de Love Crazy,
dis-je au bout d’un moment.

— Ce n’est pas une accroche, dit-elle.



— D’accord. J’essayai d’avancer un nouvel argument.
L’accroche est : comment I'amour se transforme en
chagrin.

— Ah, oui ? C’est bien la le probleme.

— Mais c’est précisément I'intrigue. Euh... qu’est-ce
qui cloche ?

— Franchement, c’est déprimant. Cela fait quelques
semaines qu'une ombre plane sur moi. Elle prit le tapus-
crit pour preuve. C’est ce livre, il est lugubre.

Que répondre a cela ?

— Bon, dis-je en haussant les épaules. C’est I’histoire.
Caparle de la séparation qui m’a brisé le cceur. Je commen-
cais a me sentir nerveuse. Nul n’aime les critiques. C’est
pour cela qu’il est lugubre.

— Il n’est pas seulement lugubre, il est amer.

— Oui. C’est exactement ce que je voulais faire passer.

Kitty soupira et changea de position. Elle observa ses
chaussures en cuir et releva les yeux.

— Lana, personne ne veut s’asseoir avec un livre qui
le rend amer. L’amertume n’attire personne. Quoi de neuf
sur votre blog ?

—Je recevais tellement d’e-mails haineux que j’ai
arrété de poster.

— Vous voyez ? C’est triste. Triste. Mais vous pouvez
I’éviter. Ainsi, vous pourriez faire mourir votre héros.

— Oui, je pourrais. Je me penchai vivement en avant.
Croyez-moi, j’y ai pensé. Mark Bridges est suspendu a
une falaise et je pourrais le sauver, mais je ne le fais pas.
Aux obseques, bien que je sois vétue de noir, je suis ravie
qu’il se soit écrasé sur des rochers déchiquetés.

Kitty fronga le nez.

— Non, j’imaginais une tout autre fin. Pensez a votre
premier livre, Writer Falls from Photo-Journalism. Vous
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y avez mis plein de conflits, mais aussi des reglements
de comptes, et cette fin avec Lauren et Mark qui partent
ensemble, et cette derniere phrase. Kitty se serrait les
doigts et agitait les mots comme un fanion. « Leur aven-
ture n’était pas finie, elle ne faisait que commencer. »

Waouh ! Est-ce que je m’étais trompée la-dessus ?

— Vous nous avez déja donné un happy end et la suite
devrait repartir de la. Elle devrait poursuivre leurs aven-
tures. Oubliez le fait que Mark Bridges vous a plaquée
pour une Suédoise.

— Helga, dis-je tristement. Son nom me blessait
comme une malédiction.

— Quoi qu’il en soit, c’est entre vous et lui. Laissez la
vraie vie de coté. Nous parlons fiction. Ce n’est pas entre
Mark et vous, c’est entre Marco et Lauren, le couple que
vos lectrices adorent. Ce que nous voulons, c’est de ’aven-
ture, une fagon de vivre, le feel good facteur.

— Le feel good facteur ?

— Parlons de ce qui se passe apres. Peut-&tre que
Lauren et Mark fondent une famille, suggéra-t-elle.

Je le regardai, stupéfaite.

— Vous voulez que j’écrive a propos d’un bébé fictif ?

— Exactement. Rappelez-vous, votre livre parle de
vivre un réve. Personne ne veut savoir que les choses
ont mal tourné et que vous n’étes pas sortie du lit
pendant un mois.

Je la fixai, P'ceil torve. Quelle folie ce serait d’écrire
comme si Mark et moi étions toujours ensemble, amou-
reux ; puis d’éteindre 'ordinateur pour revenir a la sombre
et hideuse réalité !

Je serrai fortement le fauteuil.

— Kitty, pouvez-vous juste me dire, avant que nous
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parlions de nouvelles idées, s’il y a quelque chose dans le
livre que vous n’aimez pas ?

Elle réfiéchit un moment, visiblement troublée par mon
intégrite.

— Le probléme est qu’il est trop réel !

— Mais le premier livre était réel !

— En gros, oui. Mais vous l’avez fictionnalisé, vous
en avez fait une histoire d’amour, alors que celui-la...
Elle posa ses mains sur le livre. Pour étre honnéte, on
dirait une autobiographie misérabiliste. Lana, je veux
voir ¢a (elle donna un grand coup au tapuscrit du plat
de la main) : une catharsis, une méthode de guérison, un
moyen d’expurger votre colere.

—Mais il n’y a rien que vous aimiez ? N’y a-t-il rien
que je puisse garder ?

Kitty poussa un soupir.

—La seule chose qui soit pire que de recevoir des
mauvaises nouvelles, c’est d’en donner. Bon, oublions que
vous écrivez une suite. Recommengons a zéro. Vous &tes
écrivaine, vous €tes créative. Trouvez la petite étincelle
d’espoir. Tout y est sombre, pas un soupcon de lumiere.

Je fermai puis ouvris les yeux et dis :

— Je ne sais pas ou je suis censée trouver ¢a. Je ne suis
méme pas sire de croire encore a 'amour. Et si ce n’était
qu’un mythe ?

Je m’attendais a ce qu’elle soit prise de panique en
m’écoutant, mais elle garda son calme.

— Il nous faut penser a vos éditeurs, vous savez, dit-elle
doucement. Anthea pense que Heartbreak ne convient
pas a notre lectorat habituel. Ce sont ses propres mots.

Ohhh.

Ne me demandez pas pourquoi je n’avais pas songé a
cela plus tot. Je m’étais faite a I'idée que les éditeurs ache-
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taient ce que j’écrivais, alors qu’en réalité, ils achetaient
des histoires d’amour.

Pour étre honnéte, Kitty m’avait demandé a maintes
reprises de lui montrer la suite, mais l'avais-je fait ?
Nooon. Lui avais-je méme remis un synopsis ? Nooon.

Pourquoi ? Au fond, j’étais convaincue qu’elle adorerait
la suite ; le réve tournait au cauchemar. Ca, c’était vrai. Je
pensais honnétement que Kitty serait émue aux larmes. Je
ne m’attendais pas a ce que cela la déprime.

Je me sentais consumée de honte. Il est bien connu que
les deuxiemes romans sont difficiles a écrire. Kitty tirait
sur les €lastiques qui maintenaient les quatre cents pages
du livre, tout en attendant quelque chose de ma part.

— Draccord, dis-je. Quelles sont les options ?

— Ou vous recommencez tout...

—Ou?

— Vous pouvez rembourser I’avance qui vous a été
faite.

— Ou ? C’est la panique qui me fit dire cela, parce que
j’étais fauchée et que la promesse de ce paiement était I'un
des facteurs majeurs qui avaient permis a ma journée de
commencer si parfaitement.

Kitty haussa les sourcils et les épaules.

En général, il ne faut pas étre susceptible pour étre
écrivain. De fait personne, dans I’histoire du roman, n’a
jamais rien écrit qui plaise a fout le monde.

Mais le rejet me décourage, méme si j’essaie de le
prendre avec philosophie.

Le fait est que j'aime étre écrivain : pas I’écriture en
soi, qui est un dur labeur, mais tout le reste — les repas, les
interviews, les festivals, qui sont trés droles et agréables.

Je regardai autour de moi. Sur les étageres, des livres
avec des couvertures brillantes et colorées. Certains
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d’entre eux, c’est la loi de la moyenne, devaient étre
mauvais — croyez-moi, beaucoup de livres publiés sont
mauvais. Comme c’était déprimant : le mien était encore
plus mauvais que ceux-la !

Jenvisageai I'idée d’écrire un nouveau livre. Dans un
genre adéquat. Une intrigue romantique contemporaine.

Je m’extirpai du fauteuil et marchai tout droit vers la
baie vitrée, comme si j’allais me jeter dans le vide, ce qui,
en cet instant, n’était pas tres loin de ce que j’avais envie
de faire. Appuy¢€e contre la vitre, je ne pouvais pas aller
plus loin, pas plus que ne le pouvaient mes pensées. Sur
le trottoir, en bas, un homme leva la téte pour regarder
le building. Je vis son visage, ses épaules et ses pieds.
Que voyait-il ? Une poupée blonde dans une maison de
poupées ?

D’un coup, ’espoir s’alluma — je pourrais écrire sur
lui ! — puis s’éteignit.

A une époque, je regardais tous les hommes avec
intérét. Puis j’avais rencontré Mark et cessé de regar-
der. Point final.

Mon souffle avait couvert la vitre de buée et je m’appré-
tais a ’effacer avec ma main lorsque Kitty dit :

— Ne faites pas ca, elles viennent tout juste d’€tre
nettoyées.

Puis, regardant sa montre :

— J’ai un repas a treize heures.

Me trouver ainsi renvoyée me paniquait.

— Qu’est-ce que je fais maintenant ? Je vis sur Iargent
que vous me virez. J’ai un découvert et des factures a
payer !

Kitty sourit :

— Excellent ! Cela va vous stimuler. Nous avons désor-
mais un projet. Oubliez pour I'instant le remboursement

13



de I’'avance. On décale la date butoir de remise du livre,
vous produisez une histoire toute neuve. Leur amour se
gate mais ils se remettent ensemble. Happy end. Trouvez
les personnages, les émotions, et nous pourrons monter
I'intrique ensemble plus tard. OK ? dit-elle en souriant.

Je compris vite, et me bornai a lui dire « OK » en
hochant la téte.

Elle se leva. Je réalisai que notre entretien était fini.

—Je vous rends le tapuscrit, vous pourrez recycler le
papier. Et elle me tendit un sac de supermarché pour que
je le mette dedans.

En quittant son appartement, je me sentais étourdie
comme si j’avais bu toute la journée.

Mon livre venait d’étre refusé.



2
Attributs heroiques

lors que je me dirigeais vers Camden Town, je

décidai d’éviter le marché et les touristes en m’ar-
rétant pour prendre un verre au York and Albany. Si vous
vous sentez ivre et si vous continuez a boire, vous avez
I'impression d’étre moins ivre. C’est un peu comme de
I’homéopathie. C’¢tait exactement le genre d’endroit ou
Kitty pouvait aller déjeuner. Un peu plus loin, a ’angle
de Devaney Street, se trouve ’Edinboro Castle, un pub
ou elle ne mettrait sans doute jamais les pieds. Aussi y
entrai-je et me dirigeai-je vers le bar, mon sac en plastique
ballottant au bout de mon bras. Il y faisait si sombre que,
pendant un instant, je me sentis aveuglée.

Je pris mon verre et sortis dans le jardin du pub, inondé
de soleil, et m’assis a une table, seule sous le bouleau
argenté, ou je pourrais réfléchir au calme.

Une ombre me tomba dessus.

— Ce siege est-il pris ?

— Oui, dis-je automatiquement. Je levai les yeux et vis
un type avec un sweat-shirt Nike et un jean délavé. Ses
cheveux étaient en pagaille et, bien que n’étant pas rasé,
il avait un visage sympathique et ouvert, avec des sour-
cils tout droits et des yeux gris clair. Me rendant compte
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que jétais « difficile », comme disaient mes parents, je
m’excusai tout de suite.

— Pardon, c’était grossier de ma part.

Soudain, avoir de la compagnie ne me parut pas une
mauvaise idée, méme si cet homme était un total étranger.

— Salut. Il sourit et posa son verre de biere devant lui.

Son sourire était celui de quelqu’un qui a une vie facile
et qui tient pour acquis que le meilleur est a venir. Les
personnes de cette espece ont tendance a étre généreuses
et optimistes. Je n’ai pas lu ¢a sur Google, c’est juste mon
opinion, basée sur mon expérience. D’un autre coté, je me
souviens avoir lu que les gens optimistes meurent plus
jeunes parce que, quand ils sont malades, ils considérent
que leur affection est bénigne. Encore que ce ne soit pas
le cas de tous les optimistes que je connais. Alors que je
me faisais ces réflexions, qui étaient totalement fausses
comme j’allais le découvrir, il se tenait debout devant
moi, jetant une ombre sur la table de bois. Un téléphone
sonna. Nous nous touchames les poches. C’¢tait le sien.

— Jack Buchanan, dit-il. Puis il fonca les sourcils :
Quoi ?

Je sentis la déception dans sa voix.

—Des ciseaux de broderie ? Comment sont-ils ?
Quelle taille ? Bon d’accord, elle I’'a mordu, mais qu’est-ce
que lui, il Iui a fait ? Bon, avec quelle force a-t-elle pu le
mordre ? Elle n’a pas vraiment toutes ses dents. Je sentais
monter son indignation. Je ne vois pas en quoi mordre
la rend vulnérable. C’est le patron qui est vulnérable.
Pourquoi ne pas /e mettre dans un foyer ? Il écouta encore
un moment et dit d’un ton sinistre : Jeudi, a deux heures.

Il raccrocha et secoua la téte. Toute la joie I'avait
déserté ; il avait I’air soucieux, perturbé. Si vous traversez
une mauvaise passe et si vous étes a coté de quelqu’un
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d’heureux, cela vous rend dix fois plus malheureux.
A T’inverse, si vous vous sentez mal et si vous étes avec
quelqu’un qui se débat avec de gros problémes, les choses
s’éclaircissent un peu.

— Probléme de chien ? demandai-je

Il me regarda, I’air ébahi.

— Quoi ? Ses yeux étaient gris et son regard distant.
Non, en fait, ¢’est ma belle-mére.

Jessayai de comprendre ce que les ciseaux de broderie
avaient a voir avec l'affaire. Cela n’avait aucun sens. Un
sentiment de chaleur et d’amiti¢ m’envahit, comme lorsque
vous voyez un homme tenir un bébé. Je ne savais pas que
je pouvais éprouver la méme chose pour des belles-meres !
Mais voila, ma mission d’écrivain est d’observer les gens et
de noter. Une chose que j’ai apprise lorsque j’étais journaliste.

— Elle a mordu quelqu’un ? Je n’ai pas pu m’empécher
d’écouter.

— Cela fait des années qu’elle fait ¢a dans ce pub ; et
maintenant les services sociaux s’en mélent. Vous savez
ce que cela veut dire ?

— Oui.

Nos deux problémes étaient tres différents, mais lequel
¢tait le pire ? Il avait une personne sauvage dans son entou-
rage, et moi un tout nouveau roman a écrire. A ce moment-
la, une feuille de bouleau se posa dans mon verre de vin
blanc. Je plongeai la main pour l’attraper mais Jack dit :

— Je peux vous offrir un autre verre ?

— Merci ! Mais jeus la vision de la semaine a venir.
Il vaut mieux que je m’abstienne. Il faut que j’écrive un
livre, du moins les grandes lignes. Je sais que Stephen
King a produit ses meilleures ceuvres en buvant, mais ¢a
ne marche pas pour moi. J’écris soit des histoires sans
queue ni té€te, soit des histoires sentimentales.
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— Vous écrivez des livres ? Qui étes-vous ?

— Lana Green.

— Ah... Il se frotta le menton. Désolé.

— C’est vrai. Vous ne faites pas partie de mon marché
cible.

— Et de quoi va parler votre livre ?

— Il faut que ce soit une histoire romantique. Un amour
qui tourne mal. Puis les héros se remettent ensemble.
Happy end.

— Ca a l’air assez simple, dit-il en riant.

— Ouais, mais ¢a ne ’est pas.

— Subdivisez entre quoi, comment ou et pourquoi,
dit-il en riant.

— Ce n’est pas aussi facile que ¢a.

— Non, je suppose que cela ne I’est pas. Sinon, tout le
monde le ferait.

— Ne me lancez pas sur ce sujet, dis-je, car on a 'im-
pression que tout le monde le fait. Les comédiens écrivent
des livres pour enfants, les top-models écrivent des romans
a l'eau de rose, les journalistes télé sortent des romans...
tout cela est fort désagréable. Qu'est-ce qu’ils diraient si
je me mettais a animer une table ronde ou a exhiber mes
nichons ? Chacun devrait s’en tenir a une occupation. Par
principe, je n’achéte jamais un livre écrit par des personnes
célebres qui traitent de sujets autres que leur spécialité.

Jack Buchanan se mit a rire : il appréciait mes paroles.
Il avait un visage fait pour le bonheur.

— Ma belle-meére écrit un peu.

Incroyable !

— Vous voyez ce que je veux dire ?

Je regardai ma montre. La moiti¢ de la journée était
déja passée et j’avais du travail. Je devais partir, il fallait
que je trouve un héros.
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— Et moi, je dois rentrer et combattre un incendie.

Voila qui était intéressant.

— Vous étes pompier ?

— Je parle métaphoriquement. J’ai une société d’infor-
matique. Eh ! Vous pourriez écrire sur moi, si cela vous
tente. Vous pouvez écrire tout ce que vous voulez.

— Excusez-moi, mais vous n’avez pas I’étoffe d’un héros.

— Et pourquoi ?

— Globalement (comme d’habitude, je regrettais de
n’avoir pas tenu ma langue), vous semblez quelqu’un de
parfaitement charmant... Je ne pouvais lui dire qu’il avait
l’air débraillé et qu’en plus, il travaillait dans I'informa-
tique et s’inquiétait pour sa belle-mere. J’adoptai donc
une autre approche : Est-ce que vous n’avez peur de rien ?
Etes-vous incurablement romantique ?

11 se frotta la joue et réfléchit.

— Non, pas vraiment.

— Hum. Cela vaudrait la peine d’essayer quand méme.
Et japprécie votre proposition. Je terminai mon verre.
Bonne chance avec votre belle-meére. Je me levai et pris le
sac en plastique. Il était plus lourd que dans mon souve-
nir, mais j’avais ’esprit clair.

—Eh, Lana !

En me retournant, je le vis qui se protégeait les yeux du
soleil et me regardait.

— Alors c’est ce qui fait un bon mari : sans peur et tout
le toutim ?

Je n’avais pas pensé a ¢a de cette manicre.

— Probablement que non, dans les livres. Un héros et
un mari ont des vies totalement différentes.

Le sac de supermarché était étonnamment lourd dans
mes bras.



