lle fut tirée du sommeil par des sons qu’elle

connaissait bien, étrangement rassurants, méme
si sa premiere réaction fut de se lever d’un bond, pani-
quée, en comprenant ce que ses collégues étaient en train
de faire. On disposait des instruments sur un plateau
métallique. Les moniteurs faisaient entendre leurs bips,
on déchirait des emballages stériles et, en fond sonore, il
y avait le sempiternel siflement de 'oxygéne.

Elle visualisait nettement la scéne et savait qu’elle
devrait se lever, mais le sommeil I'attirait avec une puis-
sance écrasante et ses membres lui paraissaient trop
lourds pour qu’elle soit en mesure de les bouger. Elle ne
parvenait pas a se souvenir d’étre grimpée sur I'un des
brancards inoccupés, c’est pourtant ce qu’elle avait da
faire pendant la nuit, histoire de s’accorder une heure
ou deux de sommeil. Normalement, elle aurait di étre
réveillée par un appel de la ligne d’urgence ou par les
stridulations persistantes du talkie-walkie. Ces appels
d’urgence la mettaient d’ordinaire sur pied et la précipi-
taient dans le couloir avant méme qu’elle ait ouvert les
yeux. Mais ce sommeil-ci I’avait rendue apathique, et
soulever ses paupiéres lourdes lui donnait 'impression
que sa peau avait épaissi.



La crudité de la lumiére I'aveuglait, la faisait larmoyer
au point qu’elle devait plisser les yeux pour se protéger
de son éclat. La peine était sévere et elle avait du mal
a distinguer son environnement. Un trouble mélé d’in-
quiétude la poussa a examiner ce qui I’entourait. Elle ne
se trouvait pas dans un box. Chez eux, les box étaient
éclairés par de petits plafonniers qu’on pouvait couvrir
de la paume. Donc elle n’était pas dans son service, elle
se trouvait en salle d’opération. Que fabriquait-elle ici ?
Il y avait peu de chances qu’elle se soit trainée jusque-
la pour piquer un petit roupillon. Réfléchis. Leur avait-
elle prété son concours sur une personne accidentée ?
Manquaient-ils de bras ? C’¢tait hautement improbable,
mais pas inconcevable. Elle essaya de faire le point
en baissant les yeux et se figea. Son corps était dissi-
mulé sous un drap vert de I’hopital. Elle fut secouée
par un violent frisson et le brouhaha de la salle d’opéra-
tion se tut : la pulsation du sang dans ses oreilles était
trop bruyante pour qu’elle puisse entendre quoi que ce
soit d’autre. Ses bras étaient allongés, maintenus par
un Velcro aux accoudoirs rembourrés. Un brassard
enroulé au-dessus de son coude droit mesurait sa pres-
sion artérielle et un oxymétre de pouls Iui enserrait le
majeur. Mais ce fut la vision de deux épaisses canules,
enfoncées dans chacun de ses avant-bras, qui l'effraya
le plus. Les aiguilles orange signifiaient un rééquili-
brage intensif des fluides, ce qui, dans son monde, indi-
quait un trauma.

Les tuyaux du goutte-a-goutte serpentaient autour
d’'une potence métallique a intraveineuse pour dispa-
raitre dans les poches de liquides. Elle parvenait a distin-
guer le fond pesant des poches suspendues au-dessus
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d’elle, mais en était réduite a deviner la teneur de ce
qu’on lui transfusait.

Elle rebaissa les yeux, essayant de voir au-dela du
drap vert qui lui couvrait la poitrine et le ventre, et fut
saisie de panique en apercevant les ongles vernis de
rose de ses orteils pointés vers le plafond. Elle se rendit
compte alors que ses cuisses étaient écartées. Que ses
mollets reposaient sur des porte-jambes et que ses
chevilles étaient coincées dans des étriers — elle se trou-
vait allongée sur une table d’opération, les jambes en
suspension. Constatant combien sa bouche était séche et
son esprit brumeux, elle comprit qu’elle ne venait pas de
se réveiller d’un sommeil naturel, mais de la 1éthargie
que provoque I’anesthésie.

— Excusez-moi, appela-t-elle pour attirer I’attention
de la personne qui manipulait les instruments.

Le cliquetis de l’acier contre I’acier ne s’interrompit
pas pour autant, alors, perturbée, elle haussa la voix :

— Excusez-moi, je suis réveillée.

Etant donné les circonstances, elle s’étonnait de son
calme. Elle était terrifiée et angoissée, mais, au fond
d’elle, ses connaissances professionnelles lui permet-
taient de réfléchir a ce qui avait pu se passer, tout en
demeurant allongée, attendant une explication.

Elle avait terminé son service pour la soirée.

Sa mémoire venait de récupérer sa derni¢re pensée
consciente... Elle traversait le parking réservé au
personnel dans sa nouvelle petite robe flottante et ses
chaussures roses pour aller retrouver Patrick. Ce souve-
nir la convainquit qu’elle avait d avoir un accident. Du
champagne et des roses, pensa-t-elle. C’était ce qu’il lui
avait promis pour clore sa longue journée de travail. Du
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champagne et des roses et, si elle avait correctement
interprété ses sous-entendus, une demande en mariage.

Ou se trouvait-il, en ce moment ? En dehors de la salle
d’opération, a faire les cent pas dans le couloir, c’était
certain, et a se ronger les sangs en attendant qu’on lui
dise comment elle allait. Prét a sauter sur quiconque
serait susceptible de lui donner une réponse. Avait-elle
été renversée par un véhicule ? Une voiture qui déboitait
trop vite, peut-&tre, et qu’elle n’avait pas remarquée dans
son impatience d’apercevoir celle de Patrick ?

Un vague souvenir refit surface : elle avancait en
trébuchant sur ses talons d’une hauteur vertigineuse,
poitrine en avant, ventre rentré, histoire de mettre sa
silhouette en valeur dans cette nouvelle robe. Et ensuite,
un vertige, ses jambes qui se dérobaient sous elle et ses
genoux qui heurtaient le sol. Une douleur au creux du
cou, une pression sur sa bouche, plus d’air, un haut-le-
ceeur et puis... plus rien.

Une peur panique s’empara d’elle et sa respiration se
fit saccadée tandis qu’elle luttait contre I’affolement. Ses
blessures étaient-elles trés graves ? Sa fin imminente ?
Cela expliquait-il pourquoi personne ne se trouvait a ses
cOtés ? L’avait-on simplement abandonnée ici en atten-
dant qu’elle meure ?

Sa formation et son instinct reprirent le dessus.
Examen préliminaire. Procéde aux contréles. ABCDE.
Non, tiens-t’en a ABC pour commencer. Ses voies respi-
ratoires étaient dégagées. Pas de masque a oxygene ni
de canule nasale sur son visage. Elle respirait par elle-
méme, et inspirant profondément, elle n’éprouva pas la
moindre géne. Un probléme circulatoire ? Les batte-
ments de son cceur étaient puissants et sonores, elle
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I’entendait grace au moniteur placé a proximité. Mais
pourquoi ses jambes étaient-elles écartées ? Perdait-elle
du sang ? Une fracture pelvienne constituerait le trau-
matisme le plus grave, car occasionnant des hémorra-
gies incontrolables. Sauf que, si tel était le cas, ou se
trouvaient tous les chirurgiens affolés ? Pourquoi ne lui
avait-on pas bandé et immobilisé le bassin ?

— Excusez-moi, vous m’entendez ? demanda-t-elle,
moins aimablement cette fois-ci.

Les instruments cessérent de s’entrechoquer. Elle
remua la téte avec précaution et découvrit sans surprise
que celle-ci était enserrée dans un cale-téte et un collier
cervical qui la maintenaient immobile. Ils devaient
essayer d’exclure la possibilité d’une Iésion de la colonne
vertébrale. Elle se mit a fulminer. Putain, mais qui s’oc-
cupait de son cas ? Elle brilait de lui dire ses quatre
vérités. Comme si la laisser se réveiller seule n’était
pas suffisant, il fallait en plus qu’elle se découvre dans
une position humiliante, la téte et les bras sanglés, les
jambes coincées en l’air. Elle aurait pu se blesser sérieu-
sement si elle avait paniqué ou bien si elle avait échappé
aux machines qui la retenaient.

Elle percut le martélement de sabots qui s’approchaient
d’elle sur le sol dur. Puis, flottant dans sa vision périphé-
rique, elle vit un tissu bleu-vert, quelqu’un revétu d’une
blouse de chirurgien. Elle entrevit un cou pale et le bord
d’un masque blanc, tandis que le reste du visage — le nez
et les yeux —, situé au-dessus du halo des lumiéres, ne
lui était pas nettement visible.

Sentant les larmes lui monter aux yeux, elle éclata
d’un rire rauque.

— Je déteste ces satanés hopitaux. (Aucune réaction
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chez son visiteur, ce qui ne fit que raviver la peur dans
son cerveau hyperactif.) Pardon pour mes larmes. Ca y
est, c’est fini. Alors, dites-moi juste ce qu’il en est. Mon
pronostic vital est engagé ? Ma vie va changer irrémé-
diablement ? Je peux I’entendre, vous savez, je travaille
ici, je suis médecin. Alors, s’il vous plait, ne me servez
pas une version édulcorée. Je préfere connaitre la vérité.

— Il ne vous est rien arrivé.

La voix l’avait fait sursauter : on aurait dit qu’elle
sortait d’un haut-parleur. Elle cilla, décontenancée. Ces
paroles avaient-elles été prononcées par la personne a
ses cotés ou quelqu’un lui parlait-il de derriére un écran
de controle ? Se trouvait-elle en salle de tomodensito-
métrie et non en salle d’opération ? La voix était mascu-
line, mais n’appartenait pas a quelquun qu’elle puisse
identifier. A aucun des chirurgiens de sa connaissance.
Elle plissa les paupieres et scruta le visage dissimulé
derriére le masque.

— Etes-vous le médecin ou 1’équipe se trouve-t-elle
dans une autre piece ? Sommes-nous dans la salle de
scanner ?

— C’est moi, le médecin.

Bon sang, elle avait des problemes d’audition. Tout a
I’heure, on aurait dit qu’il se trouvait tout pres d’elle,
et maintenant sa voix avait des intonations distantes,
comme s’il parlait au téléphone. Pourquoi n’éteignait-il
pas ces saletés de lampes et n’6tait-il pas son masque
pour lui parler correctement ? Il aurait au moins pu lui
prendre la main. Elle soupira, inquicte.

— Alors, vous avez découvert quelque chose qui
clochait chez moi ?

— Vous étes en parfaite santé.
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D’impatience, sa voix se fit plus forte.

— Ecoutez, ce serait possible de revenir en arriére,
la ? Pourquoi suis-je étendue sur cette table et pourquoi
m’a-t-on amenée ici ? Que dit mon rapport d’accident ?

— Vous savez, vous ne devriez vraiment pas vous
mettre dans cet état. Votre cceur s’affole, votre respira-
tion devient saccadée et votre taux d’oxygene n’est que
de quatre-vingt-quatorze pour cent. Vous fumez ?

Elle langa un regard au moniteur cardiaque placé sur
le chariot a proximité. Elle apercevait les cables qui
rampaient et savaient qu’ils se rattachaient a des élec-
trodes fixées sur sa poitrine.

— Ecoutez, je ne voudrais pas me montrer grossiére,
vous avez sans doute eu une longue journée, mais ¢a me
fait un peu chier de me réveiller ici toute seule. Soyons
clairs, je n’ai pas I'intention de porter plainte, mais je
voudrais savoir qui vous €tes. Je veux connaitre votre
nom et savoir ce qui se passe.

— Eh bien, Alex, répliqua ’homme, en levant des
mains gantées de violet qui tenaient une agrafeuse
chirurgicale, mettons les choses au clair. Pour I'instant,
si vous ne restez pas polie, je vais étre tenté¢ de vous
agrafer les levres. Vous avez une jolie bouche, ce serait
vraiment dommage de la bousiller.

Submergée par une vague de terreur, elle sentit
comme un creux dans son estomac. Les muscles tétani-
sés, les yeux écarquillés, tout en elle était paralysé : ses
pensées, sa colére comme sa voix.

— La colére ne vous sera d’aucune aide ici, constata-
t-il calmement.

Du champagne et des roses, se répéta-t-elle. Pense a
ca. Patrick. Pense a lui.
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— Voila qui est mieux. (Elle distinguait un sourire
dans sa voix.) Je ne peux pas travailler dans le bruit.

Les scénarios se déployaient en accéléré dans son
esprit. Elle se trouvait quelque part a I’hopital. Quelquun
finirait par la découvrir. Quelqu’un entendrait ses cris.
Ce type était un fou. Un patient en liberté ? Un méde-
cin ? Ou bien quelqu’un qui se prenait pour tel ? Il s’était
de toute évidence accaparé une salle d’opération et
elle... d’une fagon ou d’une autre, elle était tombée sur
lui. Sa bouche, la pression qu’elle avait ressentie dessus.
Son haut-le-cceur apres étre tombée sur les genoux dans
le parking... Il ’avait transportée ici. Il I’avait frappée,
puis baillonnée avec un tissu. Sans doute I’avait-il anes-
thési¢e. Avec du chloroforme ou de I’éther...

— Ne criez pas, je vous prie, lui intima-t-il, lisant
manifestement dans ses pensées. Nous sommes plutot
isolés et je ne voudrais vraiment pas avoir a vous faire
taire. J’ai la migraine, en I'occurrence. Le vent froid me
donne toujours mal a la téte. Je suis d’ailleurs surpris
que vous n’en souffriez pas, vu le peu d’habits que vous
portiez par une soirée aussi froide.

Elle fut aussitot consciente de sa nudité sous le drap
vert. Ses seins et son sexe exposés, ses fesses légérement
soulevées et les muscles de ses mollets qui commen-
caient a étre parcourus de crampes a cause de la position
contre nature dans laquelle ils se trouvaient.

Patrick. Pense a lui ou a n’importe quoi d autre,
pourvu que ¢a ne se trouve pas ici — maman, mon
travail, le patient qui est mort aujourd hui. Les gens
qui vont s’inquiéter de mon absence. Réfléchis, Alex.
Essaie de discuter avec lui. Occupe son esprit. Dis-lui
ce que tu es. Qui tu es. Fais de toi une personne réelle.

12



N’était-ce pas ce que les manuels Iui avaient enseigné ?
Elle avait plus d’une fois mis en pratique ce qu’elle y
avait appris. Régle numéro 1 : Reconnais la colére de
ton patient. Régle numéro 2 : Désamorce-la.

— Je m’appelle Alex et je suis médecin.

— Etiez-vous au courant que vous aviez un utérus
rétroversé ? répliqua-t-il sans s’¢émouvoir. J’ai da utiliser
un spéculum courbe pour retirer votre stérilet.

Abasourdie, elle resta a le fixer, bouche bée. Il avait
déja pratiqué des trucs sur elle. Pendant qu’elle gisait,
inconsciente, il avait insinué ses mains en elle.

Réfléchis, s’ordonna-t-elle. Réfléchis a la situation
avant qu’il ne soit trop tard et que ce soit fichu. Sois
gentille avec lui, oblige-le a t'apprécier. Essaie, bordel
de merde, se tanga-t-elle alors qu’a l'intérieur de sa
bouche, sa langue demeurait aussi inerte qu'une grosse
limace.

— Mereci de ce que vous avez fait. Tout le monde ne se
montrerait pas aussi prévenant.

— Je vous en prie.

Cette réponse lui donna un minuscule souffle d’espoir.
Ca marchait, ils étaient en train de discuter. Elle n’avait
pas vu son visage et il devait le savoir. Elle pourrait donc
lui dire qu’elle ignorait a quoi il ressemblait et qu’elle
oublierait ce qu’il lui avait déja fait, quoi que cela puisse
étre. Il n’y avait pas mort d’homme. Il pouvait partir.

— Je me demandais, commenga-t-elle précautionneu-
sement, si vous m’autoriseriez a me lever pour que jaille
aux toilettes.

— Ce n’est pas la peine.

Les gants violets disparurent sous le drap vert et
touchérent sa peau nue. Elle tressaillit.
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— Etat stable, commenta-t-il en lui palpant le bas de
I’abdomen. Votre vessie est vide. Je vous ai déja placé un
cathéter. L’évacuation est bonne.

— Pourquoi avez-vous fait ¢a ?

— Intervention majeure, Alex, répondit-il en utilisant
son prénom avec la familiarité d’un collégue ayant I’ha-
bitude de travailler a ses cotés. Vous aurez des douleurs
en urinant pendant un bon moment.

Malgré elle, un puissant sanglot lui secoua la poitrine
et le son de ses pleurs désespérés emplit la piece.

— Qu’est-ce que vous m’avez fait ?

— Je vous I’ai d¢ja dit. Il ne vous est rien arrivé. Pour
I’instant. La décision est entre vos mains. Il vous suffit de
répondre a cette question : que signifie le mot « non » ?

Ses pensées partirent dans toutes les directions
tandis qu’elle essayait de donner un sens a la ques-
tion. Non a quoi ? Non a lui ? Bon sang, qu’est-ce
qu’il lui demandait ?

— Ces choses-l1a, par exemple, enchaina-t-il en soule-
vant ses sandales rose pale au long talon effilé et aux
lanieres délicates, qui n’allaient pas manquer d’exciter
Patrick, elle en était certaine, méme s’il était impossible
de marcher avec. Est-ce qu’elles signifient « non » ? Et
¢a ? (Ses bas pendouillaient a présent devant son visage.)
Ils ne veulent certainement pas dire « non » Quand je
vous ai déshabillée, vous ne portiez pas de soutien-gorge
et votre culotte était a peine assez grande pour servir de
petit mouchoir.

Ses chevilles tiraient avec énergie sur les courroies
de cuir, les resserrant encore, alors qu’elle essayait de
ramener ses genoux l'un contre lautre. Elle venait de
comprendre ce qu’il lui demandait.
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— Je vous en prie, le supplia-t-elle. Ne faites pas ¢a.

— C’est une question simple, Alex. Je pense que nous
savons vous et moi ce que vous avez en téte quand vous
dites « non », n’est-ce pas ?

La haine prit le pas sur sa peur, et I’espace de quelques
instants, elle se sentit libre et courageuse. Elle cracha les
mots avec rage :

—Je ne comprends pas la question, espéce d’enculé.
Et si mes niveaux d’oxygénation sont bas, c’est a cause
des trucs que tu m’as refilés. Retourne jeter un coup
d’eeil a tes bouquins. Tu es un toubib raté ? C’est ¢a,
connard ?

Elle I’entendit prendre sa respiration puis émettre un
petit « tut-tut » réprobateur derriére son masque.

—On s’¢nerve, on s’énerve... Ca ne va pas vous
aider. Vous venez juste de me permettre de prendre
ma décision.

Il se tourna sur le coté et tira vers lui un chariot en acier
d’une propreté éclatante, qui transportait une collection
d’instruments dont elle connaissait bien chaque spéci-
men. Un crochet a stérilet, des ciseaux utérins, un spécu-
lum vaginal Cusco et, a c6té, un masque d’anesthésie.
Sous l'effet de la peur, son corps se raidit quand elle
le vit s’emparer de ce dernier. Un Schimmelbusch. La
seule fois ou Alex en avait vu un, c’était exposé derriere
les vitres d’une armoire, dans le cabinet d’un anesthé-
siste a la retraite. Ca lui avait évoqué les masques que
portent les escrimeurs, un dispositif qui couvre le nez
et la bouche. Seulement, celui-ci en était une version
plus rudimentaire : de la taille d’'un pamplemousse, il
consistait en une coque de minces fils de fer entremélés
de gaze, afin que le liquide anesthésiant puisse y étre
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injecté et absorb¢, avant d’étre inhalé par le porteur du
masque.

— Circuit ouvert, lacha-t-il d’une voix calme.
Impossible de rivaliser avec la méthode a ’ancienne. Pas
de voies respiratoires a intuber. Pas d’appareil d’anes-
thésie a surveiller. Juste de la gaze et un masque. Et du
gaz, bien entendu, ce qui vous laisse les mains libres
pour faire autre chose.

Son courage s’était fait la malle et sa maitrise d’elle-
méme se retrouvait réduite a néant. Il n’y avait plus de
raisonnement qui tienne, plus d’échappatoire. Il allait
pouvoir lui faire tout ce qu’il voulait sans qu’elle ait la
moindre possibilité de I’en empécher. Elle se demanda
fugitivement s’il ne vaudrait pas mieux mourir sur la
table d’opération. Elle quitterait la vie sans jamais savoir
qu’elle s’était terminée.

—D’un autre coOté, si je vous assomme, ¢a nous
empéchera de parler, vous et moi. On ne sait jamais,
je pourrais avoir besoin de votre aide si la situation
se complique. Je vous donnerais un miroir et vous me
guideriez en cas de probléme. Une vulvectomie peut
s’avérer un tantinet complexe.

Sa respiration était trop rapide et trop superficielle. La
téte commengait a lui tourner, a force de se focaliser sur
le masque qu’il tenait a la main. Elle ne parvenait plus a
respirer ni a parler...

— Derniére chance, Alex. Je peux vous faciliter les
choses. Pour vous, ce sera un petit somme, et pendant
ce temps, je ferai ce que vous et moi savons que vous
avez tout intérét a accepter. Ensuite, ce sera retour a la
maison, pour un bon dodo. Donc je vous pose encore
une fois ma question : que signifie « non » ?
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Elle sentit tout son corps se mettre a trembler. Les
grands muscles dans sa poitrine, ses fesses et ses cuisses
ne cessaient de tressauter. Le cale-téte, le collier cervi-
cal, les accoudoirs qui retenaient ses bras, et les étriers
ou reposaient ses talons oscillaient de fagon visible. Des
larmes ruisselaient sur son visage, se mélant a la morve
qui lui coulait du nez et de la bouche, et a travers tout
cela, elle hurla un « non » silencieux, tout en s’obligeant
a prononcer le contraire a haute voix.

— Je suis désolée, je n’avais pas pigé. (A présent, il lui
compliquait la tache pour se faire entendre : comme il
avait changé d’avis, le masque lui couvrait la moitié¢ du
visage, ce qui permettait au sédatif de faire son office.)
Jai dit « oui », murmura-t-elle d’une voix endormie.
« Non » signifie « oui ».



