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Elle fut tirée du sommeil par des sons qu’elle 
connaissait bien, étrangement rassurants, même 

si sa première réaction fut de se lever d’un bond, pani-
quée, en comprenant ce que ses collègues étaient en train 
de faire. On disposait des instruments sur un plateau 
métallique. Les moniteurs faisaient entendre leurs bips, 
on déchirait des emballages stériles et, en fond sonore, il 
y avait le sempiternel sifflement de l’oxygène.

Elle visualisait nettement la scène et savait qu’elle 
devrait se lever, mais le sommeil l’attirait avec une puis-
sance écrasante et ses membres lui paraissaient trop 
lourds pour qu’elle soit en mesure de les bouger. Elle ne 
parvenait pas à se souvenir d’être grimpée sur l’un des 
brancards inoccupés, c’est pourtant ce qu’elle avait dû 
faire pendant la nuit, histoire de s’accorder une heure 
ou deux de sommeil. Normalement, elle aurait dû être 
réveillée par un appel de la ligne d’urgence ou par les 
stridulations persistantes du talkie-walkie. Ces appels 
d’urgence la mettaient d’ordinaire sur pied et la précipi-
taient dans le couloir avant même qu’elle ait ouvert les 
yeux. Mais ce sommeil-ci l’avait rendue apathique, et 
soulever ses paupières lourdes lui donnait l’impression 
que sa peau avait épaissi.
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La crudité de la lumière l’aveuglait, la faisait larmoyer 
au point qu’elle devait plisser les yeux pour se protéger 
de son éclat. La peine était sévère et elle avait du mal 
à distinguer son environnement. Un trouble mêlé d’in-
quiétude la poussa à examiner ce qui l’entourait. Elle ne 
se trouvait pas dans un box. Chez eux, les box étaient 
éclairés par de petits plafonniers qu’on pouvait couvrir 
de la paume. Donc elle n’était pas dans son service, elle 
se trouvait en salle d’opération. Que fabriquait-elle ici ? 
Il y avait peu de chances qu’elle se soit traînée jusque-
là pour piquer un petit roupillon. Réfléchis. Leur avait-
elle prêté son concours sur une personne accidentée ? 
Manquaient-ils de bras ? C’était hautement improbable, 
mais pas inconcevable. Elle essaya de faire le point 
en baissant les yeux et se figea. Son corps était dissi-
mulé sous un drap vert de l’hôpital. Elle fut secouée 
par un violent frisson et le brouhaha de la salle d’opéra-
tion se tut : la pulsation du sang dans ses oreilles était 
trop bruyante pour qu’elle puisse entendre quoi que ce 
soit d’autre. Ses bras étaient allongés, maintenus par 
un Velcro aux accoudoirs rembourrés. Un brassard 
enroulé au-dessus de son coude droit mesurait sa pres-
sion artérielle et un oxymètre de pouls lui enserrait le 
majeur. Mais ce fut la vision de deux épaisses canules, 
enfoncées dans chacun de ses avant-bras, qui l’effraya 
le plus. Les aiguilles orange signifiaient un rééquili-
brage intensif des fluides, ce qui, dans son monde, indi-
quait un trauma.

Les tuyaux du goutte-à-goutte serpentaient autour 
d’une potence métallique à intraveineuse pour dispa-
raître dans les poches de liquides. Elle parvenait à distin-
guer le fond pesant des poches suspendues au-dessus 
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d’elle, mais en était réduite à deviner la teneur de ce 
qu’on lui transfusait.

Elle rebaissa les yeux, essayant de voir au-delà du 
drap vert qui lui couvrait la poitrine et le ventre, et fut 
saisie de panique en apercevant les ongles vernis de 
rose de ses orteils pointés vers le plafond. Elle se rendit 
compte alors que ses cuisses étaient écartées. Que ses 
mollets reposaient sur des porte-jambes et que ses 
chevilles étaient coincées dans des étriers – elle se trou-
vait allongée sur une table d’opération, les jambes en 
suspension. Constatant combien sa bouche était sèche et 
son esprit brumeux, elle comprit qu’elle ne venait pas de 
se réveiller d’un sommeil naturel, mais de la léthargie 
que provoque l’anesthésie.

— Excusez-moi, appela-t-elle pour attirer l’attention 
de la personne qui manipulait les instruments.

Le cliquetis de l’acier contre l’acier ne s’interrompit 
pas pour autant, alors, perturbée, elle haussa la voix :

— Excusez-moi, je suis réveillée.
Étant donné les circonstances, elle s’étonnait de son 

calme. Elle était terrifiée et angoissée, mais, au fond 
d’elle, ses connaissances professionnelles lui permet-
taient de réfléchir à ce qui avait pu se passer, tout en 
demeurant allongée, attendant une explication.

Elle avait terminé son service pour la soirée.
Sa mémoire venait de récupérer sa dernière pensée 

consciente… Elle traversait le parking réservé au 
personnel dans sa nouvelle petite robe flottante et ses 
chaussures roses pour aller retrouver Patrick. Ce souve-
nir la convainquit qu’elle avait dû avoir un accident. Du 
champagne et des roses, pensa-t-elle. C’était ce qu’il lui 
avait promis pour clore sa longue journée de travail. Du 
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champagne et des roses et, si elle avait correctement 
interprété ses sous-entendus, une demande en mariage.

Où se trouvait-il, en ce moment ? En dehors de la salle 
d’opération, à faire les cent pas dans le couloir, c’était 
certain, et à se ronger les sangs en attendant qu’on lui 
dise comment elle allait. Prêt à sauter sur quiconque 
serait susceptible de lui donner une réponse. Avait-elle 
été renversée par un véhicule ? Une voiture qui déboitait 
trop vite, peut-être, et qu’elle n’avait pas remarquée dans 
son impatience d’apercevoir celle de Patrick ?

Un vague souvenir refit surface : elle avançait en 
trébuchant sur ses talons d’une hauteur vertigineuse, 
poitrine en avant, ventre rentré, histoire de mettre sa 
silhouette en valeur dans cette nouvelle robe. Et ensuite, 
un vertige, ses jambes qui se dérobaient sous elle et ses 
genoux qui heurtaient le sol. Une douleur au creux du 
cou, une pression sur sa bouche, plus d’air, un haut-le-
cœur et puis… plus rien.

Une peur panique s’empara d’elle et sa respiration se 
fit saccadée tandis qu’elle luttait contre l’affolement. Ses 
blessures étaient-elles très graves ? Sa fin imminente ? 
Cela expliquait-il pourquoi personne ne se trouvait à ses 
côtés ? L’avait-on simplement abandonnée ici en atten-
dant qu’elle meure ?

Sa formation et son instinct reprirent le dessus. 
Examen préliminaire. Procède aux contrôles. ABCDE. 
Non, tiens-t’en à ABC pour commencer. Ses voies respi-
ratoires étaient dégagées. Pas de masque à oxygène ni 
de canule nasale sur son visage. Elle respirait par elle-
même, et inspirant profondément, elle n’éprouva pas la 
moindre gêne. Un problème circulatoire ? Les batte-
ments de son cœur étaient puissants et sonores, elle 
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l’entendait grâce au moniteur placé à proximité. Mais 
pourquoi ses jambes étaient-elles écartées ? Perdait-elle 
du sang ? Une fracture pelvienne constituerait le trau-
matisme le plus grave, car occasionnant des hémorra-
gies incontrôlables. Sauf que, si tel était le cas, où se 
trouvaient tous les chirurgiens affolés ? Pourquoi ne lui 
avait-on pas bandé et immobilisé le bassin ?

— Excusez-moi, vous m’entendez ? demanda-t-elle, 
moins aimablement cette fois-ci.

Les instruments cessèrent de s’entrechoquer. Elle 
remua la tête avec précaution et découvrit sans surprise 
que celle-ci était enserrée dans un cale-tête et un collier 
cervical qui la maintenaient immobile. Ils devaient 
essayer d’exclure la possibilité d’une lésion de la colonne 
vertébrale. Elle se mit à fulminer. Putain, mais qui s’oc-
cupait de son cas ? Elle brûlait de lui dire ses quatre 
vérités. Comme si la laisser se réveiller seule n’était 
pas suffisant, il fallait en plus qu’elle se découvre dans 
une position humiliante, la tête et les bras sanglés, les 
jambes coincées en l’air. Elle aurait pu se blesser sérieu-
sement si elle avait paniqué ou bien si elle avait échappé 
aux machines qui la retenaient.

Elle perçut le martèlement de sabots qui s’approchaient 
d’elle sur le sol dur. Puis, flottant dans sa vision périphé-
rique, elle vit un tissu bleu-vert, quelqu’un revêtu d’une 
blouse de chirurgien. Elle entrevit un cou pâle et le bord 
d’un masque blanc, tandis que le reste du visage – le nez 
et les yeux –, situé au-dessus du halo des lumières, ne 
lui était pas nettement visible.

Sentant les larmes lui monter aux yeux, elle éclata 
d’un rire rauque.

— Je déteste ces satanés hôpitaux. (Aucune réaction 
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chez son visiteur, ce qui ne fit que raviver la peur dans 
son cerveau hyperactif.) Pardon pour mes larmes. Ça y 
est, c’est fini. Alors, dites-moi juste ce qu’il en est. Mon 
pronostic vital est engagé ? Ma vie va changer irrémé-
diablement ? Je peux l’entendre, vous savez, je travaille 
ici, je suis médecin. Alors, s’il vous plaît, ne me servez 
pas une version édulcorée. Je préfère connaître la vérité.

— Il ne vous est rien arrivé.
La voix l’avait fait sursauter : on aurait dit qu’elle 

sortait d’un haut-parleur. Elle cilla, décontenancée. Ces 
paroles avaient-elles été prononcées par la personne à 
ses côtés ou quelqu’un lui parlait-il de derrière un écran 
de contrôle ? Se trouvait-elle en salle de tomodensito-
métrie et non en salle d’opération ? La voix était mascu-
line, mais n’appartenait pas à quelqu’un qu’elle puisse 
identifier. À aucun des chirurgiens de sa connaissance. 
Elle plissa les paupières et scruta le visage dissimulé 
derrière le masque.

— Êtes-vous le médecin ou l’équipe se trouve-t-elle 
dans une autre pièce ? Sommes-nous dans la salle de 
scanner ?

— C’est moi, le médecin.
Bon sang, elle avait des problèmes d’audition. Tout à 

l’heure, on aurait dit qu’il se trouvait tout près d’elle, 
et maintenant sa voix avait des intonations distantes, 
comme s’il parlait au téléphone. Pourquoi n’éteignait-il 
pas ces saletés de lampes et n’ôtait-il pas son masque 
pour lui parler correctement ? Il aurait au moins pu lui 
prendre la main. Elle soupira, inquiète.

— Alors, vous avez découvert quelque chose qui 
clochait chez moi ?

— Vous êtes en parfaite santé.
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D’impatience, sa voix se fit plus forte.
— Écoutez, ce serait possible de revenir en arrière, 

là ? Pourquoi suis-je étendue sur cette table et pourquoi 
m’a-t-on amenée ici ? Que dit mon rapport d’accident ?

— Vous savez, vous ne devriez vraiment pas vous 
mettre dans cet état. Votre cœur s’affole, votre respira-
tion devient saccadée et votre taux d’oxygène n’est que 
de quatre-vingt-quatorze pour cent. Vous fumez ?

Elle lança un regard au moniteur cardiaque placé sur 
le chariot à proximité. Elle apercevait les câbles qui 
rampaient et savaient qu’ils se rattachaient à des élec-
trodes fixées sur sa poitrine.

— Écoutez, je ne voudrais pas me montrer grossière, 
vous avez sans doute eu une longue journée, mais ça me 
fait un peu chier de me réveiller ici toute seule. Soyons 
clairs, je n’ai pas l’intention de porter plainte, mais je 
voudrais savoir qui vous êtes. Je veux connaître votre 
nom et savoir ce qui se passe.

— Eh bien, Alex, répliqua l’homme, en levant des 
mains gantées de violet qui tenaient une agrafeuse 
chirurgicale, mettons les choses au clair. Pour l’instant, 
si vous ne restez pas polie, je vais être tenté de vous 
agrafer les lèvres. Vous avez une jolie bouche, ce serait 
vraiment dommage de la bousiller.

Submergée par une vague de terreur, elle sentit 
comme un creux dans son estomac. Les muscles tétani-
sés, les yeux écarquillés, tout en elle était paralysé : ses 
pensées, sa colère comme sa voix.

— La colère ne vous sera d’aucune aide ici, constata-
t-il calmement.

Du champagne et des roses, se répéta-t-elle. Pense à 
ça. Patrick. Pense à lui.
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— Voilà qui est mieux. (Elle distinguait un sourire 
dans sa voix.) Je ne peux pas travailler dans le bruit.

Les scénarios se déployaient en accéléré dans son 
esprit. Elle se trouvait quelque part à l’hôpital. Quelqu’un 
finirait par la découvrir. Quelqu’un entendrait ses cris. 
Ce type était un fou. Un patient en liberté ? Un méde-
cin ? Ou bien quelqu’un qui se prenait pour tel ? Il s’était 
de toute évidence accaparé une salle d’opération et 
elle… d’une façon ou d’une autre, elle était tombée sur 
lui. Sa bouche, la pression qu’elle avait ressentie dessus. 
Son haut-le-cœur après être tombée sur les genoux dans 
le parking… Il l’avait transportée ici. Il l’avait frappée, 
puis bâillonnée avec un tissu. Sans doute l’avait-il anes-
thésiée. Avec du chloroforme ou de l’éther…

— Ne criez pas, je vous prie, lui intima-t-il, lisant 
manifestement dans ses pensées. Nous sommes plutôt 
isolés et je ne voudrais vraiment pas avoir à vous faire 
taire. J’ai la migraine, en l’occurrence. Le vent froid me 
donne toujours mal à la tête. Je suis d’ailleurs surpris 
que vous n’en souffriez pas, vu le peu d’habits que vous 
portiez par une soirée aussi froide.

Elle fut aussitôt consciente de sa nudité sous le drap 
vert. Ses seins et son sexe exposés, ses fesses légèrement 
soulevées et les muscles de ses mollets qui commen-
çaient à être parcourus de crampes à cause de la position 
contre nature dans laquelle ils se trouvaient.

Patrick. Pense à lui ou à n’importe quoi d’autre, 
pourvu que ça ne se trouve pas ici – maman, mon 
travail, le patient qui est mort aujourd’hui. Les gens 
qui vont s’inquiéter de mon absence. Réfléchis, Alex. 
Essaie de discuter avec lui. Occupe son esprit. Dis-lui 
ce que tu es. Qui tu es. Fais de toi une personne réelle. 
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N’était-ce pas ce que les manuels lui avaient enseigné ? 
Elle avait plus d’une fois mis en pratique ce qu’elle y 
avait appris. Règle numéro 1 : Reconnais la colère de 
ton patient. Règle numéro 2 : Désamorce-la.

— Je m’appelle Alex et je suis médecin.
— Étiez-vous au courant que vous aviez un utérus 

rétroversé ? répliqua-t-il sans s’émouvoir. J’ai dû utiliser 
un spéculum courbe pour retirer votre stérilet.

 Abasourdie, elle resta à le fixer, bouche bée. Il avait 
déjà pratiqué des trucs sur elle. Pendant qu’elle gisait, 
inconsciente, il avait insinué ses mains en elle.

Réfléchis, s’ordonna-t-elle. Réfléchis à la situation 
avant qu’il ne soit trop tard et que ce soit fichu. Sois 
gentille avec lui, oblige-le à t’apprécier. Essaie, bordel 
de merde, se tança-t-elle alors qu’à l’intérieur de sa 
bouche, sa langue demeurait aussi inerte qu’une grosse 
limace.

— Merci de ce que vous avez fait. Tout le monde ne se 
montrerait pas aussi prévenant.

— Je vous en prie.
Cette réponse lui donna un minuscule souffle d’espoir. 

Ça marchait, ils étaient en train de discuter. Elle n’avait 
pas vu son visage et il devait le savoir. Elle pourrait donc 
lui dire qu’elle ignorait à quoi il ressemblait et qu’elle 
oublierait ce qu’il lui avait déjà fait, quoi que cela puisse 
être. Il n’y avait pas mort d’homme. Il pouvait partir.

— Je me demandais, commença-t-elle précautionneu-
sement, si vous m’autoriseriez à me lever pour que j’aille 
aux toilettes.

— Ce n’est pas la peine.
Les gants violets disparurent sous le drap vert et 

touchèrent sa peau nue. Elle tressaillit.
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— État stable, commenta-t-il en lui palpant le bas de 
l’abdomen. Votre vessie est vide. Je vous ai déjà placé un 
cathéter. L’évacuation est bonne.

— Pourquoi avez-vous fait ça ?
— Intervention majeure, Alex, répondit-il en utilisant 

son prénom avec la familiarité d’un collègue ayant l’ha-
bitude de travailler à ses côtés. Vous aurez des douleurs 
en urinant pendant un bon moment.

Malgré elle, un puissant sanglot lui secoua la poitrine 
et le son de ses pleurs désespérés emplit la pièce.

— Qu’est-ce que vous m’avez fait ?
— Je vous l’ai déjà dit. Il ne vous est rien arrivé. Pour 

l’instant. La décision est entre vos mains. Il vous suffit de 
répondre à cette question : que signifie le mot « non » ?

Ses pensées partirent dans toutes les directions 
tandis qu’elle essayait de donner un sens à la ques-
tion. Non à quoi ? Non à lui ? Bon sang, qu’est-ce 
qu’il lui demandait ?

— Ces choses-là, par exemple, enchaîna-t-il en soule-
vant ses sandales rose pâle au long talon effilé et aux 
lanières délicates, qui n’allaient pas manquer d’exciter 
Patrick, elle en était certaine, même s’il était impossible 
de marcher avec. Est-ce qu’elles signifient « non » ? Et 
ça ? (Ses bas pendouillaient à présent devant son visage.) 
Ils ne veulent certainement pas dire « non ». Quand je 
vous ai déshabillée, vous ne portiez pas de soutien-gorge 
et votre culotte était à peine assez grande pour servir de 
petit mouchoir.

Ses chevilles tiraient avec énergie sur les courroies 
de cuir, les resserrant encore, alors qu’elle essayait de 
ramener ses genoux l’un contre l’autre. Elle venait de 
comprendre ce qu’il lui demandait.
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— Je vous en prie, le supplia-t-elle. Ne faites pas ça.
— C’est une question simple, Alex. Je pense que nous 

savons vous et moi ce que vous avez en tête quand vous 
dites « non », n’est-ce pas ?

La haine prit le pas sur sa peur, et l’espace de quelques 
instants, elle se sentit libre et courageuse. Elle cracha les 
mots avec rage :

— Je ne comprends pas la question, espèce d’enculé. 
Et si mes niveaux d’oxygénation sont bas, c’est à cause 
des trucs que tu m’as refilés. Retourne jeter un coup 
d’œil à tes bouquins. Tu es un toubib raté ? C’est ça, 
connard ?

Elle l’entendit prendre sa respiration puis émettre un 
petit « tut-tut » réprobateur derrière son masque.

— On s’énerve, on s’énerve… Ça ne va pas vous 
aider. Vous venez juste de me permettre de prendre 
ma décision.

Il se tourna sur le côté et tira vers lui un chariot en acier 
d’une propreté éclatante, qui transportait une collection 
d’instruments dont elle connaissait bien chaque spéci-
men. Un crochet à stérilet, des ciseaux utérins, un spécu-
lum vaginal Cusco et, à côté, un masque d’anesthésie. 
Sous l’effet de la peur, son corps se raidit quand elle 
le vit s’emparer de ce dernier. Un Schimmelbusch. La 
seule fois où Alex en avait vu un, c’était exposé derrière 
les vitres d’une armoire, dans le cabinet d’un anesthé-
siste à la retraite. Ça lui avait évoqué les masques que 
portent les escrimeurs, un dispositif qui couvre le nez 
et la bouche. Seulement, celui-ci en était une version 
plus rudimentaire : de la taille d’un pamplemousse, il 
consistait en une coque de minces fils de fer entremêlés 
de gaze, afin que le liquide anesthésiant puisse y être 
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injecté et absorbé, avant d’être inhalé par le porteur du 
masque.

— Circuit ouvert, lâcha-t-il d’une voix calme. 
Impossible de rivaliser avec la méthode à l’ancienne. Pas 
de voies respiratoires à intuber. Pas d’appareil d’anes-
thésie à surveiller. Juste de la gaze et un masque. Et du 
gaz, bien entendu, ce qui vous laisse les mains libres 
pour faire autre chose.

Son courage s’était fait la malle et sa maîtrise d’elle-
même se retrouvait réduite à néant. Il n’y avait plus de 
raisonnement qui tienne, plus d’échappatoire. Il allait 
pouvoir lui faire tout ce qu’il voulait sans qu’elle ait la 
moindre possibilité de l’en empêcher. Elle se demanda 
fugitivement s’il ne vaudrait pas mieux mourir sur la 
table d’opération. Elle quitterait la vie sans jamais savoir 
qu’elle s’était terminée.

— D’un autre côté, si je vous assomme, ça nous 
empêchera de parler, vous et moi. On ne sait jamais, 
je pourrais avoir besoin de votre aide si la situation 
se complique. Je vous donnerais un miroir et vous me 
guideriez en cas de problème. Une vulvectomie peut 
s’avérer un tantinet complexe.

Sa respiration était trop rapide et trop superficielle. La 
tête commençait à lui tourner, à force de se focaliser sur 
le masque qu’il tenait à la main. Elle ne parvenait plus à 
respirer ni à parler…

— Dernière chance, Alex. Je peux vous faciliter les 
choses. Pour vous, ce sera un petit somme, et pendant 
ce temps, je ferai ce que vous et moi savons que vous 
avez tout intérêt à accepter. Ensuite, ce sera retour à la 
maison, pour un bon dodo. Donc je vous pose encore 
une fois ma question : que signifie « non » ?



Elle sentit tout son corps se mettre à trembler. Les 
grands muscles dans sa poitrine, ses fesses et ses cuisses 
ne cessaient de tressauter. Le cale-tête, le collier cervi-
cal, les accoudoirs qui retenaient ses bras, et les étriers 
où reposaient ses talons oscillaient de façon visible. Des 
larmes ruisselaient sur son visage, se mêlant à la morve 
qui lui coulait du nez et de la bouche, et à travers tout 
cela, elle hurla un « non » silencieux, tout en s’obligeant 
à prononcer le contraire à haute voix.

— Je suis désolée, je n’avais pas pigé. (À présent, il lui 
compliquait la tâche pour se faire entendre : comme il 
avait changé d’avis, le masque lui couvrait la moitié du 
visage, ce qui permettait au sédatif de faire son office.) 
J’ai dit « oui », murmura-t-elle d’une voix endormie. 
« Non » signifie « oui ».


