lutét mourir que de laisser ce gouvernement
pitoyable construire une ligne de train a grande
vitesse ici.
Ma mere désignait une affichette verte punaisée au poteau
d’un portillon a cinq barreaux.

Arrétez l'opération Bullet !
Pour gagner quelques minutes, vous perdez des siecles !
Rejoignez notre groupe de protestation des aujourd’ hui.

— « Opération Bullet », reprit ma mére. Quel nom idiot.
Opération Fadaises, plutot.

— Fadaises ? ironisai-je. Qui utilise le mot « fadaises » de
nos jours ?

— Ca ne te préoccupe pas, toutes ces choses-la ?

Elle posa un pied chaussé d’une botte en caoutchouc sur
le premier barreau et se servit de sa main valide pour se
hisser dessus.

— Fais attention, la taquinai-je en la voyant chanceler. Tu
n’es plus toute jeune.

— Je n’ai pas encore soixante-dix ans, merci bien, répli-
qua-t-elle. De toute fagon, ¢a n’a rien a voir avec mon age.
C’est ma main fragile.

— D’ou ma suggestion qu'on se contente de se pencher
par-dessus le portillon pour admirer la vue.

— Je serai contente quand tu seras rentrée a Londres et



que tu arréteras de me faire des réflexions, maugréa ma
mere. Tu pars quand, déja ?

— Quand je serai slire que tu peux te débrouiller toute
seule, rétorquai-je. Et que tu auras promis de ne plus te
fourrer dans le pétrin.

— Moi ? Dans le pétrin ? (Ma meére m’adressa un regard
noir.) Je ne vois pas du tout de quoi tu parles.

Cela faisait prés de six mois que mon pere €tait mort
et deux que j’avais découvert que ma mere avait vendu
en secret notre petite maison familiale a Londres pour
déménager a plus de trois cents kilometres de 1a, a Little
Dipperton, dans le Devon. Et comme si le choc n’avait
pas ¢été assez grand, la demande de ma meére qui voulait
que je l'aide a faire « un peu de saisie informatique »
m’avait conduite a une découverte stupéfiante. Ma respec-
table mére, ma conventionnelle génitrice, n’était autre
que Krystalle Storm, auteure de best-sellers, la cham-
pionne des romances torrides. En outre, la véritable iden-
tit¢ de Krystalle Storm — ainsi que I'importance de ses
gains — avait été un secret bien gardé. Heureusement, mon
pere n’avait jamais découvert I’alter ego de sa femme — pas
plus que les Recettes et douanes de Sa Majesté, ce qui
¢tait le plus ironique de tout, sachant que mon pére avait
travaillé toute sa vie comme inspecteur des impots.

Mais ce n’était que le début.

Apres avoir cessé de présenter 1'émission Fakes &
Treasures, je projetais d’ouvrir avec ma mére un magasin
d’antiquités, mais elle avait désormais changé d’avis. Dire
que j’avais été perplexe serait un euphémisme. Et a présent,
nous étions 1a, a nous chamailler comme de coutume.

— En tout cas, c’est sir et certain, je vais soutenir ce
groupe de protestation, déclara ma meére, une pointe de défi
dans la voix.

— Tu vois ! m’exclamai-je. Tu es déja en train de chercher
les ennuis. Reste en dehors de ¢a, voyons. De toute fagon,



le gouvernement n’a pas construit le HS2 entre Londres et
Birmingham pour le moment. Il faudra des années avant
qu’ils n’entament ce trongon-la.

— Je ne vois pas pourquoi nous aurions besoin d’une
nouvelle ligne par ici, poursuivit ma mere. Qu’est-ce qui ne
va pas avec celle que nous avons déja ?

— Elle est archaique, expliquai-je. Voila la raison.

— Je ne m’attendais pas a ce que tu comprennes.

— S’il te plait, ne nous disputons pas, la coupai-je.

Ma meére inspira l’air vif d’octobre et relacha son souffle
avec un soupir.

— Pas la moindre pollution urbaine, ici. Ca va te
manquer, tu verras.

— Les vaches et le fumier ? Ca m’étonnerait.

Le hic, c’était que ma mere avait raison, je le savais. J’allais
regretter la campagne.

C¢tait une journée d*¢claircies sporadiques et de
méchantes averses. Autour de nous s’étendait une mosaique
de terres agricoles vallonnées, encloses d’anciennes haies,
qui descendaient jusqu’au Dart. D’¢paisses ceintures de
pinedes se mélaient aux arbres luxuriants saupoudrés de
rouille, d’or, de rouge et d’'une myriade de nuances de vert,
qui frissonnaient sous la brise automnale.

— Tu savais que le manoir de Honeychurch avait été un
bastion royaliste pendant la Premiére Révolution anglaise ?
demanda ma mére avec nostalgie.

— Oui.

— Les Tétes-Rondes et les Cavaliers! se sont affrontés ici,
continua-t-elle. Les lieux sont hantés, c’est certain.

— Sar et certain.

— Tu n’entends pas le grondement d’un canon, la ?

— Pas pour le moment. Non.

1. Lesurnom de « Tétes-Rondes » avait été¢ donné aux partisans de Cromwell pendant
la Premiére Révolution anglaise tandis que celui de « Cavaliers » affublait leurs enne-
mis royalistes (NdT').



— Sir Ralph a dirigé ses troupes depuis cet endroit.

— C’est ce que tu ne cesses de me répéter.

Nous marchions sur Hopton’s Crest qui devait son nom a
Sir Ralph Hopton, un commandant royaliste de la Premiére
Révolution anglaise qui avait réussi a sécuriser le sud-ouest
de ’Angleterre pour le roi Charles I*". La piste heurtée qui
courait sur le sommet de cette créte quatre cents ans plus
tot avait di offrir des vues panoramiques. Aujourd’hui,
le paysage était toujours spectaculaire, mais gaté par des
massifs d’arbres envahissants et des haies indisciplinées.
Au bout de la créte, la piste se rétrécissait pour devenir un
sentier abrupt qui serpentait vers une zone boisée pentue,
puis longeait un marais fangeux judicieusement nommeé le
Bourbier de la mort.

Au pied de I’'un des versants se nichait le petit village de
Little Dipperton et au pied de l'autre, entre des arbres et
des murs de pierre vieux de plusieurs siecles, se trouvait
le magnifique domaine du manoir de Honeychurch dans
toute son ancienne gloire, avec son singulier cimetic¢re
équin, ses jardins paysagers, sa grotte victorienne et un
vaste jardin enclos de murs, bordé¢ par une serre proche du
délabrement.

Le Logis du palefrenier appartenant 8 ma mere jouxtait
I'ignoble décharge d’Eric Pugsley, le voisin avec lequel
elle était en bisbille. A une époque, une épaisse rangée
d’arbres les séparait, mais Eric s’était empressé de les
couper, juste pour embéter ma mere — c’était du moins ce
quelle affirmait.

Depuis notre poste d’observation et avec ’automne qui
battait son plein, nous jouissions d’un vrai régal pour les
yeux constitué de vieux tacots qu’Eric aimait appeler
« véhicules en fin de vie » — un corbillard, des pyramides
de pneus et de pieces détachées pour machines agricoles.
Il y avait également une presse de casse automobile et le



tracteur Massey Ferguson d’Eric garé devant une vieille
caravane usagée qui lui tenait lieu de bureau.

— Vois le bon coté des choses, dis-je. Si l'opération
Bullet aboutit vraiment, ce sera la fin du royaume d’Eric.

— Et c’est censé me consoler ? s’agaga-t-elle. En fait,
c’¢tait I'idée d’Eric, de former le groupe de protestation
de Little Dipperton. La ligne de chemin de fer coupera le
village en deux, ainsi que Honeychurch.

— Bonne chance a lui, répliquai-je. Comme dit le
proverbe : « On ne passe pas outre la bureaucratie. »

— Bien slr que si, protesta ma meére. J’ai décidé de lui
apporter mon soutien.

— Quoi ? m’écriai-je. On va marcher main dans la main
avec Eric ?

— Moi, oui, en tout cas, déclara ma mere. D’ailleurs, il y
a une réunion de protestation jeudi soir, au pub.

Je m’esclaffai.

— Je pensais que tu ne pouvais pas I’encadrer.

— En effet, confirma-t-elle. Mais qu’est-ce que j’ai,
comme choix ? Apparemment, Eric a demandé son soutien
a lord Honeychurch, mais s’est vu répondre de lui ficher la
paix et de s’occuper de ses affaires.

— Et ce ne sont pas les tiennes non plus, insistai-je.

— Bien sir que si. Je vis ici.

— Et qu’en pense Edith ? demandai-je.

— Madame la comtesse, tu veux dire.

Ma mére ne parvenait toujours pas a appeler par son
prénom la comtesse douairiere, mere de lord Rupert
Honeychurch, méme si celle-ci ’avait invitée de nombreuses
fois a le faire. Du point de vue de ma mere, faire preuve
de familiarité avec l’aristocratie — comme elle s’obstinait a
appeler les classes supérieures — était inconcevable.

— Nous ne sommes pas censés lui en parler non plus,
répondit-elle. Monsieur le comte tient a lui épargner toute
contrariété.



— C’est une premiere, ironisai-je. Il y a quelques
semaines a peine, Rupert essayait de la faire interner dans
une maison de retraite...

— Sunny Hill Lodge, compléta ma meére. Mais je pense
qu’elle souffre bel et bien d’une forme de démence, Kat.

— En tout cas, je suis stire qu’Edith a vu les affichettes
partout dans le pays, répliquai-je. Elles sont difficiles a
manquer. Et depuis des semaines, Muriel, du bureau de
poste, fait signer une pétition.

— C’est vrai, admit ma mere. Peut-étre que monsieur le
comte ne voit pas I'intérét de la bouleverser, alors que la
ligne de chemin de fer ne sera pas construite du vivant de
sa mere.

— C’est possible, concédai-je. Quel age a Edith ? Quatre-
vingts ans ?

— Quatre-vingt-cing, mais elle ne les fait pas du tout. Elle
pourrait vivre encore des années.

Je devais lui accorder ce point. Lady Edith Honeychurch
continuait a monter en amazone chaque jour, dirigeait le
poney club local et s’avérait en méme temps une personna-
lité redoutable.

— Tu sais quel age avait la reine mere quand elle est
morte ? demanda la mienne.

— Aucune idée, répondis-je. Mais vu que la famille royale
releve de ton domaine d’expertise, j’ai la forte impression
que tu vas me le dire.

— Cent deux ans ! s’exclama-t-elle. Oui, cent deux ans !
Et elle avait encore toutes ses dents.

Jagitai le panier en osier que je portais.

— Allez, viens, allons cueillir des prunelles pour madame
Patmore.

— Madame Patmore ? fit ma mére en frongant les sour-
cils, avant de sourire. Tu as raison. Notre madame Cropper
ressemble a la cuisiniere de Downton Abbey. Ca doit étre
I'uniforme et la toque. (Elle désigna un petit bois au fond
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du champ en contrebas.) Elle m’a dit que les prunelles se
trouvaient le long de cette haie de prunelliers, la-bas.

— Prés du Bourbier de la mort. (Je grimagai.) Cet endroit
me fiche les jetons. Et en plus, avec toute la pluie qu'on a
eue, ¢a va étre un vrai marécage.

— Comme tu voudras, marmonna ma mere en s’¢loignant
a grands pas, avant de s’arréter au pied d’un échalier encas-
tré dans un mur de pierres séches. Moi, j’y vais.

— Attends, soupirai-je. Il faut bien que quelqu’un garde
un ceil sur toi.

Sur un morceau de bois grossier cloué sur I’échelon supé-
rieur, un message indiquait : « Toute entrée par effraction
sera punie. Les braconniers seront tirés au fusil. » Puis,
ajouté a la peinture : « Attention au taureau. »

— Laisse tomber, lachai-je avec soulagement. Il y a un
taureau dans le champ.

— Il n’y a pas le moindre taureau, répliqua ma mere, qui
eut toutes les peines du monde a grimper a I’échalier chaus-
sée de ses bottes disgracieuses. (Elle portait par-dessus le
marché une jupe de lainage vert qui faisait plus que ralen-
tir sa progression.) C’est juste pour effrayer les potentiels
contrevenants.

On entendit le craquement d’un tissu qui se déchirait.

— Flate ! s’écria-t-elle.

— Je t’avais dit de ne pas mettre de jupe, maugréai-je.
J’ai beau étre une Londonienne, je sais comment m’habiller
pour pratiquer ce genre d’activités.

Javais pour ma part enfilé un jean et je m’étais acheté une
veste trois-quarts Barbour ainsi qu’une paire de bottes de la
méme marque dans la ville tout proche de Dartmouth, un
petit port de péche disposant de véritables magasins.

Apres que j’eus aidé ma mére a dépétrer le tissu du barbelé,
nous reprimes notre progression.

Elle avait raison : pas de vaches a I’horizon.

— Je te l’avais bien dit, marmonna-t-elle.
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— Jespere que madame Cropper apprécie tes efforts a
leur juste valeur, répliquai-je.

— Quand il s’agit de fabriquer de ’eau-de-vie de prune,
je suis préte a me surpasser. Et puis, elle est a court de
personnel en cuisine. Ils n’arrivent pas a trouver de
nouvelle gouvernante. Il n’est pas facile de prendre la suite
de Vera.

Nous nous times. Méme si ma découverte, dans la
grotte, du cadavre de Vera, la femme d’Eric, remontait a
des semaines, je ne 'oublierais jamais. Ma mére exerca
une petite pression sur mon bras.

— Désolée, ma chérie, dit-elle doucement. Je sais que tu
penses toujours a elle, mais comme dirait lady Edith, la vie
continue... Attends ! s’exclama-t-elle soudain. Qu’est-ce
que c’est que...

Nous ¢étions face a une large pancarte rectangulaire plan-
tée dans le sol. Des lettres d’un rouge criard sur fond noir
annongaient : « Croisement avec la HS3 a partir d’ici. »

— L’opération Bullet, lacha ma mére dont I’expression
s’était durcie. Ils ont déja commencé a tracer des délimita-
tions !

Neuf pancartes supplémentaires, plantées a intervalles
réguliers, coupaient le champ en deux et descendaient
jusqu’au pied de la colline.

Cela préfigurait clairement I'ampleur de la destruction a
venir et j’eus la surprise de me découvrir aussi contrariée
que ma mere.

— Que vas-tu faire ? lui demandai-je.

—Je vais en parler a Eric et nous organiserons une
réunion d’urgence, répondit ma meére d’un air sombre. Si
je mets la main sur ceux qui ont installé ces pancartes,
leur vie ne méritera plus d’étre vécue.

— On remet la cueillette des prunelles a demain ?

— Non, fit-clle en secouant la téte. On est la et ces
poteaux ne s’en iront nulle part.
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Nous suivimes le sentier qui passait au ras de la fron-
tiere ou des tas de terre retournée s’alignaient le long
d’un fossé récemment déblayé. Les oiseaux s’envolaient a
notre approche, comme pour nous rappeler que les gens ne
seraient pas les seuls a étre affectés par la nouvelle ligne
ferroviaire, mais que la nature en subirait elle aussi les
conséquences.

A droite de la haie de prunelliers, un autre portillon &
cinq barreaux, ouvert, laissait voir un sentier équestre
boueux qui finissait par déboucher sur l'arricre de la
décharge d’Eric. De la ou nous nous tenions, on découvrait
d’autres exemplaires de ces affreuses pancartes plantées
dans le champ qui occupait ’autre versant de la vallée.

—IIs vont détruire la vallée tout enti€re, constata ma
mere.

— Regarde toutes ces prunelles ! m’exclamai-je avec
I’espoir de lui faire penser a autre chose. Méme de loin, on
distinguait les baies d’un bleu tirant sur le noir dans la haie
qui partait en diagonale, en face de nous.

— On va traverser ici, décréta ma mgére.

Une vaste zone de marécage s’étendait devant nous.

— Tu plaisantes ? m’insurgeai-je. C’est un marais.
Nous devrions plutot longer la haie, la terre est plus
ferme, a co6té.

— N’importe quoi. Suis-moi et fais comme moi.

Des touffes de spartina garnissaient des flaques dun noir
d’encre. L'air avait des relents d’eau stagnante et nous nous
enfoncions jusqu’aux chevilles dans une boue écumeuse.
A Tinstant ou le soleil disparut une nouvelle fois derriére
les nuages, le vent se leva.

— Tu sais que la zone est hantée, n’est-ce pas ? me cria
ma meére par-dessus son épaule.

— Si I’'on se fie a ce que tu racontes, il y a des fantdmes
partout, répliquai-je sur le méme ton.

— Tu te rappelles ce que je t’ai raconté sur Sir Maurice ?

13



C’est ici qu’il a provoqué la perte d’'un détachement de
Tétes-Rondes en prétendant étre leur commandant. Ils se
sont noyés dans le Bourbier de la mort.

— La version de Harry est bien plus intéressante, répli-
quai-je avant de narrer pour la éniéme fois I’histoire pitto-
resque et embellie que le fils du comte, agé de sept ans,
m’avait donnée de la tragédie : les hommes y étaient dévo-
rés vivants par des vers extraterrestres aux dents acérées de
piranhas.

— Il'y a quelque chose qui cloche chez cet enfant, constata
ma mere. Et maintenant, regarde comment je m’y prends,
sur cette partie. (Elle accéléra brusquement.) Ne marche
que sur les touffes et ne t’arréte surtout pas.

Je posai avec précaution un pied sur une motte herbeuse,
mais le sol frissonna littéralement sous mon poids.

— Ca revient a progresser sur de la gelée ! m’écriai-je en
sentant ma botte s’enfoncer jusqu’au tibia dans un affreux
siflement et un bruit de succion. (L'odeur la plus nauséa-
bonde vint agresser mes narines.) Maman ! Attends-moi !

Je dégageai mon pied et bondis de touffe en touffe dans
son sillage.

— Continue a avancer ! hurla ma meére. C’est tres, trées
marécageux. Suis-moi... Oh!

Elle tomba en avant, mais ses pieds se retrouverent tres
vite coincés. Instinctivement, jagrippai le bord de I'imper-
méable de ma mére et parvins a la tirer sur le co6té. Son pied
se dégagea d’un coup, avec un tel élan que nous dansdmes
toutes les deux un tango sauvage avant d’atterrir enfin sur
un sol boueux, certes, mais ferme.

— Super. C’est vraiment super, marmonnai-je en m’extir-
pant de sous ma mere, laquelle était hors d’elle a force de
rire.

— Tu devrais te voir, gloussait-elle. Couverte de boue, et
en plus, tu pues !
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— Merci. Si je n’avais pas été la, tu aurais pu sombrer
dans les marais tel un prisonnier évadé dans le Dartmoor.

— On aurait mieux fait d’emprunter le chemin que tu
suggérais. (Elle se pinga le nez en ricanant.) Mais je vais
passer devant quand méme. Je ne veux pas me retrouver
sous le vent.

Cing minutes plus tard, nous avions posé¢ le panier d’osier
par terre, entre nous, et nous cueillions des prunelles.

— A propos de prisonnier évadé..., lacha ma mére,
mine de rien. Je t’ai dit que mon frére était en liberté
conditionnelle ?

— Ton frére adoptif, tu veux dire ?

Deux mois plus tot, je ne savais méme pas que ma mere
avait un frere. En fait, j’avais découvert qu’elle avait deux
fréres adoptifs. Tous deux avaient été boxeurs pour le
ring itinérant de Bushman, dans les années 1950 et 1960.
Il s’agissait d’un énieme de ces squelettes qui semblaient
continuellement sortir du placard de ma mére.

— Javais supposé a tort qu’Alfred avait été libéré de
prison, vu qu’il t’avait aidée a déménager dans le Devon,
fis-je. Pourquoi ? Tu as I'intention de le revoir ?

— Oh, que oui. Je me suis dit qu’il pourrait prendre ta
chambre.

— Quoi ? couinai-je. Il vient a Honeychurch ?

— Exact, répondit ma mere. Jeudi, pour tout te dire.

— Tu plaisantes, j’espére, m’insurgeai-je. Tu le connais a
peine. C’est un criminel.

— N’importe quoi. Simplement quelques faux passeports
et des trucs du méme tonneau. Beaucoup de raffut pour
rien, quoi. Alfred va adhérer a notre groupe de protesta-
tion. Il est trés bon pour organiser ce genre de choses. Tu te
rappelles avoir entendu parler d’'une émeute a la prison de
Wormwood Scrubs, il y a quelques années ?

— Ne me dis pas que...

— Tout a fait. Alfred en était le meneur.
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— Comment se fait-il qu’on l’ait placé en liberté condi-
tionnelle, dans ce cas ?

— 11 a des relations, répondit ma mere. Alfred affirme
qu’il peut mettre la main sur des T-shirts. Nous pourrions
y faire imprimer le slogan de « Stop a 'opération Bullet » :
« Pour gagner quelques minutes, vous perdez des si¢cles ! »

— Et je suppose qu’Alfred va vivre a tes crochets ?

— Ah ah, c’est 1a que tu te trompes, répliqua ma mere
d’un air triomphant. Si tu veux tout savoir, madame la
comtesse est aux anges. Tout est arrangé. Il va 'aider avec
les chevaux et effectuer quelques travaux occasionnels sur
le domaine.

— Quoi ? m’¢tonnai-je de nouveau. Il va travailler au
manoir ?

— Oui, je viens de te le dire. Tu m’écoutes quand je te
parle ?

— Quand as-tu décidé tout cela ?

Ma mere fit une pause pour réfléchir.

— Il y a deux semaines... ou peut-&tre plus.

— Pourquoi ne pas m’en avoir parlé ?

— Je t’en parle, la.

— Pourquoi fais-tu ¢a ?! m’exclamai-je. Tu cherches a me
tourmenter expres ?

— Ce ne sont pas tes affaires, rétorqua-t-elle. De toute
facon, ils ont besoin d’un nouveau responsable d’écurie
depuis que William est parti...

— Il n’est pas parti, lui rappelai-je avec véhémence. Il est
en prison pour homicide volontaire, tu n’as pas oublié ?

Encore la prison, pensai-je. Ca ressemblait a un théme
récurrent, ces jours-ci.

— C’¢tait un accident.

— William a étranglé la gouvernante, maman.

— Je ne veux pas parler de Vera, se hata-t-elle de m’inter-
rompre.

— Et par-dessus le marché, il s’est fait passer pour ton
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frére adoptif. Je suppose que tu ne t’en souviens pas non
plus, sans parler de la mani¢re dont il m’a agressée !

Une expression vide passa sur les traits de ma meére. Elle
se mit a fredonner et je vis que je perdais mon temps.

— Est-ce qu’Alfred connait au moins quelque chose aux
chevaux ?

Elle examina le contenu du panier. Il était déja au quart
plein.

— Lady Edith et lady Lavinia avaient besoin d’aide...

— Je les ai aidées, avec les chevaux...

— Tu vas retourner a Londres. Ce week-end, si je ne me
trompe pas.

— Maman, je t’en prie, la suppliai-je. Tu connais a peine
Alfred.

— C’est un membre de ma famille, répliqua-t-elle. Il a
besoin de travailler et il était trés bon avec les chevaux que
nous avions sur la route, a I’époque.

— C¢tait il y a prés d’un demi-siecle, lui rappelai-je.

— Nous avions coutume de I’'appeler Dr Doolittle parce
qu’il parlait aux animaux.

— Peu importe, grognai-je tout en essayant de me concen-
trer sur la cueillette des baies dans la haie sans me faire
piquer par leurs sournoises épines.

Ma meére avait raison. Ca ne me regardait pas.

— C’est pour ¢a qu’il vaut mieux que tu rentres a Londres,
ma chérie, insista ma mére. Mais promets-moi une chose...

— Quoi encore ?

— Ne te laisse pas convaincre de reprendre Dylan.

— 11 s’appelle David ! rectifiai-je. Et ce ne sont pas tes
affaires.

Avec son extraordinaire intuition maternelle, elle avait
touché un point sensible. C’était vrai. Je caressais 'idée de
retrouver mon ex-petit ami, ne serait-ce que devant un café.

— Eh bien, disons que Dylan fait clairement des efforts
dans ce sens, poursuivit ma mere. Je n’ai jamais vu autant
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de fleurs. Ta chambre ressemble a un salon funéraire.
J’aimerais bien que tu rencontres quelque d’autre, ma chérie.
Quelqu’un de libre, qui veuille avoir des enfants.

— Ne commence pas...

— Bonjour ! langa une voix masculine. Il me semblait
bien avoir entendu parler.

I1y eut un froissement de feuilles, puis un homme élancé,
rasé de pres, émergea du sentier équestre. La quarantaine
bien tassée, il portait une veste de tweed et une casquette.
Il se servait d’'une belle canne ancienne pour pallier une
légere claudication.

— Eh bien, eh bien, eh bien, chuchota ma meére. Voila un
prétendant des plus romantiques !



