Fantomes
du passe

LILAH

Le lait tourné auquel j’ai eu droit dans mon café ce matin
aurait d me mettre la puce a I’oreille : cette journée serait
mer-di-que.

Dans I’incapacité de la débuter sans une bonne dose de
caféine, je me suis arrétée dans un joli petit café¢ sur le
chemin du travail, tout cela pour découvrir, une fois a la
caisse, que mon portefeuille n’était pas dans mon sac a
main, et que je n’avais aucun moyen de payer le /atte hors
de prix que je m’étais contrainte a commander.

J’ai donc couru jusqu’au parking, ou j’ai réussi a grappil-
ler un peu de liquide a deux ou trois passants. Bien évidem-
ment, & mon retour, ma boisson avait été récupérée par
quelqu’un d’autre, et j’ai di attendre dix minutes supplé-
mentaires, parce que désormais, il y avait sept personnes
devant moi dans la queue.

Par chance, je ne travaillais pas loin, et méme avec tout
ce temps perdu, je savais que j’arriverais en avance. J’avais
espéré profiter de la petite demi-heure qu’il me resterait
avant mon service pour bosser mon futur cours de statis-
tiques, mais tant pis. Je ferais ¢a pendant ma pause-déjeu-
ner, quitte a jouer 1’asociale.



Encore un module a valider apreés celui-ci et j’aurais
officiellement tout le bagage requis pour intégrer la forma-
tion d’infirmiéres de 1’université du Minnesota, master
que j’étais censée commencer a I’automne prochain. Cela
faisait quatre ans que je travaillais a plein temps en tant
qu’infirmicre, et, a vingt-six ans, j’étais préte a retourner a
I’école et a approfondir mes acquis.

Mon latte a la main, je suis ressortie braver la bruine
qui s’était mise a tomber durant mon attente et ai rejoint
le parking sous de gros nuages noirs affreusement mena-
cants. Mon café posé sur le toit de ma voiture, j’ai alors
commence a chercher mes clefs. La pluie fine s’est tres
vite transformée en trombes d’eau, et j’étais toujours Ia, a
farfouiller dans mon sac, désormais trempée jusqu’aux os,
ma blouse blanche collée a ma silhouette.

C’est 1a que j’ai laissé tomber mon sac a main, qui s’est
généreusement vidé sur le parking, avant que je ne voie
mes clefs rouler jusque sous ma Corolla. J’ai donc di
me mettre a genoux pour les récupérer, ce sans manquer
d’écraser ma poitrine dans une grosse flaque d’eau bien
boueuse. La poisse.

Une fois toutes mes affaires retrouvées — a 1’exception
d’un tube de rouge a lévres et d’un poudrier qui s’étaient
fait la malle dans une bouche d’égout —, je me suis rendu
compte que je commengais sérieusement a friser le retard,
sachant que j’avais une réunion a neuf heures trente. Vu
mon ¢état de nerfs, j’ai évidemment oubli€¢ mon latte sur
le toit de ma voiture, qui est miraculeusement resté en
place — jusqu’au premier feu rouge, bien sir, ou le gobelet
s’est rappelé a moi en déversant tout son contenu sur mon
pare-brise.

J’ai fini par débarquer au travail au pas de course, trem-
pée comme une soupe et sans une goutte de caféine dans les



veines. Par chance, je disposais d’une blouse de rechange
pour ce genre de coup dur, dans les vestiaires.

Complétement a c6té de mes pompes mais déterminée
a aller de I’avant, je me suis séché au mieux les cheveux
dans les toilettes des femmes, ruminant contre le temps que
j’avais perdu le matin méme avec mon fer a lisser.

Je me dirigeais vers la salle de réunion lorsqu’un homme
tout a fait charmant, en costume et lunettes (j’ai toujours
eu un faible pour les hommes a lunettes), m’a interpellée.

Il s’avérait qu’il travaillait pour I’avocat de mon mari,
et qu’il était 1a pour me confier 1’acte officiel de divorce.
Aprées presque six ans de vie maritale, cet enfoiré n’avait
méme pas la décence de m’apporter ces papiers lui-méme,
ou encore de s’organiser pour que nous puissions les signer
tous les deux. Je dois avouer que, niveau communication,
je ne m’étais pas rendu compte que nous en étions arrives
a une telle impasse.

J’ai passé la réunion entiére a lutter contre les larmes.
Des larmes de honte, de colére, de frustration.

Une espece de sentiment de vide s’était cramponné a moi
comme du lierre a un mur, et la journée m’a paru intermi-
nable. D’un autre c6té, je n’avais pas particulierement hate
de rentrer chez moi, consciente que mon unique compagnie
serait mon chien, Merk. Méme s’il savait étre une oreille
attentive, j’avais besoin d’un peu plus que ¢a, la.

En toute honnéteté, je ne pensais pas que ma journée
pourrait étre pire.

Mais j’avais tort. Horriblement tort.

kskosk

A la fin de mon service, je passe au bureau des infir-
mieres pour faire le point sur les dossiers du jour. Ashley,
qui travaille a la réception, est en train d’examiner une IRM
d’un air inquiet.



—Qu’est-ce que c’est ? dis-je en m’approchant.

Les zones d’ombre sur I’IRM ne présagent rien de bon.

— Infarctus. Il est arrivé il y a moins d’une heure. Tu
décolles ? lance-t-elle en me regardant par-dessus son
épaule.

—Oui.

Mes yeux s’arrétent alors sur le nom du patient, en bas
de ’IRM. Mon calepin m’échappe aussitot des mains pour
venir s’écraser a mes pieds.

—Non...

—Lilah ? Ca ne va pas ?

Je secoue la téte, refusant tout bonnement de croire a ce
que j’ai sous les yeux. Non, c’est impossible. Tout, sauf ca.
Pas aujourd’hui.

—Tu le connais ? me demande-t-elle en posant une main
sur mon ¢€paule.

Je hoche la téte et ravale un sanglot de peur avant de
pouvoir répondre.

—Oui. C’est quel numéro de chambre ?

— Attends, je regarde.

Elle se jette sur le tableau, trouve le numéro et me le
répéte par deux fois.

—Tu veux que je vienne avec toi ?

—Non, ¢a va aller.

Si seulement elle savait comme c’est faux. L’homme que
je considére comme un pere vient de faire un infarctus.

Comme je regrette de m’étre levée aujourd’hui... Comme
je regrette, tout simplement, qu’il y ait un « aujourd’hui ».

Je galope jusqu’a sa chambre, le coeur au bord des Iévres,
shootée a I’adrénaline. Mais une fois sur place, contraire-
ment a ce que je m’imaginais, ce n’est pas la femme de
Martin Kase que je découvre — ma deuxiéme maman. Assis
sur une chaise a coté du lit, la téte basse et un air perdu au
visage : leur fils. Mon ventre se contracte douloureusement



face a cette apparition. L’apparition non pas d’un fantome,
mais du fantdbme de mon passé. Ethan.

J’ai la bouche soudain toute séche, et mes jambes me
paraissent a la fois de plomb et de mousse. Je suis inca-
pable de respirer correctement. Ni de contrdler ce tsunami
d’émotions qui me paralyse. J’ai 'impression d’étre a vif,
comme si mes terminaisons nerveuses dépassaient de ma
chair, si bien que toute ma peau est en feu.

Non, 13, c’est officiellement trop. Mon cceur a assez pris
de coups comme ¢a pour la journée. Et a cet instant, j’ai
méme I’impression qu’il ne s’est toujours pas remis de
celui qu’Ethan lui a mis il y a huit ans... Mon cceur saigne
de la méme fagon que ce soir fatidique ou il m’a appelée
pour me dire que ¢a ne pouvait plus marcher. Que ¢a ne
pouvait plus marcher entre nous. Que toutes ces années
passées tous les deux — le départ de mon pére quand j’étais
encore toute jeune, le lycée, toutes nos premieres fois,
notre bal de promo, son départ pour la fac que nous avions
préparé ensemble — ne signifiaient rien pour lui. Il fallait
qu’il se concentre sur le hockey, sur sa carriére dans la
LNH ', et je représentais une distraction qu’il ne pouvait
pas se permettre d’avoir.

Ethan pousse la chaise et déplie son corps massif. Mon
Dieu, ces muscles... Certes, j’ai déja vu des photos de lui
dans la presse, depuis notre séparation, et je suis méme
tombée sur lui en pleine action en mettant un match par
inadvertance a la télé — que je coupais machinalement dés
que je me rendais compte qu’il y participait —, mais rien
n’aurait jamais pu me préparer au fait de me retrouver si
proche de ’homme qui avait ravi mon cceur pour mieux
le réduire en miettes et me le rendre ensuite.

1. Ligue nationale de hockey (toutes les notes sont de la traductrice).



Il est toujours beau a tomber, encore plus que lorsque
nous étions ados. Je jurerais que ses épaules ont doublé de
volume, aussi. Je peux a peine soutenir son regard sans
étre submergée par une marée de souvenirs que je pensais
avoir enterrés il y a bien longtemps. J’avais presque oublié
comme son regard est troublant — bon, d’accord, c’est
totalement faux —, mais cela faisait longtemps que je ne
m’y étais pas retrouvée confrontée. Ce bleu vivace avec
son halo d’ambre autour de I’iris, cet éclat doré qui colore
un bon tiers de son ceil droit... Tout cela me subjugue un
trop long moment, exactement comme quand nous étions
plus jeunes.

—DJ.

Ce n’est que mon nom. Deux petites syllabes de rien
du tout. Mais sa voix est chargée d’une telle douleur que
j’ai I’'impression que 1’on est en train de poncer mon cceur
au papier de verre. Quant a moi, je dois lutter pour garder
toute ma contenance.

—C’est Lilah, maintenant.

Les mots quittent ma bouche avant que je ne puisse les
retenir et trouver une manicre différente, plus adéquate,
de le saluer apreés toutes ces années. Je détourne alors les
yeux, préte a les poser partout sauf sur lui. Dans son lit
d’hopital, Martin a I’air affreusement fréle. Si seulement
Jeannie était 1a... Au moins aurais-je une corde de sécu-
rité a laquelle me retenir, quelque chose qui m’empéche-
rait d’étre happée par des souvenirs que je n’ai pas la
force de gérer. Apres tout, le présent est assez oppressant
comme cela.

—Je viens tout juste d’apprendre la nouvelle. Tu es la
depuis longtemps ?

Je verrouille la partie émotionnelle et passe en mode
pro. Ca, je peux le faire. Je sais le faire. J’examine le
dossier fix¢ au pied de son lit puis traverse la piéce pour
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jeter un ceil aux moniteurs — méme si mon esprit retient a
peine les chiffres que j’y vois.

—Je ne sais pas. Un petit moment, je pense... Je venais
d’arriver en ville et... Bam.

Je sens son regard sur moi. Je touche le bout de ma
queue-de-cheval d’une main nerveuse, ayant préféré atta-
cher ma tignasse hirsute a I’heure du déjeuner. Ma blouse
est une taille trop grande, et mes tennis sont vieilles et tout
abimées, les autres étant encore trempées de 1’averse de ce
matin. J’ai I’apparence exacte de ce que j’ai le sentiment
d’étre a I’heure actuelle : une épave. Et je déteste le fait
de me soucier de la fagon dont Ethan me voit, et méme
le simple fait d’y penser, alors que Martin est la devant
nous, relié a tout un tas de moniteurs, son pronostic vital
gravement engagé.

—Ses fonctions vitales sont stables, mais pour le
moment, impossible de savoir ce qu’il en sera sur le long
terme. Ou est Jeannie ?

—Maman est partie nous prendre des cafés, répond-il
en se massant la nuque, comme s’il cherchait a dénouer
la tension ambiante. Alors, comme ¢a... tu travailles ici ?

Le fait qu’il me pose la question, que ce ne soit pas
une chose connue de lui, me mitraille une fois de plus le
ceeur. Ce n’est qu’un moyen d’engager la conversation,
j’en ai bien conscience, mais ¢a fait mal de me souvenir
qu’Ethan ne sait absolument rien de ma vie.

Je baisse les yeux sur ma blouse, comme si elle pouvait
répondre a ma place — ce qui est d’ailleurs un peu le
cas, étant donné que le nom de I’hopital est brodé sur
la poche de poitrine. Face a mon silence, il finit par
s’éclaircir la gorge :

—Je pensais que tu travaillais a Mercy.

—J’ai changé il y a pas mal de temps, maintenant.

Je suis ici depuis le 1°' janvier, pour étre exacte. La
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derniere fois que Jeannie m’a parlé d’Ethan remonte a deux
semaines. Elle espérait qu’il passerait les voir avant que
la saison de hockey ne débute, méme si cela ne changeait
absolument rien pour moi étant donné qu’il n’a jamais fait
le moindre effort pour me voir durant ses visites.

Une infime partie de moi se réjouit qu’il soit ici — pour
Jeannie et Martin. Mais la plus grosse, celle qu’il a reje-
tée sans état d’ame toutes ces années plus tot, est blessée
de voir qu’il faut en arriver 1a pour se retrouver dans
la méme piece tous les deux, pour la premicre fois en
presque dix ans.

Il fourre les mains dans ses poches, puis les retire avant
de les frotter sur ses cuisses.

—Je pensais que tu serais interne, depuis le temps.

J’ignore si ¢’est du sarcasme, ou si ¢’est simplement moi
qui le prends ainsi au vu du ton sarcastique de ma journée...

—Il'y ades fois ou I’on est obligé de revoir ses ambitions.

—Oui... A qui le dis-tu, marmonne-t-il.

Je n’ai pas I'occasion de lui demander ce qu’il sous-
entend par 13, ni celle d’attiser le feu déja ardent qui brile
entre nous, car nous sommes interrompus.

— Delilah !

Jeannie apparait avec un gobelet de café dans chaque
main. Quand nos regards se croisent, je devine immédia-
tement sa détresse et ses doutes. De ses craintes vis-a-vis
de Martin a ma rencontre avec Ethan — tout cela durant
les quelques secondes qu’il lui faut avant de m’ouvrir
grand les bras. Comme une meére le ferait. Comme elle
I’a toujours fait.

Et je plonge dans cette bulle de réconfort, parce qu’a
cet instant, je suis un peu comme une pelote de laine qui
se déroulerait dans un tunnel sombre et sans fin. Je 1’enve-
loppe de mes bras et m’enivre de ce baume, pas seulement
pour Martin, mais pour tout ce qui m’est arrivé aujourd’hui.
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L’idée que je puisse perdre I’homme que je considere
comme mon pere — apres que le mien a décidé de nous quit-
ter, ma mere, moi et mes cinq freéres et sceur, pour une autre
vie dans laquelle nous n’avions pas de place — est atroce,
insoutenable. Méme aprés notre rupture, avec Ethan, ¢’est
Martin qui m’a accompagnée lors de I’achat de ma premicre
voiture, pour s’assurer que je ne me fasse pas rouler ; c’est
lui qui m’a appris a réparer mon €vier qui fuyait ; et chaque
fois que je passais les voir, j’avais droit au méme sourire
des qu’il m’ouvrait la porte. Je ne suis pas stire de pouvoir
gérer cette situation. Pas en ce moment ; la vie semble suffi-
samment m’en vouloir comme ¢a. En particulier en ayant
Ethan face a moi, avec ce regard troublant qui dissimule
malgré lui des traces du gargon que j’ai aimé. Il m’a fallu
un certain temps pour me remettre de notre rupture, et vu
I’état dans lequel je me trouve a cet instant, je me demande
méme si je m’en suis un jour vraiment remise. ..

Ma téte et mon cceur brilent d’années entieres de frustra-
tion, de rancune et de chagrin, et j’aimerais tout lui cracher
a la figure une bonne fois pour toutes. Sauf que pour le
moment, il y a des choses bien plus importantes dont se
soucier.

—Ca va aller... Chhhh... Delilah... Il va s’en sortir, tu
verras, murmure Jeannie en me frottant doucement le dos.

Je me rends alors compte que je suis en train de pleurer,
sans émettre un seul bruit, mon corps secoué de sanglots
silencieux que je semble incapable de controler. Aussitot,
une vague de honte et de colére me submerge. Comment
puis-je me permettre de craquer alors que c’est Jeannie qui
a besoin de soutien ?

J’inspire un bon coup et, une fois calmée, je me détache
d’elle et demande d’une voix félée :

—Qu’est-ce que je peux faire, dis-moi ? Tu veux que je
passe a la maison ? Je viens de terminer mon service. Je

13



peux nourrir Fleur, t’apporter des vétements de rechange. ..
De quoi tu as besoin ?

J’ai conscience que ce que je propose est ridicule, vu
qu’Ethan est 1a. Et ce sentiment d’inutilité est assez désa-
gréable, je dois avouer. C’est toujours vers moi que Jeannie
se tourne quand elle a besoin de quelque chose.

—Je croyais que Fleur s’était sauvée ? s’étonne Ethan,
derriére moi.

Le contraste entre la normalité de la question et I’anor-
malité de la situation est saisissant.

—Les nouveaux voisins d’en face avaient installé une
chatiére, figure-toi... Et mademoiselle avait pris la tran-
quille habitude d’aller dormir dans leur sous-sol, jusqu’a
ce qu’ils se rendent compte que les ratons laveurs avaient
investi les lieux, eux aussi.

Jeannie pose une main douce sur mon bras.

—Tu te souviens quand les bébés ont vidé leur frigo
pendant qu’ils étaient partis en week-end ?

—Oh l1a 13, oui ! L’état de leur cuisine, les pauvres...

Nous rions a ce souvenir, mais Jeannie porte tres vite une
main a sa bouche pour retenir un sanglot.

— Martin nous a aidées a tout nettoyer avant leur retour,
dis-je dans un murmure.

Jeannie se tourne alors vers Ethan, que j’ai jusqu’ici tout
fait pour éviter, puis elle souffle d’une voix tremblante :

—Et s’il ne s’en remettait pas ?

Ethan s’avance vers elle et la serre contre son torse
musclé.

—Je serai la, moi, quoi qu’il arrive.

Je ne vois pas comment il sera la, étant donné qu’il vit
a Chicago, mais peut-&tre cherche-t-il simplement a la
rassurer.

—Je suis tellement contente que tu reviennes enfin...,
souffle Jeannie.
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Mon ventre émet un saut périlleux digne des jeux
Olympiques. Je décide enfin de replanter mes yeux dans
les siens. Avec cette détresse qui déforme ses traits, il fait
plus que ses vingt-sept ans. Mes questions doivent se lire
sur mon visage, car il finit par s’expliquer :

—Jai été transféré dans le Minnesota.

Mon cceur a di se transformer en palet de hockey
aujourd’hui, parce que j’ai I'impression que les coups
de crosse n’arrétent pas de pleuvoir. Et cet ultime lancer
m’acheve.



