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Fantômes  
du passé

Lilah

Le lait tourné auquel j’ai eu droit dans mon café ce matin 
aurait dû me mettre la puce à l’oreille : cette journée serait 
mer-di-que.

Dans l’incapacité de la débuter sans une bonne dose de 
caféine, je me suis arrêtée dans un joli petit café sur le 
chemin du travail, tout cela pour découvrir, une fois à la 
caisse, que mon portefeuille n’était pas dans mon sac à 
main, et que je n’avais aucun moyen de payer le latte hors 
de prix que je m’étais contrainte à commander.

J’ai donc couru jusqu’au parking, où j’ai réussi à grappil-
ler un peu de liquide à deux ou trois passants. Bien évidem-
ment, à mon retour, ma boisson avait été récupérée par 
quelqu’un d’autre, et j’ai dû attendre dix minutes supplé-
mentaires, parce que désormais, il y avait sept personnes 
devant moi dans la queue.

Par chance, je ne travaillais pas loin, et même avec tout 
ce temps perdu, je savais que j’arriverais en avance. J’avais 
espéré profiter de la petite demi-heure qu’il me resterait 
avant mon service pour bosser mon futur cours de statis-
tiques, mais tant pis. Je ferais ça pendant ma pause-déjeu-
ner, quitte à jouer l’asociale.
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Encore un module à valider après celui-ci et j’aurais 
officiellement tout le bagage requis pour intégrer la forma-
tion d’infirmières de l’université du Minnesota, master 
que j’étais censée commencer à l’automne prochain. Cela 
faisait quatre ans que je travaillais à plein temps en tant 
qu’infirmière, et, à vingt-six ans, j’étais prête à retourner à 
l’école et à approfondir mes acquis.

Mon latte à la main, je suis ressortie braver la bruine 
qui s’était mise à tomber durant mon attente et ai rejoint 
le parking sous de gros nuages noirs affreusement mena-
çants. Mon café posé sur le toit de ma voiture, j’ai alors 
commencé à chercher mes clefs. La pluie fine s’est très 
vite transformée en trombes d’eau, et j’étais toujours là, à 
farfouiller dans mon sac, désormais trempée jusqu’aux os, 
ma blouse blanche collée à ma silhouette.

C’est là que j’ai laissé tomber mon sac à main, qui s’est 
généreusement vidé sur le parking, avant que je ne voie 
mes clefs rouler jusque sous ma Corolla. J’ai donc dû 
me mettre à genoux pour les récupérer, ce sans manquer 
d’écraser ma poitrine dans une grosse flaque d’eau bien 
boueuse. La poisse.

Une fois toutes mes affaires retrouvées –  à l’exception 
d’un tube de rouge à lèvres et d’un poudrier qui s’étaient 
fait la malle dans une bouche d’égout –, je me suis rendu 
compte que je commençais sérieusement à friser le retard, 
sachant que j’avais une réunion à neuf heures trente. Vu 
mon état de nerfs, j’ai évidemment oublié mon latte sur 
le toit de ma voiture, qui est miraculeusement resté en 
place – jusqu’au premier feu rouge, bien sûr, où le gobelet 
s’est rappelé à moi en déversant tout son contenu sur mon 
pare-brise.

J’ai fini par débarquer au travail au pas de course, trem-
pée comme une soupe et sans une goutte de caféine dans les 
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veines. Par chance, je disposais d’une blouse de rechange 
pour ce genre de coup dur, dans les vestiaires.

Complètement à côté de mes pompes mais déterminée 
à aller de l’avant, je me suis séché au mieux les cheveux 
dans les toilettes des femmes, ruminant contre le temps que 
j’avais perdu le matin même avec mon fer à lisser.

Je me dirigeais vers la salle de réunion lorsqu’un homme 
tout à fait charmant, en costume et lunettes (j’ai toujours 
eu un faible pour les hommes à lunettes), m’a interpellée.

Il s’avérait qu’il travaillait pour l’avocat de mon mari, 
et qu’il était là pour me confier l’acte officiel de divorce. 
Après presque six ans de vie maritale, cet enfoiré n’avait 
même pas la décence de m’apporter ces papiers lui-même, 
ou encore de s’organiser pour que nous puissions les signer 
tous les deux. Je dois avouer que, niveau communication, 
je ne m’étais pas rendu compte que nous en étions arrivés 
à une telle impasse.

J’ai passé la réunion entière à lutter contre les larmes. 
Des larmes de honte, de colère, de frustration.

Une espèce de sentiment de vide s’était cramponné à moi 
comme du lierre à un mur, et la journée m’a paru intermi-
nable. D’un autre côté, je n’avais pas particulièrement hâte 
de rentrer chez moi, consciente que mon unique compagnie 
serait mon chien, Merk. Même s’il savait être une oreille 
attentive, j’avais besoin d’un peu plus que ça, là.

En toute honnêteté, je ne pensais pas que ma journée 
pourrait être pire.

Mais j’avais tort. Horriblement tort.

***

À la fin de mon service, je passe au bureau des infir-
mières pour faire le point sur les dossiers du jour. Ashley, 
qui travaille à la réception, est en train d’examiner une IRM 
d’un air inquiet.
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—	Qu’est-ce que c’est ? dis-je en m’approchant.
Les zones d’ombre sur l’IRM ne présagent rien de bon.
—	Infarctus. Il est arrivé il y a moins d’une heure. Tu 

décolles  ? lance-t-elle en me regardant par-dessus son 
épaule.

—	Oui.
Mes yeux s’arrêtent alors sur le nom du patient, en bas 

de l’IRM. Mon calepin m’échappe aussitôt des mains pour 
venir s’écraser à mes pieds.

—	Non…
—	Lilah ? Ça ne va pas ?
Je secoue la tête, refusant tout bonnement de croire à ce 

que j’ai sous les yeux. Non, c’est impossible. Tout, sauf ça. 
Pas aujourd’hui.

—	Tu le connais ? me demande-t-elle en posant une main 
sur mon épaule.

Je hoche la tête et ravale un sanglot de peur avant de 
pouvoir répondre.

—	Oui. C’est quel numéro de chambre ?
—	Attends, je regarde.
Elle se jette sur le tableau, trouve le numéro et me le 

répète par deux fois.
—	Tu veux que je vienne avec toi ?
—	Non, ça va aller.
Si seulement elle savait comme c’est faux. L’homme que 

je considère comme un père vient de faire un infarctus.
Comme je regrette de m’être levée aujourd’hui... Comme 

je regrette, tout simplement, qu’il y ait un « aujourd’hui ».
Je galope jusqu’à sa chambre, le cœur au bord des lèvres, 

shootée à l’adrénaline. Mais une fois sur place, contraire-
ment à ce que je m’imaginais, ce n’est pas la femme de 
Martin Kase que je découvre – ma deuxième maman. Assis 
sur une chaise à côté du lit, la tête basse et un air perdu au 
visage : leur fils. Mon ventre se contracte douloureusement 
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face à cette apparition. L’apparition non pas d’un fantôme, 
mais du fantôme de mon passé. Ethan.

J’ai la bouche soudain toute sèche, et mes jambes me 
paraissent à la fois de plomb et de mousse. Je suis inca-
pable de respirer correctement. Ni de contrôler ce tsunami 
d’émotions qui me paralyse. J’ai l’impression d’être à vif, 
comme si mes terminaisons nerveuses dépassaient de ma 
chair, si bien que toute ma peau est en feu.

Non, là, c’est officiellement trop. Mon cœur a assez pris 
de coups comme ça pour la journée. Et à cet instant, j’ai 
même l’impression qu’il ne s’est toujours pas remis de 
celui qu’Ethan lui a mis il y a huit ans… Mon cœur saigne 
de la même façon que ce soir fatidique où il m’a appelée 
pour me dire que ça ne pouvait plus marcher. Que ça ne 
pouvait plus marcher entre nous. Que toutes ces années 
passées tous les deux – le départ de mon père quand j’étais 
encore toute jeune, le lycée, toutes nos premières fois, 
notre bal de promo, son départ pour la fac que nous avions 
préparé ensemble – ne signifiaient rien pour lui. Il fallait 
qu’il se concentre sur le hockey, sur sa carrière dans la 
LNH 1, et je représentais une distraction qu’il ne pouvait 
pas se permettre d’avoir.

Ethan pousse la chaise et déplie son corps massif. Mon 
Dieu, ces muscles… Certes, j’ai déjà vu des photos de lui 
dans la presse, depuis notre séparation, et je suis même 
tombée sur lui en pleine action en mettant un match par 
inadvertance à la télé – que je coupais machinalement dès 
que je me rendais compte qu’il y participait –, mais rien 
n’aurait jamais pu me préparer au fait de me retrouver si 
proche de l’homme qui avait ravi mon cœur pour mieux 
le réduire en miettes et me le rendre ensuite.

1. 	 Ligue nationale de hockey (toutes les notes sont de la traductrice).
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Il est toujours beau à tomber, encore plus que lorsque 
nous étions ados. Je jurerais que ses épaules ont doublé de 
volume, aussi. Je peux à peine soutenir son regard sans 
être submergée par une marée de souvenirs que je pensais 
avoir enterrés il y a bien longtemps. J’avais presque oublié 
comme son regard est troublant –  bon, d’accord, c’est 
totalement faux –, mais cela faisait longtemps que je ne 
m’y étais pas retrouvée confrontée. Ce bleu vivace avec 
son halo d’ambre autour de l’iris, cet éclat doré qui colore 
un bon tiers de son œil droit… Tout cela me subjugue un 
trop long moment, exactement comme quand nous étions 
plus jeunes.

—	DJ.
Ce n’est que mon nom. Deux petites syllabes de rien 

du tout. Mais sa voix est chargée d’une telle douleur que 
j’ai l’impression que l’on est en train de poncer mon cœur 
au papier de verre. Quant à moi, je dois lutter pour garder 
toute ma contenance.

—	C’est Lilah, maintenant.
Les mots quittent ma bouche avant que je ne puisse les 

retenir et trouver une manière différente, plus adéquate, 
de le saluer après toutes ces années. Je détourne alors les 
yeux, prête à les poser partout sauf sur lui. Dans son lit 
d’hôpital, Martin a l’air affreusement frêle. Si seulement 
Jeannie était là… Au moins aurais-je une corde de sécu-
rité à laquelle me retenir, quelque chose qui m’empêche-
rait d’être happée par des souvenirs que je n’ai pas la 
force de gérer. Après tout, le présent est assez oppressant 
comme cela.

—	Je viens tout juste d’apprendre la nouvelle. Tu es là 
depuis longtemps ?

Je verrouille la partie émotionnelle et passe en mode 
pro. Ça, je peux le faire. Je sais le faire. J’examine le 
dossier fixé au pied de son lit puis traverse la pièce pour 
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jeter un œil aux moniteurs – même si mon esprit retient à 
peine les chiffres que j’y vois.

—	Je ne sais pas. Un petit moment, je pense… Je venais 
d’arriver en ville et… Bam.

Je sens son regard sur moi. Je touche le bout de ma 
queue-de-cheval d’une main nerveuse, ayant préféré atta-
cher ma tignasse hirsute à l’heure du déjeuner. Ma blouse 
est une taille trop grande, et mes tennis sont vieilles et tout 
abîmées, les autres étant encore trempées de l’averse de ce 
matin. J’ai l’apparence exacte de ce que j’ai le sentiment 
d’être à l’heure actuelle : une épave. Et je déteste le fait 
de me soucier de la façon dont Ethan me voit, et même 
le simple fait d’y penser, alors que Martin est là devant 
nous, relié à tout un tas de moniteurs, son pronostic vital 
gravement engagé.

—	Ses fonctions vitales sont stables, mais pour le 
moment, impossible de savoir ce qu’il en sera sur le long 
terme. Où est Jeannie ?

—	Maman est partie nous prendre des cafés, répond-il 
en se massant la nuque, comme s’il cherchait à dénouer 
la tension ambiante. Alors, comme ça… tu travailles ici ?

Le fait qu’il me pose la question, que ce ne soit pas 
une chose connue de lui, me mitraille une fois de plus le 
cœur. Ce n’est qu’un moyen d’engager la conversation, 
j’en ai bien conscience, mais ça fait mal de me souvenir 
qu’Ethan ne sait absolument rien de ma vie.

Je baisse les yeux sur ma blouse, comme si elle pouvait 
répondre à ma place –  ce qui est d’ailleurs un peu le 
cas, étant donné que le nom de l’hôpital est brodé sur 
la poche de poitrine. Face à mon silence, il finit par 
s’éclaircir la gorge :

—	Je pensais que tu travaillais à Mercy.
—	J’ai changé il y a pas mal de temps, maintenant.
Je suis ici depuis le 1er  janvier, pour être exacte. La 
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dernière fois que Jeannie m’a parlé d’Ethan remonte à deux 
semaines. Elle espérait qu’il passerait les voir avant que 
la saison de hockey ne débute, même si cela ne changeait 
absolument rien pour moi étant donné qu’il n’a jamais fait 
le moindre effort pour me voir durant ses visites.

Une infime partie de moi se réjouit qu’il soit ici – pour 
Jeannie et Martin. Mais la plus grosse, celle qu’il a reje-
tée sans état d’âme toutes ces années plus tôt, est blessée 
de voir qu’il faut en arriver là pour se retrouver dans 
la même pièce tous les deux, pour la première fois en 
presque dix ans.

Il fourre les mains dans ses poches, puis les retire avant 
de les frotter sur ses cuisses.

—	Je pensais que tu serais interne, depuis le temps.
J’ignore si c’est du sarcasme, ou si c’est simplement moi 

qui le prends ainsi au vu du ton sarcastique de ma journée…
—	Il y a des fois où l’on est obligé de revoir ses ambitions.
—	Oui… À qui le dis-tu, marmonne-t-il.
Je n’ai pas l’occasion de lui demander ce qu’il sous-

entend par là, ni celle d’attiser le feu déjà ardent qui brûle 
entre nous, car nous sommes interrompus.

—	Delilah !
Jeannie apparaît avec un gobelet de café dans chaque 

main. Quand nos regards se croisent, je devine immédia-
tement sa détresse et ses doutes. De ses craintes vis-à-vis 
de Martin à ma rencontre avec Ethan –  tout cela durant 
les quelques secondes qu’il lui faut avant de m’ouvrir 
grand les bras. Comme une mère le ferait. Comme elle 
l’a toujours fait.

Et je plonge dans cette bulle de réconfort, parce qu’à 
cet instant, je suis un peu comme une pelote de laine qui 
se déroulerait dans un tunnel sombre et sans fin. Je l’enve-
loppe de mes bras et m’enivre de ce baume, pas seulement 
pour Martin, mais pour tout ce qui m’est arrivé aujourd’hui.
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L’idée que je puisse perdre l’homme que je considère 
comme mon père – après que le mien a décidé de nous quit-
ter, ma mère, moi et mes cinq frères et sœur, pour une autre 
vie dans laquelle nous n’avions pas de place – est atroce, 
insoutenable. Même après notre rupture, avec Ethan, c’est 
Martin qui m’a accompagnée lors de l’achat de ma première 
voiture, pour s’assurer que je ne me fasse pas rouler ; c’est 
lui qui m’a appris à réparer mon évier qui fuyait ; et chaque 
fois que je passais les voir, j’avais droit au même sourire 
dès qu’il m’ouvrait la porte. Je ne suis pas sûre de pouvoir 
gérer cette situation. Pas en ce moment ; la vie semble suffi-
samment m’en vouloir comme ça. En particulier en ayant 
Ethan face à moi, avec ce regard troublant qui dissimule 
malgré lui des traces du garçon que j’ai aimé. Il m’a fallu 
un certain temps pour me remettre de notre rupture, et vu 
l’état dans lequel je me trouve à cet instant, je me demande 
même si je m’en suis un jour vraiment remise…

Ma tête et mon cœur brûlent d’années entières de frustra-
tion, de rancune et de chagrin, et j’aimerais tout lui cracher 
à la figure une bonne fois pour toutes. Sauf que pour le 
moment, il y a des choses bien plus importantes dont se 
soucier.

—	Ça va aller… Chhhh… Delilah… Il va s’en sortir, tu 
verras, murmure Jeannie en me frottant doucement le dos.

Je me rends alors compte que je suis en train de pleurer, 
sans émettre un seul bruit, mon corps secoué de sanglots 
silencieux que je semble incapable de contrôler. Aussitôt, 
une vague de honte et de colère me submerge. Comment 
puis-je me permettre de craquer alors que c’est Jeannie qui 
a besoin de soutien ?

J’inspire un bon coup et, une fois calmée, je me détache 
d’elle et demande d’une voix fêlée :

—	Qu’est-ce que je peux faire, dis-moi ? Tu veux que je 
passe à la maison ? Je viens de terminer mon service. Je 
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peux nourrir Fleur, t’apporter des vêtements de rechange… 
De quoi tu as besoin ?

J’ai conscience que ce que je propose est ridicule, vu 
qu’Ethan est là. Et ce sentiment d’inutilité est assez désa-
gréable, je dois avouer. C’est toujours vers moi que Jeannie 
se tourne quand elle a besoin de quelque chose.

—	Je croyais que Fleur s’était sauvée ? s’étonne Ethan, 
derrière moi.

Le contraste entre la normalité de la question et l’anor-
malité de la situation est saisissant.

—	Les nouveaux voisins d’en face avaient installé une 
chatière, figure-toi… Et mademoiselle avait pris la tran-
quille habitude d’aller dormir dans leur sous-sol, jusqu’à 
ce qu’ils se rendent compte que les ratons laveurs avaient 
investi les lieux, eux aussi.

Jeannie pose une main douce sur mon bras.
—	Tu te souviens quand les bébés ont vidé leur frigo 

pendant qu’ils étaient partis en week-end ?
—	Oh là là, oui ! L’état de leur cuisine, les pauvres…
Nous rions à ce souvenir, mais Jeannie porte très vite une 

main à sa bouche pour retenir un sanglot.
—	Martin nous a aidées à tout nettoyer avant leur retour, 

dis-je dans un murmure.
Jeannie se tourne alors vers Ethan, que j’ai jusqu’ici tout 

fait pour éviter, puis elle souffle d’une voix tremblante :
—	Et s’il ne s’en remettait pas ?
Ethan s’avance vers elle et la serre contre son torse 

musclé.
—	Je serai là, moi, quoi qu’il arrive.
Je ne vois pas comment il sera là, étant donné qu’il vit 

à Chicago, mais peut-être cherche-t-il simplement à la 
rassurer.

—	Je suis tellement contente que tu reviennes enfin…, 
souffle Jeannie.



Mon ventre émet un saut périlleux digne des jeux 
Olympiques. Je décide enfin de replanter mes yeux dans 
les siens. Avec cette détresse qui déforme ses traits, il fait 
plus que ses vingt-sept ans. Mes questions doivent se lire 
sur mon visage, car il finit par s’expliquer :

—	J’ai été transféré dans le Minnesota.
Mon cœur a dû se transformer en palet de hockey 

aujourd’hui, parce que j’ai l’impression que les coups 
de crosse n’arrêtent pas de pleuvoir. Et cet ultime lancer 
m’achève.


